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নে গিরিশের হাতে ছুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পর্যন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া 
পঞ্চায়েৎ-মজলিস ভাকিয়। বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুখান! 
গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরিশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয় 
ডাকিয়] পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চণ্ত্রীমগুপের মধ্যে মজলিস 
বদিল। মন্দিরে ময়ুরেশ্বর শিব, পাঁশেই ভাঙা চণ্ডীমগ্ডপে গ্রামদেবী মা ভাঙা- 
কালীর বেদী। কালী-ঘর যতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই ভাঙিয়াছে-_ 
সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ডীমগুপটিও বহুকালের এবং এক কোণ 
ভাঙা হইয়া! আছে; মধ্যে নাউমন্দির। তার চাল কাঠামে। হাতীতু' ড়-বড়দল- 
তীরসাঙ প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া,যেন অক্ষয় অমর করিবার উদ্দোশ্টে 
গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির। এই চণ্তীমণ্ডপের এই 
নাটমন্দিরে বা আটচালায় শতরঞ্চি, চাটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়। মজলিস বদিল। 

গিরিশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে ন। আসিয়!পারিল ন1। যথাসমঘ্নেতাহারা ছুজনেই 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মজলিসে ছুইখান গ্রামের মাতব্বর লোক একত্র 
হইয়াছিল , হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মৃকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল 
--ইহারা সব ভারিকী লোক, গ্রামের মাতব্বর সদগোপ চাষী । পাশের গ্রামের 
স্বারক। চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে। চৌধুরী বিশিষ্ট প্রবীণ বাক্তি, এ অঞ্চলে 
বিশেষ মাননীয় জন। .আচার ব্যবহার বিচারবুদ্ধির জন্য সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। 
লোকে এখনও বলে--কেমন বংশ দেখতে হবে ! এই চৌধুরীর পূর্ব পুরুষেরাই 
এককালে এই ছুইখানি গ্রামের জমিদার ছিলেন ; এখন ইনি অবশ্ঠ সম্পন্ন চাষী- 
কূপেই গণ্য কারণ জমিদারী অন্য লোকের হাতে গিয়াছে । আর ছিল দোকানী 
বৃন্দাবন দর্ত-_সেও মাতব্বর লোক । মধ্যবিভত অবস্থার অন্পবয়স্ক চাষী গোপেন 
পাল, রাখাল মগুল, রামনারায়ণ ঘোষ গ্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এ-গ্রামের এক- 
মাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দ৷ হরেন্্র ঘোষাল-_ও গ্রামের নিশি মুখুজ্জে, পিয়ারী বাড়ুজ্জে 
- ইহারাও একদিকে বসিয়াছিল। 

আপরের প্রায় মাঝখানে জ'কিয়াবসিয়াছিল ছিরুপাল ; দে নিজেই আসিয়! 
জণাকিয়। আসন লইয়াছিল। ছিরু বা প্রহরি পালই এই ছুইখান! গ্রামের নৃতন 


লম্পদ্দশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী যাহারা, ছিরু ধন-সম্প্ধে 
তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়-_এই কথাই লোকে অগ্মান করে । লোকটার 
চেহারা! গ্রক1গু) প্র গতিতে ইতর এবং ছূর্ধ্ধ বাকতি। সম্পদের জন্য যে প্রতিষ্ঠা 
সমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রতিষ্ঠা ঠিক এ কারণেই ছিরুর নাই । অভদ্র, ক্রোধী, 
গোয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিরু পালকে লোকে বাহিরে সহ্া করিলেও মনে মনে 
ঘ্বণ! করে, ভয় করিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিক্ুব ক্ষোভ 
আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বলিয়া সেও সকলের উপর মনে মনে কষ্ট 
প্রাপ্য প্রতি! জোর করিয়। আদায় করিতে সে বন্ধপরিকর। তাই শাধারণের 
সামাজিক মজলিন হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া সে জাকিয়। বসে। 

আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকার শ্তামবর্ন যুব! নিতান্ত নিষ্পৃহের মত এক 
পাশের থামে ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ খোষ __এই গ্রমেরই দদগোপ 
চাষীর ছেলে। দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফি 
প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজলিসে আপিবার বিশেন্ব ইচ্ছ1 ন। থাকিলেও 
সে আসিয়াছে 5 অনিরুদ্ধের যে অগ্যার সে অন্য|য়ের মূল কোথায় সে জানে। ছিরু 
পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসেমধ্যমণির মত জম্কাইয়া বসে, দে মঙ্জলিনে তাহার 
আস্থা নাই বলির়াই এই নিক্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞার সহিত সেএকপাশে থামে&ঠেস 
দিয়! দাড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল ও-গ্রামের কৃপণ মহাজন মৃত রাখহরি 
চক্রবর্তীর পোস্যপু্ হেনারাম চাটুজ্জে ও গ্রাম্য ডাক্তারখুজগন্নাথ ঘোষ ' গ্রামের 
চৌকিদার ভূপাল লোহার ওঃউপস্থিত ছিল। আশেপাণে ছেলেদের দল চদালমাল 
করিতেছিল, একেবারে একপ্রান্তে গ্রামের হরিজন চাষীরাও দ্রাড়াইয়! দর্শক 
হিসাবে। ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাষী--অস্থবিধার প্রায় বরো-আন। ভোগ 
করিতে হয় ইহাদিগকেই। 

অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ আসিয়া মঙ্জলিসে বসিল। বেশন্ুা অনেকটা পরিছন্ন 
এবং ফিটফাট-_তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ সুস্পষ্ট; ছুজনেই পিগারেট 
টানিভে টানিতে আদিতেছিল__মজলিসের অনতিদুরেই ফেলিয়। দিয়! মজাঁলসের 
মধ্যে আসিয়া! বমিল । 


অনিকদ্ধ কথা আরম্ভ করিল; বসিয়াই হাত দিয়! একবার মুখট। বেশ করিয়। 
মুছিয়! লইয়া বলিল--কই গো» কি বলছেন বলুন। আবরা খাটি-খুটি খাই ঃ 
আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি। 

কথার ভঙ্গিমায় ও স্থরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল যেন ঝগড়া! 
করবার মতলবেই কোমর বাধিয়া আসিয়াছে; প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই 
একবার সশব্দে গল! ঝাড়িয়] লইল। অব্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একট? 
আগুন দপ করিয়! উঠিল। ছিরু ওরফে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল--মাটিই যদ্দি মনে 
কর, তবে আসবারই বা কি দরকার ছিল? 

হরেন্্র ঘোষাল কথা বলিবার জন্য হাক-পাক করিতেছিল ; সে বলিল-_তেমন 
মনে হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমর1। কেউ ধরে নিয়েওআসে নাই, রেধেও 
রাখে নাই তোমাদিগে। 

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল--চুপ করো তোমরা । এখানে যখন ডাকা হয়েছে, 
তখন আঁসতেই হবে। তা তোমর1 এসেছ, বেশ কথা-_ভাল কথা, উত্তম কথা । 
তারপর এখন ছু'পক্ষে কথাবাতা হবে, আমাদের বলবার যা বলব--তোমার্দের 
জবাব ষ!৷ তোমর। দেবে; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে 
হবে কেন? ঘোড়া ছুটে! বাধো। 

গিরিশ বলিল--তা হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই ? 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-তা আমর। আচ করেছিলাম । তা বেশ,কি কথা! আপনাদের 
বলুন ? আমাদের জবাব আমরা দোব। কিন্তু কথ! হচ্ছে কি জানেন--আপনার 
সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার করবে কে? নালিশ যখন 
আপনাদের, তখন আপনার! বিচার কি করে করবেন--এ তো আমরা বুঝতে 
পারছি না। 

দ্বারকা চৌধুরী অকল্মাৎ গল। ঝাঁড়িয়। শব্ধ করিয়া উঠিল; চৌধুরীর কথা 
বলিবার এটি পূর্বাভাস । উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্ধে সকলে চৌধুরীর দিকে ফিরিয়! 
চাছিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা স্বাতত্ত্য আছে। গৌরবর্ণ রং 
সাদ ধবধবে গৌঁফ, আক্কৃতিতে দীর্ঘ। মানুষটি আসরের মধ্যে আপনাআপনি 
৪ 


বিশিষ্ট হইয় বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল- দেখ কর্মকার, কিছু মনে কর না 
বাপু, আমি একটা কথ! বলব। গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবাতর্শর সুর শুনে 
মনে হচ্ছে যেন তোমর] বিবাদ করবার জন্যে তৈরী হয়ে এসেছ! এট। তো ভাল 
নয় বাধা । বস, স্থির হযে বল। 

অনিকদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেট করিঘ। বলিপ-_বেশ, বনুন কি বলছেন। 

হরিশ মগুলই আরম্ত করিল-_দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত বলতে 
হয়। সংক্ষেপে ই ব্লছি-_ তোমরা ছুজনে শহরে গিয়ে আপন অ।পন ব্যবসা করতে 
বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে মানত দুটো! পয়স! পাবে মেখানেই যাবে । তা 
যাঁও। কিন্তু এখানকার প1ঠ যে একবারে তুলে দেবে, আর আমর। যে এই ছু"- 
কোশ রান্ত৷ জিনিসপত্র ঘাঁভে করে নিষে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা তো হবে ন! 
বাপু । এবার যে তে'নর! "মামাদের কি নাকাল করেছ সে কথাট। ভেবে দেখ 
দেখি মনে মনে। 

অনিকদ্ধ বালপ-_আগ্১ ত। অহ্থবিধে এতট্ুকুন হযেছে আপনারদের। 

ছিক বা শ্রীহরি গণ্ডিয়৷ উঠিন-_একটুকুন ! একটুকুন কি হে? জান, গ্রমিতে 
জল থাকতে ফাল পার্জানোর অভাবে চান বন্ধ রাখতে হয়েছে? তোমারও তো! 
দ্ষমি আছে, জমির মাথায একবার ঘুরে দেখে এন দেখি পট্‌্পটির ঘাসের ধুমট|। 
ভাল ফালের অভাবে চাষেব সমঘ একটা! পট্পটির৪ শেকড় ভাল উঠে নাই। 
বছর সাল তোমর! ধানের সময় ধানের জন্যে বস্ত। হাতে করে এনে দাড়াবে, আর 
কাজের সময় তখন শহরে গিবে বসে থাকবে,--তা করলে হবে কেন? 

হরেন্্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল-_ এই ক--থা! এবং সঙ্গে লে হাতে 
একট] তালি বাজাইয় দিয়! বসিল। 

মজলিস-নুদ্ধ সকলেই প্রায় সমশ্বরে বলিল-_এই। 

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয় সায় দিল। অর্থাৎ এই । 

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয় জ'কিয়। বাঁসয়৷ বলিল-- 
এই তে। আপনার্দের কথ! ? আচ্ছা, এইবার আমার্দের জবাব শুহুন । আপনাদের 
ফাঁল পাঁজিয়ে দিই, হাল লাগিয়ে দিই চাকায়, কান্ডে গড়ে দিই, আপনারা! 

£ 


আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাচি পাঁচ শলি। আমাদের গিরিশ শুত্রধয়-- 

বাধ। দিয় ছিরু পাল বলিল--গিরিশের কথায় তোমার কাজ কি হে বাপু? 

কিন্ত ছিরু কথ! শেষ করিতে পারিল না; ঘ্বারকা চৌধুরী বলিল- বাবা 
শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো! অন্তায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা। 
একজনা বললেও তো! ক্ষতি নাই কিছু। 

ছিকু চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়। বলিল-_চৌধুরী মশায় না 
থাকলে কি মজলিসের শো! হয়,-উচিত কথ! বলে কে? 

--বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল! 

-আজেে হা । আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শলি, আর স্তর 
ধরের হাল-পিছু চার শলি করে ধান বরাদ্দ আছে। আমবা এতদিন কাজও করে 
আসছি, কিন্ত চৌধুরী মশাই, ধান আমর! ঠিক হিসেবমত প্রায়ই পাই ন1। 

--পাঁও না? 

-আজ্ে না। 

গিরিশও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল--আজ্জে না। প্রায় ঘরেই ছু-চাব আডি করে 
বাকী রাখে, বলে, ছু-দ্দিন পরে দোব, কি আঁসছে বছর দৌঁব। তারপর সে ধান 
আমর! পাই না। 

ছিরু সাপের মত গ্জিয়! উঠিল-_পাঁও ন। ? কে দেয় নি শুনি ? মুখে পাই না 
বললে তো হবে না । কল, কার কাছে পাঁবে তোমরা ? 

অনিরুদ্ধ দুরস্ত ক্রোধে বিছ্যুৎগতিতে ঘাড় ফিরাইয়! শ্রীহরির দিকে চাহিয়! 
বলিল--কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, বলছি ।--তোমার কাছেই 
পাব। 

- আমার কাছে? 

হ্যা তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি ছু'বছর ? বল? 

- আর আমি যে তোমার কাছে হাগুনোটে টাকা পাব! তাতে কণ্টাকা 
উত্তল দিয়েছ শুনি ? ধান দিই নাই'"'মজলিলের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাট। 
বলছ। 


হত 


_ কিন্ত তার তো একটা! হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দামটা1! তোমার 
[ হাগডনোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবেনা কি? বলুন চৌধুরী মশায়, মণ্ডল 
মশাইরাঁও তো! রয়েছেন, বলুন না। 
চৌধুরী বলিল--শোন, চুপ কর একটু শ্রীহরি, তুমি বাবা হাগুনোটের পিঠে 
টাকাটা উত্তল দিয়ে নিয়ো। আর অনিরুদ্ধ, তোমার একট! বাকীর ফর্দ তুলে 
হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাঁও। এ নিয়ে মজলিসে গোল করাট। তে! ভাল নয় । 
গুরাই সব আদায়-পত্র করে দেবেন। আর তোমরাও গীয়ে একটা করে পাট 
রাখ। যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 
মজ্লিস-হ্ক্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ চুপ 
করিয়া রহিল, ভাব-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতি কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। 
এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। অনিকুদ্ধ-গিরিশের পাওন! অনা্দায়ের কথা সে জানত বলিয়াই 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল--অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের উপর মজলিস অবিচার 
করিতে বসিয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার সে পক্ষপাতী | 
তাহার নিজের একটি নিয়ম শৃঙ্খলার ধারণ! আছে। সে ধারণা অন্থযায়ী আজ 
দেবু খুশী হইল $ অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এবার নত হওয়া উচিত বলিয়া তাহার মনে 
হইল। সে বলিল--অনি ভাই, আর তো৷ তোমাদের আপত্তি কর৷ উচিত নয়। 
চৌধুরী প্রশ্ন করিল- অনিরুদ্ধ ? 
--আজে ! 
--কি বলছ বল। 
এবার হাত জোড় করিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে, আমারিগে মাপ করুন 
আপনার1। আমর! আর এভাবে কাঁজ চালাতে পারছি ন|। 
মজলিলে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়! গেল। 
_কেন? 
-স্ন। পারবার কারণ? 


-পারধ না বললে হবে কেন? 

-_ চালাকি নাকি? 

-্গায়ে বাস কর না তুমি? 

ইহার মধ্যে চৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল-_ 
চুপ কর, থাম। 

হরিশ বিরক্তিভরে বলিল-_-থাম্‌রে বাপু ছড়ার; আমরা এখনও মরি 
নাই। | 

হরেন ঘোষাল অল্পবয়শী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ব্রার্ষণ। সেই 
অধিকারে সে এচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল-_এইও ! লখইলেক্গ-_ 
সাইলেন্স। 

অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠি] দাড়াইল। এবার ফল হইল । চৌধুরী বলিল 
_চীৎকার করে গোলমাল বাধিয়ে তো ফল হবে না ! বেশ তো, কর্মকার কেন 
পারবে না বলুক । বলতে দাও ওকে। 

সকলে এবার নীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিয়! বলিল- কর্মকার, পারবে 
না বললে তো হবে ন1 বাবা! | কেন পারবে না, বল | তোমরা পুরধান্ুত্রমে করে 
আসছ। আজ পারব ন! বললে গ্রামের ব্যবস্থাট! কি হবে? 

দেবনাথ বলিল--অন্যায়। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এ মহা! অন্যায় । 

হরিশ বলিল-তোমার পুর্বপুরষের বাস হল গিয়ে মহাগ্রামে ; এ গ্রামে 
কামার ছিল ন৷ বলেই তোসাঁব পিতামহকে এনে বাস করানে! হয়েছিল। সে তো! 
তুমিও শ্তনেছ হে বাপু । এখন ন! বললে চলবে কেন? 

অনিরুদ্ধ বলিল-_আজ্ে, মোড়ল জ্যাঠা, তা৷ হলে শুন্ন। চৌধুরী মশায় 
আপনি বিচার করুন। এ গায়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন । কত ঘরে 
হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন | এই ধরুন গদ্াই,ভ্রীনিবাপ, মহেন্্- আমি হিসেব 
করে দেখেছি, আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জমি 
গিয়ে ঢুকেছে কক্ষণার ভদ্রলোকদের ঘরে। কঙ্বণায় কামার আলাদা । আমাদের 
এগারোখানা হালের ধান কমে গিয়েছে। তারপর ধরুন--আমরা চাষের সময় 
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কাজ করতাম লাঙ্জলের--গাঁড়ীর, অন্য লময়ে গীয়ের 'ঘর-দোর হত। আমর! 
পেরেক গজাল হাতা খুস্ভি গড়ে দিতাম-_বটি কোদাল কুড়,ল গড়তাম,-_ গায়ের 
লোকে কিনত ।এখন গাঁয়ের লোকেসে সব কিনছেনবাজার থেকে | সন্ত পাচ্ছেন 
-তাই কিনছেন। আমার্দের গিরিশ গাড়ী গড়ত, দরজা! তৈরী করত; ঘরের 
চালকাঠামে! করতে গিবিশকেই লোকে ডাকত । এখন অন্ত জায়গা! থেকে সম্তায় 
মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর--ধরুন--ধাঁনের দূর পাঁচ সিকে--দ্রেড় টাকা? 
আর অন্য জিনিসপত্র আক্রা। এতে আমাদের এই নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকলে কি 
করে চলে, বলুন ? ঘর-মংসার যখন করছি--তখন ঘরের লোকের মুখে তো ছুটে 
দিতে হবে। তার ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই-__ 

ছিরু এতক্ষণ ধরিয়া! মনে মনে ফুলিতেছিল, সে সুযোগ পাইয়া বাধ দিয়া 
কথার মাঝাখানেই বলিয়া উঠিল__তা৷ বটে, আজকাল বাণিশ-করা! জুতো! চাই, 
লম্বা লম্বা জাম চাঈ, সিগারেট চাই- পরিবারের শেমিক্ত চাই, বডিস্‌ চাই-- 

-__এই দেখ ছিকু মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ 
এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

ছিক বারকতক হেলিয়া-ছুলিয়া বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে 
রে বাপু। পচিশ টাকা ন আন] তিন পয়সা । আসল দশ টাকা, সুদ পনের টাকা 
ন আন। তিন পয়সা । তুই বরং কষে দেখতে পারিন। শুভদ্করী জানিস তো? 

হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওন। হ্াগুনোটের হিসাব । অনিকদ্ধ কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়! রহিল--সমন্ত মজলিসের দিকে একল!র সে চাহিষ্ক' “দৃখিল। 
সমস্ত মজলিসটাও এই আকম্মিক অপ্রত্যাশিত রূঢ়তায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । 
অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া! পড়িল। 

ছিক ধমক দিয়! উঠিল--যাঁবে কোথা তুমি? 

অনিরুদ্ধ গ্রাহা করিল না, মে চলিয়া! গেল। 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল- শ্রৃহরি। 

ছিক বলিল- আমাকে চোখ বাঁঙাবেন ন। চৌধুরী মশায়, ছু-তিনবার আপনি 
আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহা করেছি। আর কিন্তু আমি সহা করব না। 


চৌধুরী এবার চাঈরখানি ঘাঁড়ে ফেলিয়া! বাশের লাঠিটি লইয়া উঠিল 7 বলিল 
--চললাম গে৷ তা হলে। ব্রান্ষণগণকে প্রণাম--আপনাদদিগে নমস্কার | 

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোডহাত কবিয়। আগাইয়া৷ আসিয়! বলিল 
_-চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দ্দিতে হবে। 

চৌধুরী সম্তপ্পণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়৷ বলিল-__বল 
বাবা, এব সব রয়েছেন, বল ! 

- চৌধুরী মশা ! 

চৌধুরী এবার চ হিয়। দেখিল- অনিরুদ্ধ আবার ফিরিষা আসিয়াঁছে। 

_একবাব বসতে হবে চৌধুরী স্শাধ । ছিক পালেব টাকাটা আমি এনেছি 
-আপনারা থেকে কিন্ত আমার হ্যাগুনোটটা ফেরতের বাবস্থা করে দিন। 

মজলিস-ন্থদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়। চৌধুরীকে ধরিষা বদিল। কিন্ত 
চৌধুরী'কিছুতেই নিবন্ত হইল না, সবিনয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়। গেল। 

অনিরুদ্ধ পচিশ টাক1 দশ আন মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া বলিল--এখনি 
হাগুনোটখানা নিয়ে এস ছিরু পাল ! 

পরে হাগুনোটখানি ফেরত লইয়1 বলিল-_-ও একট! পয়সা! আমাকে আর 
ফেরত দিতে হবে ন! | পান কিনে খেযো। এস হে গিরিশ, এস | 

হরিশ বলিল-_-ওই,“তোমর। চললে যে হে? যার জন্তে মজলিস বসল-_ 

অনিরুদ্ধ বলিল- আজে ্যা। আমব! আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব 
দিলাম। ঘে মজলিন ছিরু মোডলকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমর। মানি 
না। 

তাহারা হন্‌ হন্‌ কবিয়! চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়! গেল। 

পরদিন প্রাতেই শোন। গেল, অনিরুদ্ধের ছুই বিঘ! বাকুড়ির আধ-পাকা। ধান 
কে বা কাহারা নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়া! লইয়াছে। 
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অনিরুদ্ধ ফসলশৃন্য ক্ষেত্রখানার আইলের উপর স্থিবদৃষ্টিতে দাড়াইয়া কিছুক্ষণ 
দেখিল। নিক্ষল আক্রোশে তাহার লোহা-পেটা হাত ছু*থানা মূঠা বাঁধিয়া ভাইস- 
যন্তের মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পব সে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাডী ফিরিয়। 
হাতকাট] জামাট। টানিগ্না। সেটার মধ্যে মাথ। গলাইতে গলইতে বাহির দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল। 
অনিরুদ্ধের স্বীর নাম পন্মমণি_ দীর্দাঙ্গী পরিপূর্ণ-যৌবন1 কালো মেয়েটি। 
টিকালে। নাক, টানা-টাঁন1 ভাসা-ভাস৷ ভাগর ছুটি চোখ। পদ্মের রূপ ন! থাক, শ্রী 
আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়ান্ত। তেমনি তীক্ষু 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়। সে স্বামী 
অপেক্ষাও দ্রদন্পদে আসিষ। সন্মখে দাড়াইষা! বগিল-__চললে কোথায় ? 
রূদৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল -ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন? 
যেখানেই যাই না, তোর সে খোজে কাজ কি? 
হাসিয়! পদ্ম বলিল-_-পেছনে লাগি নাই। তার জগ্ভ সামনে এসে টাড়িয়েছি। 
আর, খোজে আমার দরকার আছে বৈকি। মারামারি করতে ষেতে পাবে ন! 
তুমি। 
অনিকদ্ব”বলিল- মারামারি করতে যাই নাই, থান! যাচ্ছি, পথ ছাড়! 
-থান।? পদ্মর কগ্ম্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
হ্যা, থানা । শাল] ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি কয়ে আদব। বাগে 
অনিকদছ্ধের কম্বর রণ-রণ করিতেছিল। 
পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল--ন1। সত্যি হলেও ছিরু মোড়ল তোমার 
ধান চুরি করেছে_-এ চাকলায় কে এ কথ বিশ্বাস করবে? 
অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা! নয়, সে পিয়া পদ্মকে 
সরাইয়। দিয়! বাহির হইবার উদ্ধোগ করিল। 
অনিরুদ্ধের অনুমান অভ্রান্ত,_ ধান শ্রহরি পালই কাটিয়। লইয়াছে। 
১১ 


কিন্ত পল্ম যাহা বলিক্সাছে মে-ও নিষ্্রভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন করা 
বড় সহজ নয়। শ্রীহবি ধনী । 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখান। গ্রাম--কালীপুর, শিবপুর, ও কক্কণা--এ 
তিনখানা গ্রামে ছিক পাল বা! শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট। কালীপুর ও 
শিবপুর দরকারী সেরেস্তায় ছু'খাঁন। ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারেব অধীন ম্বতন্ত্ 
মৌজা! হইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম | একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র । শ্রীহরির 
বাস এই কালীপুরে। এ ছুখান। গ্রামের মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর কেহ 
নাই। শিখপুরের হেলাচাটজ্জেরও টাকা ও ধান যথেষ্ট , তবে লোকে বলে- শ্রহরির 
ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধান প্রচুর, তা হইলেও ছুইজনের তুলন] হয় না। 
ক্রোশখানেক দূরবর্তী কঙ্কণ। অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম । বহু সন্তাস্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের 
বাদ। সেখানকার মুখুজ্জেবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকাব অধিকারী,_এ অঞ্চলের প্রায় 
গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত। মহাঁজন হইতে তাহারা প্রবল-প্রতাপান্থিত জমি- 
বার হুইয়া উঠিগাঁছে , শিবপুর কালীপুব গ্রাম ছুখানাও ধীরে ধীবে তাহাদের 
গ্রাসের আকর্ষণে সপিল জিহ্বাব দ্বিকে আগাইষা চলিয়াছে। কিন্তু সেখানেও 
শ্রহরি পালের নামডাক আছে। মধুবাক্ষীব ওপারে আধা এহব--রেলওয়ে জংখন, 
সেখানে ধনী মারোয়াভীরগদী আছে-_দরশ-বারোট। চালের কল, গোটাছুষেক তেল 
কল, একট আটার কল আছে-_সেখানে ও শ্রীশ্গবি পালকে “ঘোষ মশাধ” বলিয়াই 
সম্বধিত কর! হয। ওই জংশন-শহরেই এ অঞ্চলের থানা অবস্থিত । 

ক্তরাং পদ্মের অন্তমানের ভিত্তি আছে। কন্কণাধ অথব1 জংখন-শহরে কেহ 
এ কথ বিশ্বাস করিবে ন1 , কিস্তৃশিবকালীপুরেব কেহ এ কথ! অবিশ্বাস করে ন|। 
ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যক্তি_এ সংসারে তাহাঁব অসাধ্য কিছু নাই । এ ধান কাটিয়া লওয়া 
তাহার অনিকুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়-_চুরিও তাহার অন্যতম 
উদ্দেস্ত। এ কথাও শিবকালীপুরেরর আবাল-বুদ্ব-বনিতা বিশ্বাস করে। কিন্ত সে 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও নাই। 

শ্রীহবির বিশাল দেহ-_কিন্ত গুল নয়, একবিন্দু মেদশৈথিল্য নাই | বাশের মত 
মেটি! হাত-পায়ের হাড়-_তাহাতে জডানো কঠিন মাংস্পেশী। প্রকাণ্ড চওড়। 
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দু'থানা হাতের পারা, প্রকাগুবড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, থ্যাবড়া নাক, আকর্ণ- 
বিস্তার মুখগহবর, তাহার উপর একমাথ] কৌকড়। বাঁকড়া চুল। এত বড় দেহ 
লইয়! সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চরে দ্রুত চলিতে পারে । পরের ঝাডের বাঁশ কাটিয়া 
সে রাতারাতি আনিয়। আপনার পুকুরে ফেলিয়। র।খে, শব্ধ নিবারণের জন্য সে 
হাত করাঁত দিয়! বাঁশ কাটে । থেপলা জাল ফেলিয়! বান্রে সে পরের পুকুরের 
পোনামাছ আনিয়। নিজের পুকুর বোঝাই করে , প্রতি বৎসর তাহার বাডির পাচিল 
সে নিজেই বর্ধার সময় কোদাল চালাইয়! ফেলিয়। দেয়, নতুন পাঁচিল দিবার লময় 
অপরের শীমান। অথব! রাস্ত1 খানিকট! চাপাইয়া লয়। কেহ বড় প্রতিবাদ করে 
না, কিন্তু ব্যক্তিগত সীমানা! আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ ন। করিয়া উপায় থাকে 
না । তখন ছিরু কোদাল হাতেই উণি়্। দায় ১ দত্তহীন মুখে কি বলে বুঝা যায় 
না। মনে ঠয় এ৭ট) পণ্ড গর্জন করিতেছে । এই চশাল্লিশ বৎসর বয়সেই সে 
দস্তহীন , যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার দীতগ্ুলে। প্রায় বই পড়িয়া গিয়াছে। 
হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর ঘখন পুর-ষের। মদদে বিভোর হইয়া থাকে; তখন ছিকু 
নিঃশব' পদসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে। কতবার তাহারা উহাকে তাড়া 
করিয়া ধবিবার চেষ্টা করিয়াছে-_কিস্তু ছিরু ছুটিয়! চলে অঙ্ধকারচারী হিং 
চিতাবাঘের মত। 

এই শ্রহরি ঘোষ, ওরফে ছিরু পাল ব! ছিরে মোড়ল! 

শ্রহপ্িকে ভাল করিয়। চিনিয়াও অনিকদ্ধ স্ত্রীর কখা বিবেচনা কর' দুবে থাক, 

তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়া, বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়! পড়িল। পদ্ম বুদ্ধি- 
মতী মেয়ে, সে রাগ অভিমান করিল না, আবার ভাকিল--ওগে, শোন- শোন, 
ফেরো।"*-তবু অনিরুদ্ধ ফিরিল না। 

এবার একটু ক্ষীণ হাপিয় পল্ম ডাঁকিল--পেছন ডাকছি, যেও না, শোন ! 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ লাঙলম্পৃষ্ট কেউটের মত সক্রোধে ফিরিয়া দাড়াইল। 

পন্ম হাপিয়। বলিল-_একটু জল খেয়ে যাঁও। 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়। আপিয়া পদ্মের গালে সজোরে এক চড বসাইয়। দিয়া বলিল 
--ডাকবি আর পিছন থেকে? 
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পদ্মের মাথাটা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া উঠিল, অনিকদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড় 
-নিদান্তণ আঘাত। পদ্ম 'বাবা রে" বলিয়! হাতে মৃখ ঢাকিয়! বসিয়। পড়িল। 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল। 
যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মানুষ মরিয়া ষায় ; সে ত্রস্ত হইয়া! ডাকিল-_ 
পদ্ম ! পদ্ম! বউ! 

পন্মের শরীর থবরু থর্‌ করিয়। কাপিতেছে-_-নে ফুলিয়৷ ফুলিয়া! কাদিতেছে। 
অনিরুদ্ধ বলিল--এই নে বাপু, এই নে জাম! খুললাম, থানায় যাব না। ওঠ. । 
কার্দিস না, ও পদ্ম ।**'লে পদ্মের মুখ-ঢাক। হাতখানি ধরিয়। টানিল-_ও পদ্ম 1 

পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া! দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল; 
মুখ ঢাক দিয়া পদ্ম কাদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতেছিল। অদ্ভুত শক্তি পদ্মের ; 
আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়। তাহার অভ্যাস আছে- এক চড়ে 
তাহার কি হুইবে। 

কিন্ত অনিরুদ্ধের পৌকরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল- সে গুম হইয়া বিয়া রহিল। 
পদ্ম খানিকট! গুড় আর প্রকাণ্ড একট] বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকৃনি-ঘটির এক 
ঘটি জল আনিয়া নামাইয় দিয়! বলিল-_তুি ছি মোড়লকে সুবে করে এজাহার 
করবে, গায়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল থেকে তো 
গায়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দাড়িয়েছে। 

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিকঙ্গের ওই “মজলিপকে 
মানি না” কথাট! সকলকে বড় আঘাত দিয়েছে। সন্ধ্যার মজলিলে অনিরুদ্ধ এবং 
গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানে। স্থির হইয়। গিয়াছে । 

কথাটা জনি ₹ৰের মনে পড়িল, কিন্ত তবু তাহার মন মাঁনিল না।! 


তিন 
বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়। হু'কায় জল ফিরাইয়! পদ্ম 
স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া! শেষ হইতেই 
হাতে জল তুলিয়। দিয়া হু কাটি তাহার হাতে দিয়া বলিল--খাও। অনিরুদ্ধ 
বি 


টানিয়। বেশ গল্‌ গল্‌ করিয়া নাক-মুখ দিয়! ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম 
বলিল--আমার কথাট। ভেবে দেখ । রাগ একটু পড়েছে তে? 

রাগ! অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া! চাহিল- ঠোঁট দুইটা! তাহার থর্‌ থব্‌ করিয়! 
কাপিতেছে।--এ রাগ আমার তুষের আগ্তন, জনমে নিববে না। আমার ছু*বিঘে 
বাকুড়ির ধান_ 

কথাট। শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোঁয়াচে 
পন্মের ডাগর চোখ ছুটিও অশ্রজলে উচ্ছ্ুসিত হইয়। উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের 
আগেই তাহার ফোটা কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝবিয়া পড়িল। 

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়! বলিল--কাদছিস কেন তুই? ছু*বিঘে জমির ধান 
গিয়েছে, যাকগে। আমি তে। আছিরে বাপু ! আর দেখ নাকি করি আমি ! 

চোখ মুছ্ছিতে মৃছিতে পদ্ম বলিল-_কিন্তু থানা-পুলিস কর ন! বাপু! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি আমি। ওর সাপ হয়ে দংখায়, রোজ হয়ে ঝাড়ে। আমার 
বাপের ঘরে ডাকাতি হল-_বাঁব! চিনলে একজনকে কিন্ত পুলিস তার গায়ে হাত 
দিল না। অথচ মুঠো-মুঠে৷ টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার | ছেলেমেয়ে গুটি সমেত 
নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে, একবার 
সায়েব আসে- আর দাও এজাহার । তার পরে, ক'জনকে কোথা হতে ধরলে, 
তার্দিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্যস্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি। তাছাডা 
গালমন্দ আর ধমক তে। আছেই । 

স্্হু' | চিন্তিতভাবে হ'কায় গোটা কয়েক টান দিয় অনিরুদ্ধ বলিল-_কিস্তু 
এর একট] বিহিত করতে তে! হবে। আজ ন! হয় ছু-বিঘে জমির ধান গেল। কাল 
আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে পরশু ঘরে-_ 

বাধ! পড়িল__অনি ভাই ঘরে রয়েছ নাকি? অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই বাহির হইতে গিরিশ ডাকিয়। সাড়া দ্রিষ। বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। পদ্ম আধ-ঘোমট টানিয়া, এ'টো বানন কয়খানি তুলিয়। ঘাটের দিকে 
চলিয়। গেল। 

অনিরুদ্ধ একট দীর্ঘমিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ছু-বিঘে বাকুড়িয়। ধান একে- 
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ধারে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই। 

গিরিশও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল--শুনলাম। 

- থানায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম,কিস্ত বউবারণ করছে। বলছে, ছিরু 
পাল চুরি করেছে_এ কথ বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও আমার 
হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে ন|। 

হ্যা? কাল সন্ধ্যেতে আবার নাকি চণ্ডীম গুপে জটল। হয়েছিল। আমরা 
নাকি অপমান করেছি গায়ের লোকদের। জমিদারের কাছে নালিশ করবে 
শ্তনছি। 

ঠোটের দিক বাকাইয়। অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল- যা! যা! জমিদার, 
জমিদার আমার কচু করবে। 

কথাট1 গিরিশের খুব মনঃপৃত হইল না, সে বলিল_-তাই বলারই বা 
আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না 
কেন! 

অনিরুদ্ধ বার বার ঘাঁড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়1 বলিল-_উু, ছাই বিচার 
করবে জমিদার । নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের 
রায়ে রায় দেবে? তুমি জান না। 

বিষগ্নভাবে গিরিশ 'বলিল-_-আমিও পাই নাই চার বছর । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-এই দেখ ভাই, যখন মুখ ফুটে বলেছি করব না তা তখন 
আমার মরা-বাব। এলেও আমাকে করাতে পারবে না) তাতে আমার ভাগ্যে যাই 
থাক ! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ। 

গিরিশ বলিল--সে তুমি নিশ্চিন্দি থাক । তুমি না মিটোলে আমি মিটোব 
না। 

অনিরুদ্ধ গ্রীত হইয়! কক্ষেটি তাহার হাতে দিল। গিরিশ হাতের ছাদের মধ্যে 
কক্েটি পুরিয়। কয়েক টান দিয়া বলিল--এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে 
গিয়েছে। শুধু আমরা ছু'জনা নই । জমিদার ক'জনার বিচার করবে, করুক না! 
নাপিত, বায়েন, দ্বাই, চৌকিদ্বার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই 


১৬ 


আমাদের দয়ে! নিয়ে ধুকো ধরেছে-_ওই অল্প ধান নিয়ে আমরা কাজ করছে 
পারব না । তাব' নাগিত তো! মাজই বাঁডীব দোবে অর্ভনতলায় খ'নকধষেক ইট 
পেতে বসেছে বলে পয়সা আন, এনে কমিয়ে যাও । 
'অনিরুদ্। কক্কেটি ঝাডিষ। নগ্ন কাঁবযা! তামাক সাজিতে সাজতে বলত 
তাই বৈকি! পয়সা! ফেল, মো ওষ1 খাও , আমি কি তোমাৰ পব? 
গিবিশেব কথাবার্ভাব মধো বেশ একটি বিজ্ঞ 51-প্রচাবেব নুর্দি থাকে» ইহ 
শাহাব অগ।স হইষা গিয়াছে * সে বলিল__-এঠ কথা! আগেকার কঞ 
“তামাব এক আলাদ1 কথ ছিণ | সশ্তাগণ্ডাব বাজার হিল _ খন ধান নিয়ে 
কাজ কবে আমাদেব পুবিযেছে--আমবা কবেছি * এখন যদি ন। পোষপ্য ? 

বাহিবে বান্ত।য় ঠন-ঠুন কবিযাঁ বাৎস'ইকেলেব ঘণ্টা বর্ণজিযা উঠিল, চঙ্গে 
সঞঙ্জে ৮'ক মাসিল -অনিসদ্দ 

»কঞ্চাব ভ্রগনাথ ঘোব । 

'অনিকদ ও গাবশ গু্নেহ বশভিব ভইয| আসিল । মোট সেটা খণ্টো 
লাকটি, মাথ'য বাখবী চুল_ জগন্ন'থ ঘে ষ বাহসাহকেল পবিষ। দ।ডাই'যা হিল । 
ডক্তাব কেখাও পড়িয।-শুশিয। পাস কবে নাই, চিকিৎসণবগ্ধ উহাতেরাতন 
পুকষেব বংশগত বিদ্ঠা , পিতামহ ছিলেন কবিবাজ, বাপ জ্োঠা ছিলেন 
কবিবাজ এবং ভান্শব একাধাবে ৪ই | জগন্নাথ কেবল ডানার, হবে সঙ্গে 
ছু চাবটি মুষ্টিধোগেব বাবস্গও দেত্ব__তাহ'তে চট কবিষা ফলও হয ভাল । গ্র“মেব 
সকল লোকই তাহাকে দ্রেখাষ, কিন্ত পয়সা বড় কেই দে না । ডাক্ত”» অণ্হাঁনে 
খুব গবরাদী নষ, ডাকিপেই ব্য, বাঁক্ীব উপবে বাকীও দেষ। ভিন্জ গ্রামেও 
তাহাদের পুকীীনুক্রমিক পসাব আছে-_সেখানকাব রোজগারেই তাহাব দিন চলে। 
কোন দিন শাঁফ-ভাত, আব কোনদিন থাহাকে বলে এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যঞগন, 
যেদ্দিন যেমন বোজগাব। শ্ঘকৃকালে ঘোষেবা সম্পভিশালী প্রতিষ্ঠাবান লোক 
হিল। ধনীব গ্রাম কক্ষণাষ পর্যন্ত বেষ্ট সম্মান-মর্ধাদা পাই ২, কিন্তু ওন কক্কণ+ব 
লক্ষপতি মুখুজ্জেদের এক হাজাব টাক খণক্রমে চাবি হাজাবে পবিণত হইযা ঘোষে- 
দেব সমন্ত সম্পত্তি গ্রাস কবিয়! ফেঁলিযাছে। এই সম্পত্তি এবংপ্বিঞ্লব সম্মানিত 
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প্রবীণগণেব তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-য্যাদ!ও চলিয়। 
গিষাছে। জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎস1 এবং ওষধ সাহায্য কবিষাও সে সম্মান 
আব ফিবিয়। পান নাহ। তাহীব জন্য তাভাব ক্ষোভেব অন্ত নাই । সেই ক্ষোভে 
কাহাকেও বেধাঁত কবে না, কঢত্তম ভাষাষ সে উচ্চকষ্ঠে বলে_-“চোব্ব দল সব”, 
“জ'নোষাব।” গোপনে নষ, সাক্ষাতেই বণে। খনী দবিদ্র যেই হোক প্রত্যেকেৰ 
ক্ুদ্রতম অল্লােবও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে কবিষ! থাকে । তবে ম্বাভাবিক 
ভাবে ধনীদেব ওপব ক্রোধ তাহাঁব বেশী । 

অনিরুদ্ধ ও গিবিশ বাহিব হইয। আসিতেহ ডাক্কাৰ বিন! ভূমিকায বলিল__ 
থানায় ডাইবি কঝণি ? 

অনিকদ্ধ বলিল-_-আজ্ঞে তাই__ 

__তাঁই 'মাবাব কিসের বে বাপু? যা, ডাযবি কৰে আয। 

_-আজ্জঞে বাবণ কবছে সব, বলছে --ছিক পণ্ল চুবি কবেছে কে এ কথা 
বিশ্বান কববে ? 

-কেন? ও বেটাব টাক। আছে বলে? 

-তাই ৫*1 সাভ-পাচ ভাবছি ডান্তাববণ। 

বিদ্রাপতীক্ক গাসি হাসিষা জগন্নাথ ৭ লর্দ ৩1 ৬শে এ সংসাবে ব'ধেব টাক? 
'আছে শাবাই সাু-আব গবীব মণেহ অঙ1 ১» কেমন? ক বনেছে এ কথ ? 

অনিরদ্ধ এবাবুচুপ কবিয কিল ॥ বাঁডশশবে খসনেব ওংটাং শব্দ 
ঙঠিতেছে | পণ্য বিখিযাছে, সব গ্শিতেছে, ভব হশাবা দিতেছে । উদ 
দিল গিখিণ, বলিল-_-অখভেঃ ডষবি করেল খা কিভবে ৩৮৩ বববুত ও এখশি 
টাক] পিষে ধাবোগাব মুখ বন্ধ কববে । ৩া ছ।ডাঁনাৰ প্রমাদাবের সঙ্গে ছিব 
বেশ ভাবের কথা তো। জানেন । একসপ্পে মদ ৩াং খায-_-তাবপব-- 

ডাক্তাব বলিল_জানি জানি । কিছু দাবোগ! টাকা খেলে_তাব্ও উপাষ 
আছে। তাব উপবে কমিশনাঁব আছে । চার ওপবে ছোট লাট, ছোট পাটেব 
ওপব বড লাট আছে। 

অনিরদ্ধ বলিল-__তা বুঝলাম জাক্তাববাবুঃ কিন্ত মেষেছেলেকে এজাহার 
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ফেজাহার দিতে হবে, সেই কথা আমি ভাবছি। 

_-মেয়েছেলেদেব এজাহাব? ডাক্তার আশ্চষ হইষা গেল।-_-মাঠে ধান 
চুবি হযেছে, তাতে মেযেছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বলল? এ 
কি মগের মুলুক নাকি ? 

সঙ্গে সণে 'অনিকথ উঠিযা পটিল।-৩1 ভলে মমি আজ্ঞে এহ 
এখুনি ৮»ললাম। 

ভাক্তাব বাইসাইকেলে উঠিষ। বপিল, 1» ঠই নিভ।বনাষ চলে খা । আমি 
ওবেলা খাঁব। চুঁবি কবাব জন্তে ধান কেটে নিষেছে-_-এ কথা বপবি না, বলবি, 
আক্রোশবশে আমার ক্ষতি কববাব জন্তে কবেছে। 

অনিকণ্। 'আব বাঠিব মধ্যে ঢুকিল না! পর্যস্ত, বওনা হইয়া গেল, পাছে পন্স 
মাবার বাধা দেষ। সে ডাক্তাবেব গাডাব সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আবস্ত কৰিল, 
'গিবিশকে বণ্ণি_ামাথশ, ক'মাবশালেব চাঁঝিটা নিয়ে এসো ০০1 ভাহ চেযে। 

ওপাঁবেৰ জংশনেব কাম"ব*'লেব সবি । গিবিশকে ভিতরে ৮কিষা চাহিতে 
হঞ্ল না, দবসব মান হহতে জনা" কবিষা চাবঢা আসিয' হাভাব সন্গথে 
পিল | 6 বিশ কিট হতষ। চাবিট! গত1-ল-পদ্ু দবজ্গাব পংশ ভভশ্ে উাঁক 
মাবিষা দাখণ-_ড।ভ্ত 4ও আনবদ অনেস্খাশ চলিষা +যাছে। সে এবাং 
৬াধ ঘোমটা ৮াঁশ। খনি আ পবা বশিণ একবাব ডাক ওকে 

চু 2লিযা একবাব পদ্ধেব দিত৯ এ »বব অশিকশের দিতে গঠিল। ত তিশি 
বস্লি-__ গগনে ডাকলে ন্দেপে যাবে । 

_তা তো যাবে | কন্ধ ভাত? ানযে যাবে .+? আস এক গতেদেতে 
হবেনা? 

গিবিণ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিষ] ৪প বেধাষ, ঠাহাব পবেই শাহাদেব লা* 
হইষা থাকে-যাইবাব সময সে ভাঁত তাহাবা একটা বড কৌটায কবিষা লইয। 
বাষ। সেহ খাইযাই তাহাদেবদিন কাটে । বাত্রেবখাওয়াট! বাড়ীতে ফিব্যি। 'আবাষ 
করিযা থায়। গিবিশ বলিন-_াঁতেব কৌটা! আমাকে দাও, আমিই নিষে যাই । 
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পল্প সংসারে এক! মানুষ । বছর ছয়েক পূর্বে শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর 
হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাঁকে একলাই কাটাইতে হয়। সে নিজে বন্ধ্যা, ছেলেপুলে 
নাই। পাার্গায়ে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্ীস্তর আছে-_সে হইল পাড়া 
বেড়ানো । কিন্ত পদ্ধের স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃভিণীর মত। সমস্থ দিনই সে 
আপনার গৃহস্থাপির জাল ক্রমাগত বুনিয়! চলিয়াছে। ধান-কলাই রৌদ্রে দিতেছে, 
সেগুলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানে। ইট দিয়! গাথিয়া ঘরে বেদী বাধিতেছে ? 
ছাই নিয়! মাঞ্জিয়া-তোপা বাসনেরও ময়লা ঠণিতেছে-ণাতের লেপ-কাথা গুলি 
পাড়িয়া! নতুন পাট করিতেছে। ইহ| ছাড়া নিয়মি ত কাব্র-_গোঁয়াল পরিষ্কার কর! 
জাব কাঁটা, ঘু*টে দেওয়া, তিন*্চারব*র বাড়ী ঝণট দেওয়া এসব না! আছেই । 

'আজকিন্ত তাহ!র কোন কাঁজ করিতে ইচ্ছা! ভইল না। জে খিডকির ঘাটে 
গিয়া! পা ছড়াইয়া বসিল | অনিকুদ্ধকে খানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, ভাসিনুখে 
রহশ্ত করিয়া তাহাকে শান্থ করিবার চেঙ্গা করিয়াছে--সে কেবল ভবিস্তৎ 
অশান্তি নিবাপণের জন্য । অথচ এ দু-বিঘ। বাকুড়ি ধানের গন্য ভাত'র? 
ছুঃখের সীম! ছিল না । আপন মনেই সে মু্তন্রে ছিক পালকে আঅিসল্পতি 
দিতে শক করিল । 

__কাঁনা হবেন__কাঁন। ভবেন_-অন্ধ হবেন : ভাতে কুছ হবেঃ সবঙ্গ যাবে 
_ভিক্ষে করে খাবেন । 

সহসা বেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠ্ঠিতেছে বপিয়। মনে হইল । পু! কাঁন 
পাতিয়! শুনিল। গোলমালট। বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে । প্রনগু রূঢ়কণ্ঠে 
অশ্সীল ভাষায় কেউ তঙ্জন-গর্জন করিতেছে । "ওই ছোয়াচট। যেন পদ্মকেও 
লাগিয়! গেল। সেও ক উচ্চে চড়াইয়! শাপ-শাপান্ত আরস্ত* করিল-_ 

_-জোড়া বেটা ধড়ফড় করে মরবে ;) একটা চ্রুসঙজে | আমার 
জমির ধানের চালে কলেরা হবে। হু ০ শুই ; নিজে 
যমরবেন না, কানা হবেন--ছুটি চোখ ॥ জি" তৈ কুষ্ঠ ভবে।* ৬ নয উড়ে 
ধাবে-_ পুড়ে বাবে । পথে পথে ভিন 


বেশ শ্গিসাব করিয়া_-ছিরু পার্ড বু নি বক শপাক 
২ 2. ৫. 
ররর, ১৯৯ 
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কবিতেছিল। সস! তাভার নজবে পিল, খিডকির পুকুবের ওপারে বাস্তার 
উপৰ দীড়াইয। ছি পাল তাহাব ণালিগালাঙ্জগুলি বেশ উপভোগ কণিয়া 
াসিতেছে। “্হমাএছিক পাঠ খয়েনকে মবপিট কিয়া থিবিতেছিল, 
বাযেনপাড'ব ক্ণববটা **হাবহ সেভ বিকমে"তত । ফিবিবাব পে অনিরুক্ষেব 
গীব শাপ-শাশান্গ স্পনিষ] দীডাইয| গাসিতেিছিল | ০স হাসিব মধে) অন্ত এ উ| 
করুব প্রবৃন্বিব প্রেবণা অথবা ঠাডনান ছশ | দেশিষ। পদ্ম উঠ্ঠিযা বাড়িব মধ্যে 
ঢুকিষা পঠ়িল। ছিরু »*বিতেছিল, ” খ ধিষা বাডীব মধ্যে ক্যাপ ডবে কিনা / 
কিন্ধ দিবণ্েখকে হাহাব বড় ৬য, সেম্পন্দিত চে ঘিধা কবিতেছিল। স্তস। 
প্ল্েব কম্বব শুনিয। শাবাৰ ,ল খিবিয়া াভিল | একিন্ধ কিসেব একট প্রি 
বিশ্বিত 'অ'ণোচ্ছট তাহার চোখে আসিষা পাঁডণ্ে সে চাখ ফিরাইষা লহল | 
_ধাব পবন করতে “ক কে"পে ছুটো পাটা কেটে আমাৰ কাজ ব'ডিযে 
“লেন বীবপুর | বক্েব দাগ শেযানত ঘরে গবে বখে প যছেন | আম 
বাটে ধলে ঝামা ববি অবক্কি 
পদ্মেব হতে একখানা বশি পা বেধপডজযা দ খল জবৃনক বরিতেছে। 
তাভাবক ছটা আসিষা চেখে পড়িহ্হে ছিক পণ চেখ খিঝাইষা লইল। 
পরক্ষণেই দুম্-৫ম শবে পা খপিষা আ'পনল বাউসণ পথ “বিল । সঙ্গে সঙ্গে 
পদ্মেব মুখেও নিঠব কৌঠকেব হ সি কুটিয। উঠিল | 


চার ২.) 
শী 
্ ১১৯০১৯। ১৯১, 


গ্রাম হইতে ব1ঠিব হহলে বি এ পঞ্চগ্র বেব সাই15পর্দতঠি প্রীয়াছিমীমাসল _ 
প্রস্থে চাব মাহল কক্ষণা, বুজমপুব, ঈভাগ্রান» শিবপ্ালীপুক ও দেখুভিত নই 
পাচখান] গ্র মেপ মাস্তান এবং পাচথানা মের সীফানার বাঠ ময্বান্ন নব 
ধাব পযপ্ত ছডাহষা মআাছে। বাঠখান।ব ধন্মি- ও পব-পশ্চিষে অথাৎ নিন দক 
মযূবাক্ষী বদী | মধুঝাক্ষী নদশয ক্পীধভমি ভুড়িষ! এই মাঠখণন*ব উপ্বতা ভাছুত | 
অংশেব নামহ হইল 'অমবকুগাব মাঠ” অথাৎ মাঠে ষ সলেব মু$। নাই। শ্বিপুবের 
ইহাব মধ্যে আবার শিবকালী"পুবের সীমানা ্রমিই নাকি উতর । এই$কু 
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্রমিব পরিমাণ এদিকে অতি অল্প । শিবপুবের সমন্ত জমি উত্তর দিকে । কালী- 
পুরের চাষেব মাঠ অধিকাংশই গ্রামেব দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অর্থাৎ এই দিকে । 
শিবকালীপুব নামেমাত্র ছুইখান! গ্রাম, শিবপুব ও কালীপুব, ছুই গ্রামে 
বদতিব মধ্যে কেবল একট দীঘিব বাবধান | কালীপুব গ্রামখানাই বড, “ই 
গ্রামেই লোকসংখ্যা বেশা , রীষ্নবি, দেবু প্রভৃতি সকলেবই বাস এখানে । 
শিবপুর গ্রামখানি বহু পৃবে ছিল-_ছোট একটি পাভাবিশেষ , ৩খন অর্থাৎ 

বতমান কাল হইতে প্রা আশী-নব্ব,ঈ বসব পুবে সেখানে এক্রেণীব বিচিত্র 
সম্প্রদাষ বাস কবিত , ভাহাবা নিঙ্গেদেব বলিত “দেবল-চাষী-। ঠাহাঝ। নিজ 
ভাতে চাষ কবিত না, শিবপুবেব বুড়ো শিবে সেবাপুজাব ভাব লইষা তাভাব 
মাতিষা থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদদাযেব আব £কহই নাই । "অধিক “ংশই 
মবিষাঁ-হাজজিষা গিযঃছে, অবশি কযেক ঘব থান হই অন্তাত্র চলিযা গিযাছে। 
ক্রোশ পাচেক দরবর্তী বক্ষেশ্বব গ্রাম এবং কোঁশ 'আষ্টেক দবধতী জলেশ্বব গ্রাম 
বাব! বক্ষেশ্বর ও বাঁব। ক্ষণেখব এই নখীন ছুই শিবেখ আশ্রষ নঠযষা পাগ 
হিসেবে তাহাদেন জ্ঞাতিগোষ্ঠীব সর্গে বাস কবিতেেছে । শিবশুক্ত দেব তব বাস 
ছিল বলিষাই পর্ণীটাব নাম ছিল শিবপুব । দ্রেবলেবা চলিয। যাহব*ণ পব ?*লী- 
পুবেব চৌধুবীবা গ্রামেব জমিদাবী ম্বত্ব টিনিষা শিবপুবে অ সিষ। বা কবিযা- 
ছিল । জ্ঞাতি সদগোপ চাষীদের প্রত), সর এডহীবাপ জনাহ শাভাবা এং 
বাবস্থা কবিষণহিল | চোরুবীবাই শিবপুবকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায পবিশ ” কাযা 
ছিল। তাহাদেখ পতনেব সঙ্গে সঙ্গে আবাক ।শখপুব ছিমি 2 ভহযা আসিযাতে । 

উন্তব্পশ্চিষে বে গ্রামে? মাস, সে গ্রামে ন'কি লক্ষী বসতি কবেন নী, গ'মেব 
দক্ষিণ ও পাপিকে যে গ্রামে চাবেব জ্ীমানা (খানে নতি পক্ীব অপাক 
ককণ|। অত প্রবীণেব! তাই এলে | মাঠ উত্তব ? পশ্চিম দিকে ভদলে দখা 
যাষ--গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উঠ | অধিক"ংণ গেঞেউ দর্সিণ ও পূব দিকে ক্রম- 
ধ্ীয়তাব একটা একটান! প্রবাহ চ'লিযা গিযাছে। বৌধ হয গোটা পৃথিবী ছডিয। 
এইটাই এন ক্রমনিয়তার জন্যই, দক্ষিণ ও পব দিকে কুষিক্ষে্ ভইলে-_ গামেব 
সমস্ত জলই গিষ1! মাঠে পড়ে , গ্রাম-ধোয়! জলেব উাব1 গুচব। ইহ] ছাডাও 
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গ্রামের পুকুরগুলির জলের স্থবিধা যোল-আন! পাওয়া! যায় । এই কারণে শিবপুর 
এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও ছুই গ্রামে জ্মর গুণ ও মূলো অনেক 
প্রভেদ। এক্ধন্ত কাঁপীপুরের লোকেব অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোককে সহা 
কবিতে হয়। শিবপুরের চৌণুবীরা এককালে -াভাদের জমিদার ছিল, খন 
কালীপুরকে শিবপুবের আধিপত্য সহা করিতে হইষাঁছে ; কালীপুরের বর্তষান 
অহঙ্কারেব 'দ্ধত/ তাহার ৪ একট] প্রতিক্রিয়! বটে । 
দ্বারকা চৌধুবণ সেই বংশোদু্ত। চৌদুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। 
দ্বারক1 চৌধুরীর এক পুরুষ পূর্বে চাহাদের বংশের সম্মান-সমৃদ্ধিব ভাণ্ডার 
নি:শেষিত হইয়াছে । চৌপুরশব ৭ 'আভিঙ্গানভোর কোন ভান নাই : পর্বকালের 
ক৭1 সে সম্পূর্ণ ভূপিষা গিঘাছে। এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্ধে সে সমাননাবেই 
যেলামেশা! করে; এক মজলিসে বসিযা তামাক খায_স্থখ-দ্ুঃখের গল্প করে। বু 
চৌবুরীব কথ! 7 ডু বশ এ তবে মধো একট ম্বাতম্থা আছে। চৌপৰী কথা 
বনে খুব কম, যেঈকু বলে _ হাতও অতি ধাব এবং মুদ্রন্ধবে | কথার প্রতিবাদ 
করিণে চৌধুবী তাভাব আব প্রতিবণ্দ কবে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারার 
কথা সংশ্ষেপে স্বীকার কবিষা ল্য, কেন ক্ষেত্রে চুপ করিসা বষ, কোন ক্ষেত্রে 
সেদিনকার মত মঞ্জলিস হছে উদ্তিষা পড়ে । মোট ক» চৌধুবী শশন্সভাবেই 
অবস্থাম্থববতণ মানিষা লস! শেখন আশখবাতিত করিস! চঞ্ষিয়াছে 1 
বঙ্গ ঘ'ব$1 চৌপকী সক ই ছাতা মাঘ বাশেব লাঠিটি ভাতে লইয! 
কালপুবেব দ্গিণ মাঠে নপব ধাবে খবি-্সলের চাবের তছিকে চরিতাছিল। 
কালীপুরেখ জমিবাবীব ম্বঙ্গ *ল্যি। গেলে দেখানে তাভ'দের মেটা কে 
এখন ও আছে । কা'পীপুরেব দশিণেহ "অমবক্ গুন মন? প নেই বলিষ)ছি, এদান- 
কার ফপণ কখনও মরে না, এ মাঠে ভাঙা গা নাই | মাঠটিৰ মথরে ৰেশ 
বিপ্তৃত হুট ঝনাপ অগ আছে £ প্রশত এক ও অনভীব আলা হঠতে শালা বাহ্ষা 
অবিরাম জল বহিয়া চনিযাছে , জলাটি কীনা কানাষ 'অহরভহ পরিপু, জল 
কখনও শুকায় ন। | এই ধুগ্ন-ধারাই মমরকু গর মাঠেব উপর যেন ধরিত্রী-মাতার 
বক্ষক্ষরিত ক্ষীরধার। | নাল। বাহিয়! জলাভ।বের সময নালা বাধ দিয়া, বা র 
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বে দিকে এয়োজন জলক্োতকে ঘুরাইয। লইয়! ফাষ । 


অগ্রহায়ণ পাউতেই ভেমন্তী ধান পাকিণে শুক কবিয়াছে, সণুজ বঙ হলুদ 
ভইতে আবন্ত +বিষাছে । অমবকুণ্ডাব মাঠের এক প্রান্ত হইতে 'অপব প্রা্গ নরদীব 
ৰাধেব কোল পযন্ত সুপ্রঠুব ধানের সবুজ ও হুদ বডেব সমন্বষে বচি* পর্ব এক 
ৰ্ণশোতা। ঝলমল কবিতেছে । ধানেব প্রাচুষে মাঠের আল পযন্ত কোথাও দেখা 
বায না। কেবল বাব ছুই পাশের বিসপিল বাধের উপবেখ তালগাছ গুলি 
আীক'বাক। সাবিতে *পব লোকে মাথা ইলিয়। দীড'ইয়া1 আছে।। তেখস্তেবণী ০5 
বৌদ্রে মাঠখানা ঝলমল কবিত্ছে । ম কাশে আদ 9 প্বতেৰ *লেব "মামেজ 
বহিয়'ছে , এখনও ধু উডি”* অবন্ত কবে নাহ । প্বে আবাদী ম্ঠেব শেষ- 
প্রান্থে নদব খন্টযবোধী ন'ধেব টপৰ খন সুক্গ শণবন একটা সবুঙ্ধ বডেব পঘ 
প্রচ"বেব মত দাডাহযা আছে । ম'থাষ চুনকাম কব। আলিলপ মণ 5* বাঁ ষ। 
সাদ] যুলেব মদ সমাবেত বাতশসে ভঙ্গ নম পুলিত্েছে। 

পণ পুরেব পশ্চিত পিকে সম্বান্ত শলীদেল আন বক্কশা গ্রতখব খে 
পাশ্বেগাছপালাব উপব সাদ] লীল-গুলুদ বছেব দালান গুলিব মাথ] দা ফ লতণছে। 
একেবারে ফ7ক? প্রান্তবে স্কুল হাসপা হাল_ বাধদের থিষেট+বেব ঘব আণ।- 
গোছ। পবিষাব দেখা য'ষ। বাখুবা হালে টাক্ষ এক পযস! ঈশ্ববগাণ্ব প্রচলন 
কবিষাছেন ডক দিতে গলেও দে ভতহখে টাব প্ততে গেলেও দিতে 
ভবে | এ টাঞ্চায পাপন টপলক্ষে ধুমধাম ব হ1খিষেটাব হণ । টোধুবী নিশ্বাস 
ফেলি দশর্ধনিঃশ্বা । বসবে দে৬ টাক। ছল টাকা কবিয। "তাকে * অখৰ- 
বৃত্তি দিতে হয়। 

মমবকুগ্ডা+ ক্ষেত এখনও জল খভিষ হে, জপেব মধে। ও ১ব খাছ জন্মায় » 
আল কাটিয়া দিধা মুখে ঝুট পাতিয! ভাডী খাউভী ডোম ও খাযেনদেব মেষেবা 
বাছ ধবিতেছে । ক্ষেতেব মধোও অনেকে ঘুবিয! বেডাইতেছে, তাহাদের দেখা 
বায় না-_কেবল ধানগাছগুলি চিবিয়া এবটা চলস্ত বেখা দেখ! যায, যেমন 
অগভী'ব জলেব ভিতব মাছ চলিষ! গেলে জলের উপর একট বেখ৷ জাগিয়! ওঠে 
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ঠিক তেমনি । অনেকে ঘাস কাটিতেছে ১ কাহারও গরু অ'ছে--কেহ ঘাস 
*“বচিষ। ছুই-চাঁৰ পল! বোঞজগাব করে । এই এখানকার জশবন। 

'অমবকুগাব মাঁগেব ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলেব উপব দিয। বা ওয়া- 
আসাব পথ । প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ গ্চ্ছন্দো চলিতে প বে, ছুতজ্গন হতলে গা 
(ধযাবেষি হয। এই পথ ধবিষা গ্রামেব গক্ব্ব নদীব ধাবে চবিতে বাষ। 
পনখাইবে বপিষা তখন তাত'দেন খে একটি কবিসা দডিব জাল ব'ধিখা গে ওষা 
হষ। প্রো চৌপবী একটু ০**শাব হাসি হাসিল গরুপ্তুনণ তে বজাল খুলিবাব 
মন গা-চবও আব বিল না। 

বন্যাবোবী ন"ধ্বে পাবে নব ৯ব শাঙিযা ববি ফসল্বে চাষেব একট! 
থম পর়িক্া। গ্যছে | গাবীদে অবন্ত মআাবউপাষও ছিল না। 'অমববু ৬াব ম ঠের 
অধে কেখ উপব জমি ক্কণব বিভিন্ন ভদ্লে কেব মালিকানিতে চক্ষি| শিষাছে। 
অনেক চা'ব অ বজমি বলিতে কিছুহ নাহ এত ভাবাই প্রথম নার গবে 
(৮1- ব শা চা বাণ সলেব চাষ আব কবিশপ্ছিল। এখন দেখি সবাই 
হা খগ্ত কখিযছে | ক বণ চবেব জরষি খুবই উন্ব | সাব খর্ষ'ট হ নদ ব জলে 
ঠবিষা থাকিষা পালতে পলিতে মাট "ন সানা তনযা থাকে । 'সভ (সানা 
কসলেখ ক” বঠিা শীষ ভবিষা দন হংথা লিষা উন্ে। গম হবস্বিল প্রচৃব 
হয়, সঞ্চলেব ০১য়ে শাল হ্য ছোপ] । ওই চবউশ্ব ন'মই “ছোল'কুডি? বা 
ছা ঞগু। এখন মবশহ্া অলুব চাবেবহ “বওষাঞ্জ বেশে । আলু অষ্টক হয এবং 
খুব মোঢটাও তখ। নদীব ওপ'বেৰ জংশনে আলুর বাজাবও ভল। কলিক'তা 
ভইত্নে মহ জনেরা «খানে আণু কিনিশে মাসে । এ কয় মাসে শন ভাহাদেব 
এক-একজন লোক মাডত খুলিষা বসিয়াই আছে আনু লইয়া গেলেহ নগদ 
টাকা । বড চ বী য' বা শাহাবা ধিশ পঞ্চাশ টাক] দাদনও পায়। 

সকণেব টানে .চীরুবীকে ও শো চব হাতিয়া আপু গম ছ'ল*র চ , কবিতে 
ভইতেছে। । চাবিপ'শে ফসলেব মধো তাহ" ৮1 চবে গক চখ নে চলে না অবুঝ 
অবোলা পশু কথন ্য ছুটিয়! গিয়া! অন্ত “পাকের ফসলের উপব পড়িবে-সে কি 
ৰল। বায় । তাহার উপব অমবকুণ্ড'র মাঠে উৎকৃষ্ট ছে যেম জমিতে ববি ফসলেৰ 
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চাষও ক্সসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কন্কণার ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া থাকে, 
তাহার! রবি ফসলের হাঙ্গাম! পোছাইতে চ'য় না, অর খইল-সারেও টাক] খরচ 
তাহারা করিবে না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাট র পর পড়িয়াই থাকে । 
অধিকাংশ জমি চাঁষ হইলে সেখানে কতকট! জমি পতিত বাখিয়। গরু চরানো 
যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত, থাকিলে সেখানে কতকট] জমি 
চাষ করাও তেমনি অসম্ভব । তবু তো গরু ছাগলকে আগলাইয়! পারা বাষ; 
কিন্ত ম'নুষ ও বানরকে পারা যাষ না। তাহার! খাইযাই শেষ করিয়া দিবে । 
কালীপুরের দে'যেম_-সোনার দোয়েম 1" 

এদিকে বুদ্ধ লাগিয়! সব বেন উ-্টাইয়া গেল (প্রথম-মহাধুদ্ধ)। কি কাল 
যুদ্ধই ন ইংরেজরা করিল জার্ধীনদের সঙ্গে? সমন্ত একেবাবে লণ্ডভণ্ড করিয়া 
. দ্বিল। ত:খ-ছুপশ1 সবকালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কণলটির মত দুর্দশা অর 
কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড] ছ-টাকা1 স'ত-টাক1 ওষুধ অগ্রিনল' _-ষায় 
পেরেক ও সুচের দ ম চ রগুণ হইয়! গিয ছে । ধাঁনচ'প্ব দবও প্রা বিণ 
বাড়িয়াছে ; কিন্ধু ক'পড়”্চে'পড়ের দ্র বাড়িয়াছে তিনগু৭। অমির দ্রামও ডবল 
হইয়া গিষাছে । দর পাইয়া হ৯ভাগ| মুরখখের দল ভমিগুল! কণার ব'বুছেব পেটে 
ভরিয্! দিল । ফলে এই অবস্থা, আঞ্জ আপসৌম করিলে কি হইবে! 

মরুক, হ ভভাগারা মরুক ! আঃ, সেই েরে'শো একশ সনে বদ আর্থ হইয়। 

ছিল, যুদ্ধ শেস হইষ| গিয়াছে পচিশ সালে, আন্দ হেরণো ৬নাএ্রশ তথ _আাঙও 
বাজারে আগুন শিবিল না । কর্ণার খাব! পলামূঠা সোনাঁন দকে বেছিয়া খাডি 
কাড়ি টাক আনিতেছে আব'কালীপুরেব জমি কিনিতেছে মোটা দাষে । ধু 
বৈকি ' ম'টি কাটিসা কয়লা ওঠে সেই কষল। বেচিহা ছে) এাভাদেব পয়স্য। 
যে-কযল'র মণ ছিল তন আনা, চোদ পয়সা, আঙ্জ সেই কষলাব দর কিন] চোদ্দ 
'আনা। গোদের ৪পর বিষফোড়াখ ম৩-_এই বান্গারে আবাব প্রেসিডেণ্ট 
পঞ্চাযেতি বুচাইয! ট।াঝ্স বাঁড়াইয়! বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড । বাবুর। সব বোর্ডের 
মেশ্বর সাজিয়! দগুদুণ্ডের মালিক হইয়া বসিল-_-আর দাও তে'মর! এখন ট্যাক্স ! 
ট্যাক্স আদাক্ষের ধুম কি! চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়া বাধানো থাতা৷ বগলে 
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বোর্ডের কেরানী ছুগাই মিঅঁ যেন একটা লাটসাহেব ! 

সহস! চৌধুবী চকিত হইয়া থমকাইযা! দডাইল। কে কোথায তারন্বরে 
চীতকাব করি! কানিতেছে না? লাঠিন্ট বগলে পুিব! রৌদ্রনিবারণেব ভ্গিতে 
হর উপনে হাঁতেব আডাল দিষা এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুবী পিছন ফিরিয়া 
দাডাইল। ভা, পিছনেই বটে । ওই গ্রাম তইতে কষঙ্গন লোক আসিতেছে, 
উহাঁদেব ঠিতবেই কেহ কাধিতেছে ) সে ক্্রীলোক, তাকে দেখা বাইতেছে 
শা, সামনে পুকষটির আ|ডাঁণে সে ঢাকা পড়িযাছে । 'আ হ'-ভা! পুকষট1-__ 
পুক্ষটী ন্েউটে সাপে মত ফিবিখা। মেষেটাব চলেব নন্ঠি ধশিয়া ভম-দম কবিয়। 
প্রচাব আবস্ত কবিষ| দিল। চৌধুরী এখান হতেই চীৎ্কাব কবিষা উঠে-এই, 
এই 5 'আ-ভা-তা। ওই। 

তাঁঠাব। শুনিতে পাইল কি না কে জ্ঞানে, “কিছু স্্লোকটি চীৎকাৰ বন্ধ 
কবিণ , পুবনট এ হ,হ!কে ছাঞ্িষা দিল। চোধুবী কিছুক্স-। সেইদিকে চণহিযা। 
দাডাংবা থাকিয়] আবাব নওন। হইল | ছোটলোক কি সাধে বলে! 
পচ্|-«বৃম) বা" ৩-বণ উহাদের কখন? ভহবে ন।।॥ জানে না ত্ীলোকেব চুলে 
১ দিলে শন্তি ক্ষম হয) বারণ যে ববণ্ত যাতণ্ব দণ্টা মু» কুডিটা হাত, 
ক «মম ছলে, একশো পঙ্গ ন'"» সে দে সেঃ সীশার টুলেব মতি ধরিয়। সে 
“কে "বে শিপাশ ভইঘা গেল । 

কারের কাছছ'ক+ছি চীণদি পাছিখাপে-এমন স্ষয শিহুনে পদ্শধ শুনিফা 
চীপুধা টিবি 9 হণ | দেখি০। 11৩ বাঁধেন ঠশ হন কবিযা নো *কবের মহ 
শৌশুবে উলিধ। আসিতেছে । পতনে কিছুনবে পু পপ কবিষা ছুটিতে ছুটিতে 
আসিতেছে ৬1টি ক্ীনোত | বাব হয শঠব ৪1 সে এখনও গুন্‌ গুন্‌ কবিষা 
কাদিতেছে আব মধো মধো চোখ মুছিনেছে । চৌ]ু+ একট সন্্রন্ত হইয়া উঠিল। 
পাতু-যে-গতিতে আসিতেছে, তাহ'তে তাভ!কে পথ ছাডিয়া না দিনে উপশ্য 
কি। উভভাব আগে ন্সাগে চলিবাব শক্তি চৌধুবীব নাই । পাও কিন্তু নিজেই পথ 
করিষা লইল, সে পাঁশেৰ জমিতে নামিষ। পড়িষা ধানের মধা দ্বিষ। যাইবাণ জন্য 
উদ্যত হইল। সহসা সে থমকিষ। দীডাইযা চৌধুবীকে একট। প্রণাম করিষা 
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বলিল--গ্ভাখেন চৌধুবী মশাই গ্ভাঁখেন ! 

চৌধুবী পাব পুখেব দিকে চাহিষা! শিহবিষ1! উঠিল । কপালে একটা সদ 
আঘাঁতচিহন হইতে রক্ত ঝবিষ! নুখখানাকে রক্তাক্ত করিষ! দিযাঁছে। সঙ্গে সপ 
পাতুব স্ত্রী ভাক ছাডিয। কাদিষ! উঠিল । 

_-ওগে।॥ বাবুমশাষগে। ! খুন কবলে গো ! 

_গ্া-ও । পাও গর্জন কবিয়। উন্ঠল --মাবাব চেঁচাঠে লাঁগলি মাশী ? 

সঙ্গে সঙ্গে পাতুব স্ত্রীব কণ্ঠন্বব নামিষ। গেলে, সে গুন্‌ গুন্‌ কবিযা কাঁদিতে 
আবন্ত কবিল-__গবীবেব কি দশা কবেছে দেখেন গো, আপনাবা বিচাব কবেন 
শো! 

পাতু পিছন ফিবিষ! দীডাইষা পিঠ দেখাই বলিল-__দেখেন পিঠ, দেখেন! 

এবাৰ চৌণুৰী দেখিল পাব প্ঠে লম্বা দডিব ম় নিমম প্রা র-চিহ রক্ত- 
মুখী হইয়] পু/টিযা উঠিয়াছে | দাগ একটা-ছুইট। নয-_দাগে দাগে পিঠউা। একে - 
বাবে ক্ষতবিক্ষ ॥ চৌধুবী অকপট মমতা ও »হ" ভুতিতে বিচি ৩ *তযণ উ্িল, 
অ।বেগ-বিগলিশ ব্ববেই বলিল- আঁ-হা-হা। ক এমন কলে -বপাঠ? 

- আজ্ঞে, ওই ছিরু পাল। বাগে গন্‌ গন্‌ কবিতে করিতে প্রশ্ন শেষ ৬৩ব র 
পূর্বেই পাও উত্তৰ দিল__কথ! নাই, বার্তা নেই, এসেহ এক গাছ! দাঁ*্ব 
বাডিনে দেখেন কি কবে দিলে দেখেন ! আাবাব সে পিছন ধি্বিষা ভখিল্স ৩ 
পিঠথানা চোবুবীবৰ চোখে সামনে ধবিল। তাঁবপব আবীখ খুবিয়া ঈ'ডাহধ।া 
বলিল-_দডিখানা চেপে ধব্লাম তো একগাছ। বাখাবিব ঘ!যে ক্পালউণকে 
একেবাবে দিল ফাটিষে। 

ছিক প'ল--শ্রীহবি ঘোষ ? অবিশ'স কবিখাৰ কিছু শাহ । ০, (শসম শবে 
প্রহার কবিযাছে । চৌধুরীব চোখে অকন্মাৎ জল আঁসিয! গেল । এক “ক সম 
অপবেব ছুঃখ-ছুদশায় মানষ এমন বিচলিত হয যে+ 5খন নিজেখ সকণ শুখ- 
দুঃখকে অতিক্রম কবিয়! নির্যাতিতেব দুখ যেন আপন দেহমন দিষ। প্রত/ক্ষভাবে 
অনুভব করে । চৌধুবী এমনহ একটি অবস্থা উপনীত হুইযা সঞ্গল চক্ষে পা 
দিকে চাতিয়া রহিল, তীভাব দস্তহীন মুখেব শিথিল ঠাট অত্যন্ত বিএ ভঙ্গীতে 


২৮ 


খব থর করিষা কাপিতে লাগিল। 

পা$ বলিল-_-মোডলদেব ফি-জনাধ কাছে গেলাম | "তা কেউ না কাডলে 
ন| মশায় । শক্তব সব হযোৰ মুন্ত । 

পাঁতুব বউ অগ্চচ্চ কামাব ফী ফী কে বাঁণতেছিল _সনন'না ক প।নখব 
লেগে গোঁ 

প$£ একটা ধম+ কিখ! বপিল_-ম [প-মাই, আবাব ঘন ঘন কবে। 

»াণুবা এক? আহ্ুসগ্ধবণ করিম! বলিপে"_--*ল অমন কবেমাবলে ? কি 
এমন দোষ কণেছ মি যে ্‌ 

অভিযোগ করিযা পাঠ কভিল-_সোদন চ্রমণ্ডপেৰ মন্রাপসে বলন্ে 
গেলাম-_তা ৩1 আপনি শুনলেন না, চালে গেলেন । গোটা শেবামেব 
2্োকেব “আছেপ্টুত আমাকে সাবা বুল যে'শাতে ভ্য, অথচ ভু ।নি কিছুই 
পাই না। - খরা যন বৰ ঠণণে, তখন মামিও খন্প্ছেলণ্ম 
মামি আব 'ন্মমছোজতি' এব? তেল বব। 


যে 

কল সানঝেনে প লে মনিষ 
“মডেষ্টগুরিশঃ চাইতে এপেছিল আখ বণ্্লিম_প্যষসা আন শিষে' 
» লামাব বল বটে আম কালে উন্জে এত কথ নাল 
»৭ পিপ্ধালি দড দিষে মাব' 


বাকা নাত 


ীদখ চুপ কবিযা বভিণ 1 পাঠঠব বচ বৰ বব বাড ন"ডিযা মও বিলাপেব 
শ্তখে সহ বিষ" চণিল _ন| ৮1 বাবমশা 

৮9 গাভন্ব বথ।ঢ৯ষ। দিধ বণিল- আমার পেট চলেোং কবে 
(সা ম'পনণবা বি৮ব কববেন নী, আব এমনি কবে মাবাবেন ? 

চোপুধী কশিষ। ণলা পবিদ'ব কবিষা লহখা বলিল-_শহবি তমাকে এমন 
কবে মেবেছে _মভা অন্ঠায বেছে, অপবধ কবেছে, হাজাব বাব লক্ষ বশ্ব, সে 
কথ। সত) | কিশ্বণম'ডোটছুতি'ব কথাটা মি জান না! বাবা পাও গণ্যের 
ভাগ'ড তোমবা যে দখল কব__-তাব জন্তেই তোমাদিগে শীষের আডেোটজুতি 
বোগাতে হয়। এই নিষম। ভাগাড়ে মডি পড়লে তোমরা চামডা নও, হাড় 
বিত্রি কর, তাবই দরুণ তোমবা ওই “আডোটজতি+__মাংস কাটিযা! ইযা 


খল 


যাওষার কথাটা আর চৌধুবী দ্বণাবশে উচ্চাবণ কবিতে পারিল না। 

পাতু অবাক হই! গেল ; সে বলিল-_ভাশাডের দরুণ । 

_-ই্যা। তোমাদেব প্রবীণেব! তে! কেউ নাই, তাবা সব জানত । 

_শুঁধু তাই লয়, মশাষ , ওই পোডামুখী কলঙ্ষিনী শো1। এই ফাকে পাসুব 
বউ আবার স্থব তুলিল । 

ত্র এবাৰ সঙ্গে সঙ্গে বলিল-__আজ্ে হ্যা । শুধু তো “আডোটজুতি+ও 

লয় ; আপনাব! ভদ্দবনোকবা যদি আমাদেব ঘবেৰ মেয়েদের পানে তাঁকান্__ 
তবে আমবা যাই কোথা বলুন? 

প্রৌচ প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুবা বলিষা উঠিল-_বাম ! রাম! বাম। বাধা- 
কৃষ্ণ ! বাঁধারুঞ্চ । 

পাতু বপিল__মাঁজ্জে বাম বাম লষ, চৌবুবী মশা । আমাৰ ভগ্নী ছুর্গা এক? 
বজ্জাত বটে ১ বিষে দেলাম তে! পাঁলিষে এল শ্বশুবঘব থেকে । সেই াবঈ 
সঙ্গে মশাষ ছিরু পাল ফষ্টিনষ্টি কববে। যখন শুখন পাভায এসে ছুতোনাত। 
নিষে বাডীতে ঢুকে বসবে । আমাব মা! হাবামজাদীকে তে ্ানেন? চিবকাণপ 
একভাবে গেল, ছিক পালকে বষন্েে মোড়া দেবে-তাৰ সপে স-ফাস 
কববে । ঘবে মশীয, আমাব বউ বযেহে | ঠা, মাকে আব "কে আহি 
বাকতক কবে দিমেছিল'ম | [মাঁলকে ও বতে।হ€ম১ ভাল কবেহ বণোহিতাধ 
চৌবুশী মাহ, _অ'মাদেব জী হ-,জ্ঞতে নিলে কবেমাৰ অদ্পনি আসবে, 
নামশাষ। এ জআকেৌশটাও "আছে মশা । 

লাঠি ও ছাঁতায় চৌবুবীব ঢুই হাহ ছিল আখদী, কানে অন দ্রিব ৭ 
উপায় ছিল না , সে দ্বণাওবে খু$ ফেলিষা মুখ কিবাহযা বলিপ- বাধাকুঞ্চ ডে । 
থাক পাতু, থাক বাবা--সঞ্চালবেপা ৪9সব কথ আমাকে মাব নিও না । 
এতে আব আমাব কি ভাত আছে বল। বাধারুধ ৷ 

পাতু কিন্ত ইহাতে তুষ্ট হইপ না। সে কোন কথা ন! বলিষা! চৌধুবীকে পাশ 
কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিযা অগ্রসব ভইল। তাভাব পিছণ পিছন তাহাব শ্রী আবাৰ 
ছুটিতে আরম্ভ কঙ্গিল__ স্বামীর নীরবতার সুযোগ পাইষা সে আবাঁব কান্নার করে 


১, 


শুরু করিল-_হাবামজাদী আবার ঢং করে ভাইযেব দুঃখে ঘটা কবে কানতে 
বসেছে গো। ওগো! আমি কি কবব গে । 

পা$ বিছ্যত-গঠিতে ফিবিল , সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতন্কে অস্দুট চীৎকার 
কবিষা উঠিপ _ স্বা-_- 

পাঁঞ মুখ খিচাইয! বপিল- চেল্লাস ন! বাপু । তকে কিছ্রু বলি নাই 
£থাম। ধাকা দিয়! নদীকে সবাগযা দিয1! সে ফিবিষা পশ্চাদ্রগার্মী চৌণুবীর 
সম্মুখে আপিয। খপিল__আঁচগ চৌধুবীমশাষ,। আলিপুবেৰ বহমৎ। স্তাথ লে 
কহণাব বমন্দ চাটজ্দোব সঙ্গে ভাগাড দখল কবেছে, তব কি কবছেন । 

আশ্চয হইয! চৌণুী বলিপেন-সে কি' 

_আজ্জে হ্য| মশায | ভাগাডেব চামডা1 তাধিগে ছাড়া আৰ কাষ্টিবে বেচতে 
পা না আমবা | ঠাঁবা বলে, শাঁগাড জমিদীব ভামাদিগে বন্দোবস্ত দিষেছে । 
গান ছাদ।াথ * এব আব ৮ত্লখ দায় - হাব ওপর চার আনা ছাড। আও 
'ব্ছু দয না । অথচ চাঁমড।খ ধ'ম এখন আগুন। ভাঙলে? 

চৌধুবী পা$ব মের দিকে চাঙা প্রশ্ন +বিল-সত্তি কথা পা? 

আ ভে হ) | মিছে য্ণ তম পরশশ হতো খব, নকে খত দাব। 

ত। “লে, 2) ঘাঢ নার্ডফ। বাণল_ লা তলে হ ভাব বাপ তাঁমি বদ ₹৩ 
পাপ ও-$1, * চেপে শাক গষসা দিতে ব বা কিঙখ ওমিশাবেব গ মনটা 
ননা | বথাটীা |জজ্ঞ 5] তব 

পড় বদিত শোনা শী কন, জ মদধবেব কাছেই বাক লাম । ডানা 
খাষ মশায় বগলে, শীষ যা) এ] শ। কেন_আগে জমিদা'বের ক্ছেই ষ হী, 
টে! বিচাধহ ভয়ে বাক । দেখি হম্দাব কি বলে। 

স'আবাব ঘিধিল এবং সোঙঞ্জা আল পথ্ট! ছাতি্যি। দক্ষিণ দিকেব একলা 
মাণ ধবিষা কঙ্কণ“ব দিকে মুখ বিল। বৃদ্ধ চৌপুবী ঠুক ঠক কবিষা নদ্ব চবে 
প্রিকে অগ্রসব হইল | নদীব ওপাবেব জংশনেব কলগুলাব চিমনি এইবাৰ স্পষ্ট 
ভহষা উঠিয়াছে। আব চৌধুবী চবেব উপব আসিষা পড়িষাছে। কিন্ত হতভম্ব 
হইহ] গিয়াছে বৃদ্ধ চৌধুবী , সব করিষা! সব হইল-__শেষে চামড! বেচিয়া বাসন 


৩৯ 


চাটুঙ্জে বভলোক হইবে ' ছিঃ ছিঃ) ব্রাহ্ধণের ছেলে । 


পাচ 


গল্পে শোনা বাধ, ধমজ ভাইয়েব ম্মেণে যমণতেবা বামেব ধলে শ্যামকে ণইযা 
যাষ, শ্বামেব বদলে আসিয়া ধবে বামকে | তাদেব 'অভকবখে ভইশেন ক্ষেত 
বিস্কৃততব কবিবা লইষা বাম মপবাঁধ কবিপে মানুৰ অতিবুদ্ধিবশ»ঃ প্রা শ্ততমকে 
লইয| ট নাটানি কবে। পুপিশ* মান্য, ভি ৩বা” এক্ষেত্রেও তাভাব ব্যতি কম 
হভল না। পবদ্নহ একটা পুলিশ *দ* হয়া গেল । অনিপ্দ 'আত্রেোশের 
কারণ দেখাতয। ছিক পালকে সতধেহ ক্টিলে” পুলিশ আসিয়া মাঠ অ'"ণণ্পাব 
সতী বাউউ১ক বাড়ী খানা প্লাস কবি সব “ছন৮ কবিধা ভাইসঠে টানিষ' 
আনিল। ঘণ্টা পৰ ঘণ্টা লোক৬কে জেবায ন হ্ধেন্ধল বিষ অবশেব চা ১খ' 
দ্িল। অবশ্য অনিপ্দেব সন্দেচ অনাথ “কখাব চিক শীতে 145০ ডীশাও 
শবিষা দেডি-» [চন সথ নেগুহই বিঘা দাম আ-পাক। পানের তি হ এ ১৩ 
কাথা ও মিনিল না । 

পুশিশ আলিবা গ্রাবেখ চণ্ডীমণ্ডপেহ বাসযছিণ | ছি তব মণ্ড এ শুনবে" 
প|9 অ"সিধা চক্ষমণ্ডলে। নক্ষএ সঙ সদধেব মণ চাবিপ শে সমকাকয। “পিয়া 
উত্তেজি *গাঁবে ফিস দিস কবিষা পন্স্পবেব মধে। কথা ৭ তৈদ্িল। ছি পাপ 
বসিয়াছিল__পুণিশেবেঅি নিকটেহ এবং অতান্ত গন্তব ভাবে । তাগাৰ মাক 
বিস্ত5 মখগহববেখ প'শে [১যালেব ১ ৬ গুহটা কঠিন নপিণে উচু ভইয়া 
উঠিযাছিল। 'অনিকদ সম্মখেই উবু হউয। বসিষ| মা্টব দিতে চাহ্যা ক+৩ কি 
ভাবিন্ছিল। তদন্ত শেষে পুলিণ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অনিবদও উঠিল, সে 
চাহিয়। না দেখিসাঁও স্পঈ অনুভব কাঁবতেছিল যে সমস্ত গ্রামে লোক কিন 
প্রতিহিংসা-তীম্বব নাষ্টিঠে তাভার দিকে চাহিষা আছে । প্রত্যক্ষ বন্ত্রণ! সহা কৰ। 
ঘায়__নিরুপায় হইয়া ম।নুষকে সহও কৰি হষ, কিন্ত যন্ত্রণারও ভাবী ইঙ্গিত বা 
নিচুব কল্পনা! মান্ষেঞ্ পক্ষে অসহ্‌ । সে পুপিশেবই পিছন পিছন উঠিয়া আসিল । 

পুলিশ চলিয়। যাইতেই চণ্তীম গুপে প্রচণ্ড কলবব উঠিল । সমবেত জনসভার 
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প্রতে কে আপন আপন মন্তব্য ঘে ধণা! আরম্ভ করিল ; কেহ কাহারও কথা৷ শোনে 
না দেখিয়! প্রতে কেই আপন আপন কণ্ঠম্বরকে যগ সম্ভব উচ্চ গ্র'ঘে লইয়! গেল। 
সদ্‌গোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য শ্রহবি ঘেষকে স্থনজরে দেখে নাঃ কিন্ 
অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে খবর দিগ্লা ও হ"র বাড়ী খ'নাতল্াস করাইল, 
বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়! দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রদায়গত করিষা 
লইয়া! বেশ উত্তেজিত হ্ইযাউঠয়াছে। বিশেষ করিয়] সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে 
উপেক্ষা! করার দ্ধত জনিত অপপ্রাধের ভিপ্তিব উপব মাঙজজিকার ঘটনাটা ঘটিবার 
ফলে বিষষট। গুরুত্বে ব্রীতিমত বঢ ভইয়া উঠিয ছে । 

দেবণাথ ঘোষেব গলাটা যেমন তীক্ষ শেমন উচ্চ এ গ্রামে সকল কলরবের 
উধ্বে তাহার কঠন্বর শোনা যায । সে দুই অর্থেই । ৮"ষীর ঘরে দেবনা যেন 
বাতিক্রম ! তীক্ষ শি এ্িমান যুবক দেবন'্থ | তাহাক ছ“হ-ঙ্্রীবনে পে কৃতী ছাত্র 
ছিল। কিছু আমা " শাগচ্ডেণয এব স ংসারিক বিগর্ধষ হে হ মাটিক ক্লান হইতে 
ত হাকে পড়। ছা ৬০5 হইয়াছে | ৮ এখন এই গ্রামেই প ঠগশালাব পণ্ডিত । 
গ্রামাজীবনের বাবস্থ। শৃঙ্খল র বহু ₹থ। সে বাগ্র কোতুহলে অন্তসন্ধান করিয়া 
গজনিবাঙ্ে। সে বপিত*ছিল--কামাব ছুতোরঃ ন'পিষ», কখজ কবর না বললেই 
চগবে নাঁ। কান করতে তারা বাধা। 

শ্বীহরি কেবল তেমনি গন্তীরভাবে গাতে দাত চাপিয়। বসিয়াছিলঃ এতথানি 
যে হইবে__£স তাহা ভাবিতে পারে নাই । ওদিকে শ্রুহরির খাম।র বাড়ীতে 
শুকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পা্গ1ট করিয়া দি দিতে 
ছিরুর মা অশ্লীল ভাখাষ গালাগালি ও 1নছ্ুরতম আক্রোশে নির্মম আউসম্পাত 
দিতেছিল অনিরুদ্ধকে । 

এ নং নং 

অন্যদিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকন্ঠিত দুটিতে পথের দিকে চাহিয়। 
বাইর দরজাটিতেই দাডাইয়! ছিল । গ'না-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিরুব 
মায়ের অঙ্গীল গালিগালাজ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পীতগুলি এথান হইতে স্পষ্ট শোন! 
যাইতেছিল । ছিরু পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীরমধ্যে ব্যবধান মাত্র এ কট? 
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পুকুরের এপার ওপার। শব্দ তেয়ছ। ভাসিয়া আসে। পথটা তিনপাড় বেড় দিয়া 
খানিকটা ঘুর পথ। গালাগালি শুনিধ! পঞ্চেব মুখখ'না থমথমে হইয| উঠিষাছিল। 
পদ্ম ছুরস্ত মুখরা মেষে , গালিগালাজ অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে । সে 
কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেথ না কবিয়া তাহাদের অবস্তায় সহিত মিলাইয| এমনভাবে 
অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্ষভেদী বাণেব মত উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটির একেবারে 
বুকে গিষা আমুল বিঁধিষা যাষ। কিন্তু আজ দাবণ উৎকঠঠায কে যেন গলা চাপিয! 
ধবিয়াছে ৷ এই সময অনিকদ্ধ আসিষ1 বাঁভী ঢুকিল। মনিকদ্ধকে দেখিয! গভীব 
আশ্বাসে সে স্বন্তিব একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পবমুহুর্তেই চোখমুখ দণপ্ 
কবিয়া বলিল-_শুনছ তে।? »মিও এইবাৰ গাল দোব কিন্ত। 

অনিরুদ্ধেব অবস্থাটা তখন ঠিক শীতেৰ ববফেৰ মত অন্ঠতপ্তঃ স্থিব ও কঠিন । 
সে দ্ুক্ষকঠে বলিল-_না, গাল দিতে হবে না-_ঘবে চন্‌। 

পদ্মঘরেব দিকে আসিতে আসিতে বপিন-_ না। শুধু শুধু ঘবে যাব? কানের 
মাথ! খেষেছে। ? গ'লাগাণ গুলো শুনতে পাচ্ছ ন।? 

_-তবে যা, গাল দ্রিগে , গল। ঘ টিযে চীৎকার কব্‌ গিয়ে । মব গিয়ে । 

পঞ্স গঞ্জ গজ করিতৈ কবিতে গিষ| ভাডাব ঘব হইতে £তল বাহিব করিযা 
অ নিষা বলিল-_কি খোযাবটা! আমাব কবছে শুনতে পাচ্ছ ন! তুমি ? 

পল্প ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান--৩*ই হিকৰ মা অনিখদ্ধের নিটুবতম মৃত্যুকামনা 
করিয়। পদ্মেব জন্য কঁ্দর্যতম মঙ্গীলতম ভবিস্ৎ উপজীবিকাৰ নিদেশ দয! অভি- 
সম্পাঁত দিতেছে । তেলের ব'টি পাশে বাখিয। সে ম্বামীব একখান। হাত টানিয় 
লই! তাহাতে তেল মাথাইতে বসিল | কর্কশ ও কঠিন হাত ১ আগুনেৰ আচে 
বোমগুলি পুডিয়া কামানো দ।ডিব মত কবকবে হইযা অ+ছে। শুধু ভাত শয়, 
হাত পা বুক-_ মোট কথ সন্মুথভাগেব প্রায় অনাবৃত 'অংশটাই এমনি বোম । 
তেল দ্রিতে দ্রিতে পদ্ম বলিণ-_-বাববা, হাত-প1 নয় যেন উখো। 

অনিকদ্ধ সে কথায় কান না দরিয়! বলিল-__-মামার গুপ্তিটা বাব কবে বেশ কবে 
মেজে রাখবি তো। 

পঞ্পু স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_আমাবও দা আছে, কাল মেজে 
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ঘষে শান দিয়ে রেখেছি, নিজের গল'য় মেরে একদিন ছু খান! হয়ে পড়ে থাকব 
কিন্তু। 

_ কেন? 

_তুঁমি খুনখারাঁপী কবে ফাঁসী যাব-_-আর নামি হাডিব ললাট ডোমেব 
ছগগতি ভোগ করে বেচে থাকব ? 

অনিকদ্ধ কথাব কে'ন উত্তব দিল না, কেখল বলিল-_হুঁ-উ !-_মর্থাৎ পদ্মের 
হাড়িব ললাট ডোমেব ছুগ গতিব সন্ভাবনাব কথাট। সে ভবিষা দেখে নাই, 
নতুবা ছিবেকে জখম কবিয়! জেল খাটিতৈ বা হত্যা করিষা ফণীসী মাইতে 
বর্তমানে তাহাব বিশেষ আপত্তি ছিল না। 

পদ্ম বলিল,__বাবণ কবলাম থান! পুলিশ কবো না। বথা ক'নেই তুললে 
না। কিন্তুকি ভল? পুলিশকি কবলে? গাঁষেব সঙ্গে কেবল ঝগডা-বিবাদ 
বেডে গেপ! আব আমি গাণ। দে ব বললেই-_-একেবাবে বঘেব মত হ'কিষে 
উঠছ-না দশে পাবি না ।” 

কদ্ক্রে'ধ অনিকদ্ধ বিবপ্তিশ্টে "সসভিষণত হইয। উঠিল, কিন্তু কে'ন কঠিন কথা 
বাপিতে তাহাব সাহসও হইল না. প্রবৃন্িও হইল ন।॥ বন্ধা। প্দ্মকে লইযা 
তাহাকে বড সন্তর্পণে চলিতে হয ' সামান্ত কাবণে নিত'আ বালিকাৰ মত সে 
সভিমান কবিষা মাথ! খুভিযা, বাদিয়]-কাটিয1! নর্থ বধাইষা তেলে 
মাবাব কথন ও প্রবীণ প্র যেমন দ্ববন্ত ছেলেব অ'ক্দাব-» শ্যাচ্ব সহা কৰে 
তেমনি কবিষ! হাসিমুখে 'অনিকদেব অত্যাচাব সহ কবে 'মাঁনকদ্ধেধ 1তৈ মাঁব 
খাইয়াও তখন খিল্‌ খিন্‌ কবি! ভাসে । কথন্‌ ,কান দুখে পদ্ম চলে - .স 
অনিকদ্ধ অনেকট। বুঝিতে পাবে । আজ্িকাব ক্ধব মপ্লো তত হণ্ৰ 'আবদাবেৰ 
শব ফুটিতে আবন্ত কবিষাছে; সেইটুকু বুঝিষাই সে দ"কণ িবন্তি অন্বে? 
আত্মসংববণ করিযা রভিল। কোন কথা না বলিষ'ই গ্গ্বভাঁত ভহতে লস 
আপনার পাখানা টানিষ! লইয়! বলিল-__কই, গামছ। কই ? 

পল্ম কিন্ত এইটুকুতেই অভিমানে ফৌঁস কবিষ! উঠ্ঠিল , আনকদ্ধ ভুন বে 
নাই। পদ্ম আঙ্গ ছোট মেষেব মতই আবদেবে হইযা উঠিষাছে ' দুখে সে কিছু 
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বলিল না বটে, কিন্তু বিছ্যাতের মত চমকাইযা মুখ তুলিয়! জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর 
দিকে চাভিল,_পরমুহ্বূতে' ই তেলের বাটিটা তুলিয়! লইয়া! উঠিয়। চলিয়া! গেল । 

বিখক্তিতে ভ্রকুটি করিষ! অনিরুদ্ধ বলিল- বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস? 
ছাষা কোথা গিষেছে দেখ, । এদিকে তিনটে বাজে। 

গম্ভীর মুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাডীব উঠানে ছাষা লক্ষ্য কবিষ! পল্স 
গামছাথানা আনিষ। অনিরুদ্ধেব হাতে দিযা বলিল-- বসো, আমি জল এনে 
দিই, বাড়ীতেই চান করে নাও । 

গামছাখান! কাধে ফেলিয়! 'অনিকদ্ধ বপিল -তাতে দেরি ভবে, পন্ম। আমি 
এই যাব আব আসব । পানকৌডিব ম্ হুক কৰে ডুবব আব উঠব। ভাত তুই 
বেড়ে রাখ. । বলিতে বলিতে সে ক্রতপদে বাঁহিব হইয়া! "গল । 

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিষা রান্নাঘবেব শিকলে হাত দিয়! থমকিয। দীডাইল। 
ডাল-তবকাঁৰি সব ঠীপ্ত। ঙ্মি হহয! গিষ'ছে । সেসব বাবুর মু কচিবে কি? 
বাবুনয নবাধ। যত মায় তত ব্যয। কামাব, কমোব, ন।পি*, ম্বর্ণকাব _ 
ইহাদের অবশ্য খবচে বলিষা চিবকগ্ন বদনাম কিন্ধ উভভাব মত খবচে প্ল্া আৰ 
কাহাকেও দেখে না । ওপাবেব শহরে কামাবশাঁল! কবিষা ৎ বচেব বাতিক তাহাব 
আবে বাঁড়িষা গিঁষধাছে । এক টাক] সেবেব ইপিশম'ছ এ গ্ৰ ঠেকে খাইযছে? 
এখন গরম একটা কিছু না কবিষা দিলে নবাধ কেবণ ভাতে-হাশ কবিষাই 
উঠিয়া! পড়িবে । খিডকিব ডোব টাব পাডে পদ্ম প্রথম 'আশ্বিনেই কেক ঝাড় 
পেয়াজ লাগাইযাছিল, সেগুলো বেশ ঝাড়ে গোছে খড হইয়! উঠিয়াছে। 
পেয়াজের শাক আনিয়া ভাজিয়৷ দিলে কেমন হয়? পল্স খিড়কির দিকে অগ্রসর 
হুইয়াই লক্ষা করিল-_দুষাবের পাশে কে যেন দী/ড়াইযা আছে । সাদা কাপডেব 
খানিকটা মধ্য মধ্ো দেখ। যাইতেছে । সে শিহরিয়! উঠিল। তাহাঁৰ মনে 
পড়িয়া গেল_-গতকালেব ছিরু পালেব সেই বীভৎস হাসি। কষেক পা 
পিছাইয়া আসিষা সে প্রশ্ন কবিল_ কে? কে ফ্াড়িয়ে গো ? 

সাডা পাইয়া মানুষটি চকিত গতিতে ঘবে প্রবেশ কৰিল। পদ্ম আশ্বস্ত হইল 
_-পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । পরমূহুর্তেই সে স্তম্ভিত হইযা গেল__-এ-যে ছিরু পালের 


ও 


বউ! বয়স ব্রিশ-বত্রিশের বেণী হইবে না, এককালে সুন্দরী ছিল স্১ কিন্তু 
এখন অকালবার্ধকো জর্ণ এবং হ্ণ। শোখে তাহার যত ক্লান্তি তত সকরুণ 
মিনতি । ছিরু পালের বউ বিনা ভূমিকায় দু'টি হাত জোড় করিয়া সামনে 
দ্াড়াইয়া বলিনল__ভাহ, কামার বউ ! 

পদ্ম কোন কথা বপিতে পাঁখিল না , ছিরু পালের বউকে সে ভাল ৭রিষাই 
জানে, এঘন ভাল মেষে আর হয় ন। |! কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সে 5৩ পল্গ 
জানে । তাহার কতখানি ছুঃখ তাও সে চোখে দেখিযাছে, কানে শুাঁনয়ছে_ 
ছিরু পালের প্রহার সে দূর হইসে ম্বচক্ষে দ্েখিয়াছে ; তদুপরি ছিকর মায়ের 
গালিগালাজ সে নিত)ই গুনিতেছে | 

ছিকর বউ তাহার সম্মুখে মাসিয়। ঈষৎ নত হইয়া বলিল_ তোমার পায়ে 
ধরতে এসেছি ভাই ! 

দুই প। পিহ।-য়। গিয়া পছু বণণ _ন|-না-ন।! সেকি 

আমাৰ ছেলে ভ্টিকে [তামরা গাল দিও না, ভাই ; যে কবেছে "?কে 

গাল দিও- কি বলব আমি হাতে! 

ছিরু পালের সাহাটি ছেলের মধ্য দুইটি মাত্র অবশিষ্ট , তাও পৈতৃক গুপ্ত- 
ব্যাধির বিষে জর্জরিত-_-একটি প্রপ্ন, 'মপরটি প্রা পঙ্ঠু । 

সম্তানবতী নারীদের উপর বন্ধ] পদ্দের একটা অবচে তনগত হিংসা 'আছে। 
এহ মুহুর্তে কিন্তু সে হিংসাও তাভার শব্ধ হইযা গেল। সে আপনী- শপনি 
কেবলি একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। 

ছিরু পালের স্ত্রী বলিল--তোমাদের অনেক ক্ষাতি করেছে । চাষীর মেযে_ 
আমি জানি। তুমি ভাই এই টাক] কটা রাখ-_বলিষ। সে শুভ্তিত পদের হাতে 
ছুখানি দশ টাক'র নোট গুজিয় দিয1 ভাবাব বপিল-_লুকিযে এসেছি, তাই, 
জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না-বলিয়াই সে ভ্রুতপদে ধাল। 
দরজার মুখে গিয়! আবার একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত দু'টি জোড় করিষা বলিল 
-_ আমার ছেলে ছৃটির কোন দোষ নাই ভাই । আমি হাত জোড় করে যাচ্ছি। 

পরমুহূর্তে সে খিড়কির দবজ র ও-পাশে অনৃষ্থ হইয়। গেল। পদ্ম যেন »সাড় 
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নিষ্পন্দ হইয়া! দাড়াইয়। বহিল। 
৯ ন্‌ সং 

কিছুক্ষণ পবে তাহাব এই শুক্তিত ভাব কাঁটিয! গেল অদববর্তী একটা! কোলা- 
হলেব আঘাত১। আঁবাব একটা! কোথায গোলমাল বাধিষা উঠিযাছে। সকল 
কোলাহলেব উধের্ব একজনেৰ গল! শোনা যাইতেছে । পল্প উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিল, 
--'অনিকদ্ধ কি? না, সে নয়। তবে? ছিব পাল? কান পাতিযা শুনিয়৷ পল্স 
বুঝিল-__ন1, এ ছিকু পালের কস্ববও নয়। তবে? সে দ্ধুতপদে আসিষ| বাহিব- 
দ্বজাব সন্মথে পথেব উপব নামিয় ঈাড়াইল। এবাৰ সে স্পষ্ট চিনিতে পাবিল এ 
কণ্ঠম্বব এ গ্রামেব একমাত্র ব্রা্মণ বাসিন্দ! ভবেন্ত্র ঘোষালেব। পদ্ম এবাৰ নিশ্চিত 
ও নিশ্চিন্ত ছুইই হইল । মুখে খানিকটা! ব্যঙ্গহান্যও দেখা দিল । ভবেন্ত্র ঘোষালেব 
মথায় বেশ খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । গ্রান্মেব সকলকে টেকা 
দিয়। তাহার চলা চাই | ছিক পাল সাইকেল কিনিলে, সে সাইকেল এবং কলের 
গান দুই-ই কিনিষা! ফেলিল, টাঁকা। যোগাভ বরিল জমি বন্ধক দিযা। ছিব পাল 
নাকি রহস্ত কবিয়া একবাব বটন। কবিষাছিল-_সে এবাব ঘোড1 কিনিবে । 
হবেন্ত্র মান বক্ষাব জন্য চিন্তিত হইয! মাষের সঙ্গে পরামর্শ কবিযাছিল-ছিক পাল 
বোড। কিনিলে মে একটা হাত কিনিবে । আজ আব।ব বামুনেবকি বোখ, মাথায় 
চাঁপিাছে কে ঞ্জানে? পথে কোন একটা ছাট ছেলে * নাই যে জিজ্ঞাসা কবে। 

ঠিক এহ সমযেহ পদ্ম দ্েখিল অনিকদ্ধ অসিতেছে | কাছ 'আ সয' পণেখ 
মুখের দিকে চ হিবা সে হে। হো। করিষ। ত সিযা উগিল । 

পদ্ম বপিল-মবণ- হাস্ছ কেন? 

অনিক শাসিষা প্রায় শছাহষ| পড়িল । 

যা (ঞ্গী। ব্যাপারট! ব'লে বে শো মাভষে ভাসে এত চেচামেচি 
কিসেখ , হ'ল কি? হুক ঠাকুব এমন ঠেঁচাচ্ছে কেন? 

_াঁকুবকে ভারী জব্দ কবেছে । আধখান। কামিষে দিয়ে। অ বাঝভাঠিতে 
সে ভাডিয়া পডিল। 

বহুকষ্টে হাস্ত সংববণ কবিষ! অনিকদ্ধ বলিল-_তাবা নাপিত *হ' বৃর্ত। 


কাপড ছাডিয়! খাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিকদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ 
করিল | সেটা এই--ও'বা নাপিতও ত'হাদেব দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়। 
শোৌট। বৎসর সমল্দ গ্রামেব লোকেব ক্ষৌরিক কাঙ্জগ সে কবিতে পাবিবে না। 
[হাদের জধি শাই-_হাল নাই-_শাহাদেব কাছে ধান পাওষা যায ন1। যাহাদেব 
মাছে *'চাবও সকলে দয না। স্ুন্বাং ধান লইয়া ক্ষৌোবির কাঁববাব ছাড়িয়া 
সে নগদ কাঁববাব প্র কবিযাছে । ভারুঠাবুব কামাইতে গিয়াছিল__তাবা 
ন'পিত পবসা চাচিষাছিল। খান্সিকটা বকাইযা অবশেষে “পয়সা দিব' বলিয়াই 
»কঠ'কুব কামাইতে বসে। 

'অনিবদ্ধ বলিল_ ₹*ব। নাপি*--একে নাপিত ধৃত? তাঁষ তাবা। আধখানা 
কামিষে বলে _কই, পষঙা দাও ঠাকুব। ভক বলে__কাল দোব। তাবা ৪ অমনি 
ক্ষণ ভড গুটিব ঘরে একে বলে দিমেছে ৩] হলে 'অজ থক কাল বাকীটা 
কামিয়ে দব | এই চেঁচামেচি গণ গাজি_ হিন্দ* ফাঁসী ইংবেজীী। পায়ের 
শ'কেবা সব ম ব'ব টল প”খাচ্ছে 

মনিপ আাবাপ প্রন্ল (কীঙকে ভ্িবা উঠিল এবণ সে ভফ্িব তোডে 
₹্তর মুখে এত ছিটাউয। উচানমষ হতষা গেল । 

পদছেব খানিকটা ুচি-বাটিক অছে, ঠাহাৰ ৬হ সবিষা উঠিবাব কথা, 
ক বণ সব উচ্ছিঠ হইয়া পাই । শিন্কধ অ এস কিছ লিল শ । অনিবদ্ধেব 
এ৯* ৩16০০ মে হণক্ষণেব মণো একবাব ৩ এস শাই | কথদীটী নদ নকদ্ধেব 
অকষ্ম মনে হন । ট্রিক [বম্মসে পছেব মধ্েব দিকে ১ভিষ হাশর কবিল 
_7হাাব দি জবির্পবণ দে? 

দীথনম্থ'স ঘল্য়া পদ বলিল ছিখ পাঁঠেক বউ লুকিয়ে এসেছিল । 

_কে ?বিন্মহে নিকদ্ধ সকি * হই উদ্ঠিল। 

_৪ক গালের বউ “তপব ধীবে ধবে সমস্ত বাগ ল বলিহ] পড় 
কাপডেব খুটে-বাধা নোট দুহখানশি দেখাইণ | 

অনিরুদ্ধ নীবব €ইষা বহিল। 

পদ্ম আবার দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয! বলিল-_আহা, মাষেব প্রাণ । 
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অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! পাকিয়া অকম্মাৎ গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়া 
পিল, যেন ঝাঁকি দাই নিজেকে টানিষা তুলিল , বলিল- বাঁবাঃ। বাজ্যের 
কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে । এইবার থেয়ে দেয়ে দেড ক্রোশ পথ ছুটতে হবে। 
পদ্ম কেন কথা বলিল না । অনিরুদ্ধ হাতমুখ ধুইয়! মশলা মুখে দয! একটা 
বিডি ধরাইল। এবং একমুখ হাসিয়া বলিল__একখান। নোট আমাকে দে দেখি। 
পদ্ম ভ্রকুপ্ধিত করিষ1 অনিরুদ্ধেব মুখেব দিকে চাহিল। অনিব্দ্ধ আবও 
খানিকটা হাসিয়া বলিল লোহা আর ইস্পাত কিনতে হবে পাঁচ টাকার । 
ছিবে শালাকে টাকা দিতে খদ্দেবের পাচ টাকা ভেডেছি । আর-_ 
পদ্ম কোন কথা না বলিয়া! একখানি নোট অনিরুদ্ধের সম্মুথে ফেলিয়। দিল। 
মনিকদ্ধ কুড়াইয়৷ লইয়! হাসিয়া বলিল-_-আমি নিজে একটি-_-| মাইরি 
বলছি-_ একটি টাকাব এক পধষসা বেণী খরচ করব না । কদিন খাই নাই 
তুই বল? 
অর্থাৎ মদ। 
তবু পণ কোন কথ! বলিল না । অকম্মাৎ যেন অনিরুদ্ধেব উপৰ শাহাব 
মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 


ছয় 


হক ঘোষালের আধথান৷ দাড়ি কামাইয়া বাকীটা বাখিযা দেওযায় ঠার! 
নাপিতেব যতই পরিহাস রসিকতা প্রকাশ পাইয়! থাকুক এবং গ্রামে জেকে 
প্রথমট1 হক ঘোষালেব সেই অর্ধনাবীশ্বববৎ রূপ দেখিয়া হাসিয়। বাপাবঢা যতই 
হাস্তকর কবিঘ। $ণুক,_প্রতিক্রিয়াব পাল্টা কিন্তু সতজ ও আদৌ হাস্যকব্‌ হইল 
না, অত্যন্ত ঘোরাণো৷ এবং গম্ভীর হইয়! উঠিল । নু 

হরিশ মগুল প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি--লোকটির শুগ্ম বোধশক্তিও 
আছে । সে-উ প্রথম বলিল-__হাঁসিস না তোবা, হাসির ব্যাপাব এটা নয়। 
গাষেব অবস্থাটা কি হল একবার ভেবে দেখেছিস ? 

সকলেই হাসির বেগের প্রবলত। খানিকটা সংবরণ করিয়া হরিশের মুখেব 


দিকে চাহিল। গরিশ গম্ভীরভাবে বলিল__ঘোর অরাজক । 

ভবেশ পাল--ছিরুর কাকা-স্থুল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমতার ভান ভাহার 
আছে, সে-ও শম্তীর হইয়া বালিল-_- হা বটে ! 

দেবনাথ ভাসি-তামাজায় যোগ দ্রিবার মত পো নয়; 'স বাপারটা 
অনুমান করিষ! লই বলিল--এ আপনাবা আটকা্ন কি করে? গায়ের 
জোটান আছে আপনাদের? ওই ক'মর-স্থতোরের পঞ্চ'ইতি "সরে ছির, 
দ্বারিক চৌুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে "গেল , জগন ছাক্তার তে 
এলই না _-উণ্টে অনিরুদ্ধকে উদ্কে দিলে । 

ভবেশ একট] দশর্থনিশ্বাস ফেলিয়। বপিল--ভরিন"ম সত্য হে! “কলিশেষে 
এক বর্ণ হইবে ববন”_এ কি আব মিথ্যা কথা বাবা? এমনি কবেহ ংম্মকম্ম 
জ্রাত-জর্ম সন মাবে। 

»গিশ বলিল-_- ওদিকে লুটনী দাই কি বলছে জ্ঞান % আম,র বউমায়ের 
ন'মাস চলছে “511 ভাঁহ বপে পাঠিষেছিলাম যে, র'হ-বিবেতে কে"থ"ও যদি 
যাস তবে আগে খবর দিয়েযাস যেন। ভা বলেছে_মামাকে "খস্ত নগদ 
বিদেয় করতে হবে । 

গভীর চিন্বায় বিভোর ভইয়া ভবেশ বপ্লি_হু। 

হরিশ বলিল ব্রাঙ্জা বিনে রাক্জ্যনাশ যে বলে কথাটা মঞ্চে নযম্ম। 
আমাদেব জমিদার যে হয়েছে ০স থেকেও ৮ থাক? 

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_জমিদারেব কথ বাদ দেন । জম্দািধ আছাদের 
খারাপ কিসের? এ কাজ তো! জমিদীরের নয়-_-আপনাদের। আপনারা কই শক্ত 
হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে । আসবে 
না__চালাঁকি নাকি? বিপদ্-আপদ কি নাই তাদের? লোহাতে মুড় ববিয়ে ঘর 
করে সব? চৌপুরীকে ডাকুন_ঙ্গগন ডাক্তারকে ডাকুন_ডেকে আগে ঘর 
বুঝুন। তারপর কামার ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা,নাপিত এদের ডাকুন, আর 
স্তাযা বিচার করুন । তাদের পাওনাট। কড়ায়গণ্ডায় পাখার বাবস্থা করতে হবে। 

হরিশ মাতব্বরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিপ এ দেবনাথ কিন্তু বলেছে 
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ভাল। কি বলেন গো সব? 

ভবেশ বলিল--উন্তম কথা । 

নটবর বলিল- হ্যা, তাই ককন তা হলে। 

দেবনাথেব উৎসাহের সীম ছিল ন1, সে বলিল-_মাজই বসুন সব সন্ধ্যেব 
সময়। 'আমি আদর ক'বে দিচ্ছি, স্কুলেব চল্লিশ বাতির আলে দিচ্ছি, খবরও 
দিচ্ছি সকলকে । কি বলছেন সব ? 

বিশ নবাব সকলেব দিকে চাহিষা জিজ্ঞাঁদা! কবিল-_-কি গো? 

_-শ| বেশ। খানিকটা ত'মাক আর অ'গুনের যোগাড় বেখেো বাপু । 

সঃ ্ 

বহুকাল পব চণ্তীমগ্ডপেব আটচালাটা আঁব'র আলোকোজ্জবল হইযা! গ্রাম্য- 
মজলিসে জমিয] উঠিল । ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচালা ও চণ্তীষণ্প এমনি 
ভাঁবে নিত্য পন্ধায় জযঙ্রমাট হইয! উঠিত । গ্র-ম্য-বিচাৰ হইত» সংকীর্তন হই ৪, 
প'শা-দালাও চলিত; গ্রাঘখখনিব সলাপবামর্শের কেন্তুস্থল ছিল এই চণ্ডীমগুপ ও 
আটচালা। গ্রষেকাহাবও কোন কু্ম্ব সজ্জন আসিলে-__এই চশ্রীম গুপেই 
বসানো! ইত | ক্রিযা-কর্ম__মন্ন প্রশন। বিবাহ, শ্রাদ্ব-সবই এইথ|নে অনুষ্ঠিত 
হইত । ক লগতিতকে ধুল'বৰ 'অবলেপনে 'অবনুপ্তপ্রাধ বও বস্ুধাবব চি এখনও 
শিবমন্দিবেব “দ 9যালণে এবং চপ্ৰীমগুপেব 'মেব গাষে অঙ্কিত .দ০1 মায়। তখন 
গ্রামে ব্যক্গত বৈঠকখান1 বা বাতিবের ঘব কাহারও ছিল ন'। জগন ডাক্তাবেব 
পৃবপুকস-_ব্গনেব পিতামহ কবিবাঞজজ তইয়। ব'ভিবেব ঘব বা বৈঠকখানাব প এন 
কবির ছিল। প্রথমে লে অবশ্য এহ চণ্ডীমণ্ডপে বপসিষণহ বোগ' দ খন। হ'খপৰ 
অবস্থার পবিবর্তনের জন্যও বটে এবং জমিদারেব গোমশ্তাব সঙ্গে কি +য়েকটা 
কথান্মবেব জগ্ভও বটে--কধিবাজ, উনধালয ও বৈঠকখান। ঠয়াখী কবিষ উষধা- 
লষ খুণ্ি এবং £সখানে পন ও তামাকেব সাচ্ছলো মন্রলিস জমাইঘা চণ্ডাম পেব 
মজলিসে ভান ধরাইযা দিছ | তাবপবে ক্রমে ক্রমে অনেকের বডিতেই একটি 
কবিখ। বাহিবের ঘরেব পন্ভন হইযাছে। সেইগুপিকে কেন্দ্র কবিষাই সমগ্র গ্রাম 
জুড়িষা এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মঙ্গলিস বসে । কেহ কেহ বা একাই একটি 
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আলো! জালিয়। সম্মূথের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়! থাকে । 
বে এখনও জগন ডাক্তীবেব ওখানেই মজলিসটি বড হয়। জগণে বঢ দ্বাস্তিকতা 
সবেও রোগীর বাভীব লোকজন সেখানে যাষ ' আবও কষেকজন য'ষ_ ডাক্তারের 
'অণ-সাগাহিক খবরেব কাগজের সংবাদে প্রভাশায । দেবনাথ ঘোষ এত 
বিবপত| সবেও যায | সে-ই চীংপাব কবিষা কাঁগঞ্র পড়ে, অন্ত লকলে শোনে । 
অসহবোগ আন্দৌোণন ৩খন শেষ হইষাছে, স্ববাজপার্টিব উগ্র ব্ততায এবং 
সমালোচনায় কাগজেব স্ম্তগুপি পবিপূণ । আতাদেব মনে চমক লাগে 
শ্যিষিহগণিত পল্লীবাসীব বন্তে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অনুভূত হয । 

মান চত্ভীমগ্ুপেব মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ প্রান ইতেছিল, 
সে-5' উদ্ঘোক্তা» মজলিস মাধস্ত ভইবখৰ পূর্ব ভঈতেই আসৰ সে বেশ জমাইয় তুলি 
য়াছে। চণ্তীমণ্ডপেব বাচিবে দ্রেবস্থলের আঙিনায় পুবানো বকুলগাছটি গ্রামেব যী 
০০], একটি বাস্থদেব-মণিত সেখানে গাছের শিক্কডেব বন্ধনে একেবাবে আটিয়া 

বসিযা অণছে , সেটিই হগাদেবী বল্যি। পত্রিত ভয় । সেখ'নে একট মাট। শুকনা 
ডাপ শলিষ| অংগুন কব হতয়'ছে | জাগুনেব চাবিপ'শে গ্রামের নক তক হবিজন 
আদিষা বসিয়! শিষ'ছে। ভদ্র সঙ্ভ নে+1 প্রা সবল্ইে অস্ফিছে। বে খপ দ্ব'বকা। 
চৌণুব"ঃ ৮*ন ভাবশব, ছক গল £ ং আবও দু-একজন এখনও শ্লাসে নই । 
চল্লিশ বাত আ।লেয় আনেক ত চত্ী'্মগ্ুপটিব উপবেব ছিকে চাহিয়া 
৬বেশ বন্লি-দেখত* খেশ ল ছে বাপু। 

»বিশ 5 একবাব চাবিদিক্ দয়া লহয। বপিল--এইব ব "ক ২ একব'ৰ 
মণ মত কবতে হবে চশ*মগুপটিত । খলিযা সে সপ্র“ংস কঠে বল্ল-কি 
কাঠ'মো দেখ দেখি ওলা কাঠ 

'দ্বনধথ বলিপ-দ৬দণো কি লেখা আছে জানেন 2 -বাবচ্চন্দর্কমেপিনী | 
মানে ০শ্-কর্ষ-পৃথ্িবী যতাদন থাকবে, এও শঙদিন থ'কবে। 

রী থাকবে বাপু,। বলিহাবি খলিহারি! ভবেশ পাল অকাবণে উচ্ছৃুসিত 
এবং পুলকিত হইয়! উঠিল । 

ঠিক এই সময়েই দ্বারক1 চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুঁক ঠক কবিবা আাসিষা বলেন 


৪৩ 


--ওঃ, তলব যে বড়জেরগো! 

দেবনাথ ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়া গেল; জগন ডাক্তার ও ছিরুর জন্তট আব র সে 
হু”টি ছেলেকে ছুজনের কাছে পাঠাইয়! দ্রিল। কিন্ত জগন ডাক্তার আমিল না, 
সে স্পট বলিযা দিয়াছে-_তঃহার সময় নাই | চোখে চশম] লাগাইয়া ষে নাকি 
খবরের কাগজ পণ্ডিতেছে । ছিরুও আসে নাই ; তাহ।র অর হইয়াছে, তবে সে 
বলিয়াছে--পাচজনে যা করবেন তাই আমার মত | 

ছিরুর এই অয চিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয1! গেল । 

রা স নং 

ছিরুর কথাট1 অস্বাভাবিকতা দে ষে ছুষ্ট, বিনয়ের ধার ছিক পাল ধারে না। 
জর তাহার হযই নাই । সে নিম্নম আক্রোশেগতে র ভিতরকার 'মআহুত অজগরের 
মত মনে মনে পাক থাইযা ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর উবু 
হইয়! বসিয়! সে প্রকাণ্ড বড় হু“কাটাধ ক্রমাগত এক ঘেষে টান টানিয়া যাইতে- 
ছিপ ও প্রথর নিযিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিষা 
বপিয়াছিল। নানা চিস্ত| তাহার মাথ ব মধ্যে ঘুরিতেছে। 

ঘিরে আগুন লাগাইয়া দ্রিলে কি হয়!" মনটা আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠে। 
পরক্ষণেই মনে হয়, না । সগ্য অক্রোশের বশে একটা কিছু করিয়া বসিলে 
আবাব হয়ত এমনি ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে । আঙ্গই পঞ্চাশ টাক মাদার 
বন্ধুকে দিতে হইয়াছে । তাই লইয়। তাহার মা এখনও গজ গজ করিষা ভাহীকে 
গালি পাঁড়িতেছে। 

--ময়্‌ তুই মব্‌ রে! এমন রাগ তোর ! একটু সবুর নাই! ই দা__গাড়োল 
গৌয়াগ কোখাকাব, পঞ্চাশ টাক1 আমার খল-খল্‌ কবে বেরিষে গেল! আমার 
বুকে বাশ চাপিয়ে দে তুই -আমার ছাড জুড়োক। 

হরি সেদিকে কানই দিতেছে ন!। অন্য সময় হইগে এতক্ষণে কে বুড়ীর 
চুলের মুঠো ধারয়। উঠোনে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া নির্মম প্রহার আরম্ভ করিত। 
কিস্ত আজ সে নিষুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয় গিয়াছে। 

-_-অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি ন্ট দশটার সমষ ফেরে। অন্ধক।রে 


অতফিত আক্রমণে না । সঙ্গে গিরিশ ছুতোর থাঁকে । থাঁকিক্ছ বা, ছুজনকে 
ঘায়ে করিষ! দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহরির9 মিতে আছে। মিশে 
গড়াঞী সানন্দে তাহাকে সাহায্য কবিবে। 

পরক্ষণেই সে চমকিয! উঠিল ৷ ধব। পড়িজে ফীস* ভহয়া যাইবে । ঠাহাব 
সে চমক এ * স্পষ্টভাবে পবিশ্বুট ঘে "তাভাব ক্ীণপষ্টি খু মা পর্যন্ত দেখিষা 
ফেঞ্গিল। অণ্যন্থ রূঙ ভাষা সে বলিল-মব মখপ্োড়া। ছেট ছেলের মন 
চমকে উঠে যেন দেযালা কবছে । 

শীভণ্ব অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মাধেব দিক একবার ফিবিযা চাভিল, 
“রন্দণেত দট্টি ফিরাইযা হক ভইতে কদ্েটো শমাইশা ধিযা বলিল--এই। 
্টনচিন গ কঙ্গেটা পাণ্টে দ্িষে যাঁ। 

কথাটা বশ ভইল শাহাব ক্রীকে | ছিকর স্্রী ব্ধনশ লে ভাঙেব হাড়িব 
দিকে চাহিয়া বন্সয়া ছিল । পাশেই লাম্পের অ লেঃ ছিবব বড ছলেট1 বই 
গুল্িয়। একদছেে ব"পেব দিকে চাহিয়! বজ্ষি' অ চে । শার্ণ, রগ, বছও দশেকেব 
ছে টা গলাষ একবোঝ। মাছুলী-বড বড চোখে অদ্ুত স্থব মূঢ দৃষ্টি । 
চিন্তাগ্র* বাঁপেৰ প্রণ্টি ভর্গিম] সে লক্ষ্য কবিতঠেছে | শ্রীহবিব ছে! ছেলেটা 
প্রায পঞ্গু এবং বোবা, সেটাও একপাশে বপিয়া অ'ছে__খুখের ” ণ য সমন্ত বুকটা 
'অনববত ভিজিতেছে । বড ছেলেটি উঠিযা আফ্যিা! কক্ধেট? লইয়া! গেল । শ্রীহরি 
ছেপেটাব দিকে একবাব চাহিল ৷ ছেপ্টো! অদ্ভুত, শ্রীহবিব মাব *াইফাঁও কাঁদে 
না, স্থিরদৃষ্টিত্ চ*হিদ্। থাকে । ছেলেটাব জন্য এখন শাঁহার মাকে গ্রহাব করা 
কঠন হইয়া উঠিয়াছে । ম+কে যেন আগলাহয়। ফেরে । মাবিলে পশুব মত 
কিংআ্র হইয়। উঠে । জেদিন সে প্রহাররত শ্রীন্তবির পিঠে একটা! কুচ বিঁধাইযা 
দিয়াছিল। ছেলেটা দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রীভবি স্ত্রীব দিকে চাহিল-_ 
বিশীর্ণ গৌরবণ মুখখানা উনানের আগুনের আভাব লাল হইয| উঠিয়াছে_ 
চ1মভায় ঢাক কঙ্কালসার মুখ ৷ শ্রীহরি দৃষ্টি ফ্রাইয়৷ লইল। 

_-ছ্যা, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অন্পস্থিতিতে পাচিল 
ডিগাইয়া পদ্প কামারনীকে বাঁধের মত মুখে করিয়1-- | শ্রীহরির বুকথানা ধ্বক 


ধ্বক করিয়া লাফাইতে লাগিল । দীর্ঘাঙ্গী সবলদে! কামাবনীর সেই দা-খান। 
কিন্তু বড শাণিত । চোখেব তৃষ্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সেপ্দিন দা-থানাব 
রৌদ্র প্রতিফলিত ছটাষ ছিক্ৰ চেখ ধাধিষ| গিয়াছিল। 

বায়েনদেব ছুর্গী-_-কাম'রনীৰ চেষে দেখিতে অনেক শ্রী । ঘৌবন 'তাভাঁব 
উচ্ছসিত দেহবণে মে গৌবী , রঙ্গবসে, লীলা-লাস্তে সে মপবপা। কিন্তু সে 
বহুভোগ্যা, সেই কারণেহ ত'হ"র আকর্ষণ শ্রীহবিকে আব তেমন বিচলিত কবে 
না। দুর্ণাব দ্বাদ। পাও মআাবাব শাহাব নামে জমিদাবেব কাছে ন'লিশ 
করিয়াছে । স্পর্থা দেখ বাঁষেনেব । শ্রীশবিব মুখে তাচ্ছিল্যেব বঙ্গ হান্থয ফুটিয়। 
উঠিল। জমিদারের ছেলে সোনাৰ নিমফলেব "গাট শাহাব কাছে বন্ধক অ ছে। 
অকম্মাৎ শ্রহবি উঠিধ! ঈ'ডাইল। 

শ্রীহবিব স্ত্রী কক্ধেতে নঠন শামাক সাজিধা আনিষ! নামাইয| দিল । কিন্তু 
তাষাক শ্রীহবিকে আব মাকষণ করিল না। দেওযালে-পো ৩1 পেবেকে ্রণালো। 
জীমাটা হই" বিডি-দেশলাহ বাভিব করিযা লইযা সে চলিষ| €গল। অন্ধণা৭ 
গলি-পথে পথে ঘুবিষা “স গবিঙ্রন-পল্লীব প্রান্তে আসিষা উপস্থি ৩ হল । 

প্রচণ্ড কনবব উঠ্িতেছে। পল্লীব গ্রান্ধে বন্ুকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের 
ধর্মরাজতলা - সখ+নে প্রতি সন্ধ্যায উভাদেব মঙ্জলিস বসে । গান বাক্গণা শষ 
ভাসান, বোল'ন» ঘে্-গানের মহণা চলে ন্মবাব এক-একছিনে ছুনিবাঁ 
কলহও বাঁধিয়া উঠে । আজ কলহ বাধিযাছে । শ্রীহবি একটা গাছে অন্ধকাবের 
মধ্যে আত্মগোপন করিষ। কান পাণ্যা শুনি,১ আবন্তভ করিণ। 

পা$ বাষেনই আম্মাণন করিয়। চাতৎ্কাব কবিতেছে। 

দুর্গাবও তীক্ষকষ্ঠেব অ'ওষাজ উঠিতেছে ভাত দ্রেবাৰ ভাভাব নয, কিল 
মার'র গোর্সাই | দাদ! স'জছে, দা-দা ৷ মাববি ক্যানে 1 আমাব যা খুশি 
আমি তাই কবব। হত জাব (নাক আসবে আমার ঘবে, তাব কি? তোব ভা ও 
আমি খাই? 

সঙ্গে সঙ্গে দুগাব মাও চীৎকার কবিতেছে । শ্রীহবি হাপিল/_ওঃ1 এ যে 
ঘাহাঁকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে । 


১৯০০ 


সহ] একটা মতলব তাহার মাথায় খেলিয়! গেল। গাছের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়। সে নিঃশব্ে অগ্রসর হইল হুর্গাদের বাড়ীর ্জরিকে | বকুল গাছটার 
ওপাশে পল্লীট1 খ। খ| করিতেছে । মেয়ে পুরুষ সব গিয়! স্ষুটিয়াছে ওই গাছ- 
তলায় । শ্রীরি সন্তর্পণে টকিয়! পড়িল ছুর্গাদেব বাড়ীতে | বাড়ী র্থে প্রাচীর- 
বেষ্টনহীন এক টুকরো উঠানের দুই দিকে ছু/খানা ঘর , একথান। দুর্গা ও দুগার 
মাষের, মপরখানা পাতুর। শ্রীহরির শীক্ষদষ্টি পাতুর ঘরখ+নার দিকে । শ্রীহরি 
হতাশ হইল । দবজাটা বন্ধ_ দাওয়াটা? শুন্ত । 

একটা কুকুর অকন্মাৎ গে! গে! শব্দ করিযা ছুঁটিয়! পালাইয়া গেল । বোধ 
হয চুরি করিয়া কাঁচা চামড়ার টুকরা খাইতে আপিয়াছিল। শ্রীহরি হাস্যা 
একটা বিডি ধরাইল, স্থকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয। 
টানিতেণ্টানিতে বাহির হইল। হুর জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করিনে হইবে কে 
জানে? আ।ন”দ গাছের আড়ালে আসিয। ঈাড়াইল। 

৭দিকে কিন্তু ঝগড়াট। ক্রমশই গ্রধলতর হইয়া উঠিতেছে। হরি আবার 
এটা বিডি ধরাইণ | কিছুক্ষণ পরে “স গাছতল! হইতে বাহির হইয়া জলম্ক 
বিডিট। পাঠর চ!লের মধ্যে গুদ্ভিযা দিয। দ্রুত লুপদে অ'পন বডীর দিকে 
চলিধা গেল । 

দিকে চণ্ডীমগুডপেও শদ্র সজ্জনদেব প্রবল 'আলোচন।| চদ্িতেছে। 

শ্রীহরি ভাঁসিল। 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উধব লোকে অন্ধকাব "শকাশ বক্তা ৮।/ শষ ভয়াল 
হইয়! উঠিল । আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়। গিয়াছে । উৎক্ষিপ্ত খড়ের জলঙ্ক 
অঙ্গার আকাশে উঠিযা ফুলঝুরির মত নিবিয়। যাইতেছে। মাঝে য বে হাউই-এর 
মত এরঞজখণিত বাখারিগুলি সশব্দে বাগানের মাথায় ঠিকর।ইয়! পড়িতে লাগিল। 
আগুন! মাগুন! ভয়ার্ত চীৎকার শিশু ও নারীর উচ্চ কনার রেলে শুন্ত- 
লোকের বাধূতরঙ্গ মুখর, ভারাক্রাস্ত হইয়] উঠিল। 

নিমেষে বটশুলার জটল। এবং শাহার পরই চগণ্ীমগ্ডপের মজপ্িস ভাঙিয়। 
গেল। 
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এক পাতুর ঘর নয়, পাতুর ঘরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়! সমস্ত হরিজন 
পল্লীটাকেই পৌঁড়াইয়। দ্িল। বড় বড় গাছেব আড়াল পাইয়! খান-ছুই-তিন ঘর 
কোন রকমে ঝাচিয়ছে। বাকী ঘরগুপি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া 
গিয়াছে । সামান্ত কুটীরের মত নিচ-শিচু ছোট-ছোট বর-__বাশের হালকা 
কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতল! ছাউনি : কাতিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না 
হওয়াষ রোদে শুকাইয়া বাকদের মত দাহবস্ত্ হুইয়াই ছিল; আগুন তাহাতে 
স্পর্শ করিবামাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়! গেল। গ্রামের লোক 
অনেকেই ছুটিষা! আসিয়াছিল-_বিশেষ করিয়] অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহার! 
চেষ্টাও অনেক করিষ'ছিল, কিন্ত জল তুলিবার পান্রের অভাব এবং বঞ্চিমান সঙ্কীর্ণ 
চালা গুলিতে দীডাইবার স্থানেন অভাবে হাভারা কিছু করিতে পাঁরে নাই। 
ত'হাদের মুখপাত্র ছিশ জ্রগন ডাক্তার | অগ্রিদাহের জমন্ত সময়টা চীতকার 
করিয়। সেন পতির মত আদেশ দিয়া ও উপদেশ বাতল'ইযা এমন পল] ফাটাইয়া 
ফেলিল যে, আগুন নিবিতে নিবিতে তাহার গলাব 'অ।ওযা%ও বাসয়া .গল। 

রংত্রে উহাদের সকলকে চণ্ডীষগুপে আসিয়া পইতে অন্মতি দে ওয। হইণ 
কিন্ত অ'শ্র্য মাগষ উহারাকিছুভেই ওই পোড়া ভিটার মাখ| ছাড়িয়া আসিল 
ন।। সমস্ত রাত্রি পোড়া ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া লইয়া 
হেমন্তের এই শীতজর্জর রাত্রিটা কাটাইয়া দিল। ছেলেগুলা অবশ্তা ঘুমাইল; 
মেয়েগুলো গানের মত সুর করিয়। বিনাইয়। বিনাইষা কাদিল, আর পুরুষেরা 
পরস্পরকে দোষ দিয়! নিজের কৃতিত্বের আস্ফালন করিল এবং দগ্ধগৃহের আগুন 
তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল। 

প্রায় ঘরেই ছু-একট! গরু দুই-চারিট। ছাগল আছে; আগুনের সময় 
সেগুলাকে তাহারা ছাড়িগ্ন! দিয়াছিল। সেগুল। এদিকে-ওদিকে কোথায় গিয়া 
পড়িয়াছে_ রাত্রে সন্ধানের উপায় নাই | হাস-মুরগীও গ্রতোকের ছিল) তাহার 
কণ্তকগুল! পুড়িয়াছে, চোখে দেখা ন৷ গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান কর! ঘায়। 
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যেগুল! পালাইয়! বাচিয়াছে-_সে গুলা ইতিমধোই আসিয়া! আপন আপন গৃহ্স্থের 
জটলার পাশে পালক ফুলাইয়! যথাসম্ভব দেহ সন্কুচিত করিয়! বসিয়া! গেল। অন্য 
সম্পদের মধ্যে কতকগুল! মাটির হাড়ি, ছুই-চারিটা পিতল-কাসার বাসন, ছো- 
কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখান! কাথা ও বালিশ মাঁছুর চ্যাটাই, 
মাছ ধরিবার পলুই, ছু-চারখানা কাঁপড়--তাহার কতক পুড়িয়াছে বা পোড়া- 
চালের ছাইয়ের মধ্যে চাপ! পড়িয়াছে | যে যাহ! বাহির করিয়াছে_ সে সেগুলি 
আপন'র পরিবার বেষ্টনীর মাঝখানে--যেন সকলে মিলিয়া বুক দিয়! ঘিরিয়! 
রাখিয়াছে । শেষরাত্রে হিমের তীক্ষতায় কুগুপী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য 
কাতর ক্লান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। 


সকাল হইতেই জাগিয়! উঠিয়! মেয়ের আর এক দফ1 কাঁদিয়া শোকোচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে খাপন । একটু রোধ উঠিতেই কোমর বাধিষ1 মেযে-পুরুষে পোড়। 
খড়ের ছাইগুল| ঝুড়িতে করিয়া আপন আপন সারগাদায় ফেলিয়া ঘর দ্বয়'র 
পরিফার করিতে লাগিষা গেল। পাকা কাঠগুগ্ল একদিকে গাদা করিষা পাখা 
হইল ; পরে জালানিব কাক্ষে লাগিবে : ছ'ইয়ের গণ্দার ভিতর হইতে চাপা- 
পড়া বাসন বাহার যাহা ছিল _সেগুলি স্বতন্ত্র করিয়। রাখিল। এ সমস্ত কাজ 
ইহাদের মুখস্থ । গৃহের উপর দিয়া এমন বিপর্যয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয় থাকে । 
প্রবল বর্ষ! হইলেও ঘরগুলির জীর্ণ আচ্ছাপন থুবড়াইয1 ভাঙিয়! পড়ে নদীর বাধ 
ভাঁঙিলে বন্যার জল আসিয়| পাড়াট] ডুবাইয়৷ দেয়, ফলে দেওয়ালন্ "্রগুলি 
ধ্বসিয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে জালানির জন্য সংগৃহীত শুকন! পাতায় তামাকের 
আগুন ও জলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া! মগ্বিভোর নিশীখে নিজেরাই ঘরে আগুন 
লাগাইয়া ফেলে। সব বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা এমনি করিয়া 
পুরুষান্থুক্রমেই ইহাদের হইয়া আমিতেছে। ঘর-হুয়ার পরিষ্কারের পর আহার্ষের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । গত সন্ধার বাসি ভাতই ইহাদের সকালেব খাস্ঠ, ছোট 
ছেলেদের মুড়ি দেওয়া হয় 3 কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ছোট 
বাচ্চাগুলা1 ইহারই মধ্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়! দিয়াছে-_কিস্তু তাহার আব 
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উপায় নাই। ছুই-একজন মা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে ছম-দাম 
করিয়া কিল-চড় বসাইয় দিল ।- রাক্ষসদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে । মর 
মর তোরা, মর | 
ঘরছুয়ার পবিষার হইয়। গেলে মনিব-বাঁড়ী যাইজে হইবে-__তবে আহার্ষের 
ব্যবস্থা হইবে । মনিবের এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহায্য করিষ। 
থাকেন । এ পাড়ার প্রীয় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাধ! বাৎসরিক বেতন, 
বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতায় বামাসে 
ভাতের হিসাবমত ধান লইয়া! থাকে এবং ছোট গুলা পেট-ভাত'য় বৎসরে চারখান। 
সাঁত হাত কাপড় লইয়া বাখালি করে । অপেক্ষারত বয়স্ক ছেল্রো! মাসে আট 
আন] হইতে এক টাকা পযন্ত মাহিন। পাষ- ধানের পরিমাণও হাহাদের বেশী । 
পূর্ণ জোযানদের অধিকাংশই উৎ্পন্নের এক-তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে 
শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের সমযট1 ধ'ন দিয়া ইহাদের সংসারের 
সংস্থান করিয়! দেয়-_ফসল উঠিলে ভাগের সময় সুদ সমেত ধান ক'টিম! লঘ। 
সুদের হার প্রা শনকর! পঁচিশ ভইতে ত্রিশ পষন্ত। অজম্মার বং সবের এই খণ 
শোধ না হইলে আসল এবং স্বদ এক করিয়| তাহার উপর আখার পর হবে স্ব 
টানা হয়। এই প্রথ'র মধ্যে অন্কায কিছু ইহারা বোধ করে না বরং সক তঙ্জ 
মান্ুগত্যের তণ্বই ন্তরে ইহার জন্য পোষণ খ্রে। দায় দৈবে মনিবের! যে 
'সাঙ্জাধা করেন__-সেইটাই 'অশ্টিরিক্ত করুণ | সেই করুণার ভরসাঁতেই অ হার্ষের 
চিন্তাষ এখন তাহারা খুব ব্যাকুল নয়। মেয়েরাও মবস্থাপন্ন চাবা-গৃহস্থের ঘরে 
সকালে-বিকালে বাঁপন মাজে, আবর্জনা ফেপিষ! পাট-কাম করে! মেযেরাও 
সেখ'ন হইতে কিছু কিছু পাইবে। এ ছাড়া তখেব দাখ কিছু কিছু পাওন1 আছে। 
পাওন কিন্ত গ্রামে নয় । চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয। হরিজনেরা 
'তাদের গরুর ছধ পাঁশের বড়লোকের গ্রাম কঙ্কণায় গিয়া বেচিয়া আসে । ঘু'টেও 
খানে বিক্রয় হয়। কেহ কেহ জংশনে যায়। 
পাতুর কিন্ত এসব ভরস1 নাই । সে জাতিতে বায়েন ব৷ বাস্তকর অর্থাৎ মুচি। 
তাহার কিছু চাকরান জমি আছে । গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং 


পাশের গ্রামে চণ্ডীতলাষ নিত্য ঢাক বাঞ্জায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্বর 
সম্পির কিছু ধান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আসিতেছে । নিজের 
ছুইটা হেলে বলদ আছে-_তাই দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে এ কন্কণার ভদ্র 
লোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিষ1 থাকে । এ ছাড়। ভাগাড়ের মরা গরু- 
মহিষেব চামড়! ছাভাইয়। পূর্বে সে চামডা-ব/বসায়ী শেখদেব বিক্রয করিত। 
'আপদে-বিপদ্দে তাহারাই ছু*চারি টাকা দাদন-স্ববপ দ্িত। কিন্তু সম্প্রীতি 
জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ দ্রিণে ব আষ গ্রাশ্ঠার অনেক কমিয়া গিযাছে। 
নেহাৎ পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আনা মঞ্ুরি ছাড়| কিছুই পাও! যায় না। 
ইহা লইযা চামড়াওয়ালার সঙ্গে মান্থরও হইয/ছে। সে কি আর এ সময় সাহায্য 
করিবে? যে ভদ্রলোকের জমি ভাগে চাষ বে, সে বিছু দিলে? দিতে পাবে; 
কিন্ত ভদ্রলোক খৎ না লেখাইযা! বিছু দিবে না। মেও অনেক তাজামার 
ব্যাপস । বসে হব বড় ভা হয। শে পর্সন্থ নাপিশ কার্বিসা বাড়িটা ল্তয় 
বসিলে সে হষ্উলে জোথ সন পৃথিবীব হণো হাতা সম্পি এহ দাডাটু্। 
আপন মনে ভাবিতে শাবিতে" এ তগ তা ্চাত খড় কিয়াংলি 'ছিল। 
ছিক পালে ক ছে সোধিন যাব খাইযা "হব ম.ন উতভজশা লিসা উঠিয়া 
ছুল-_-সে উত্দভনা পিন বা(ওয| চাঁলযাশে | জে উন্ভেজনবশেই সেদিন 
অমবকুণ্ডার মাঠে দ্বাৰক] চৌধুবীব *ছে হি" পাল সম্পকে অ'প্নাব সঙোদর! 
ছুর্গাব যে কণক্ষব কখা প্রবাশ কব্যা নশলশ কব্যিছিল ভাই লই গত 
সন্ধায় বগা! “ব মধ্যে ঠাহার যথেষ্ট লনা ভইয'ছে | ম্বজা কা কথ। লইয়া 
ঘোট পাকাইযা তাভাকে প্রশ্ন কব্যিছিল-তুমি ০৩1 আপন মুখেই এই 
কেলেঞ্কারিব কথা চৌধুবী মশাষেব কাছে বলে, জমিদাত্রে কছারীত্ে 
বলেছ। বলেছ কি না? 
_-্থ্যা, বলেছি! 
_তবে ? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল? 
কথাটা পাতুর ইহার পুর্বে ঠিক খেষাঁল হয় নাই। সে চমকিয়] উঠিয়াছিল। 
(কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হন হুন করিয়া! বাড়ী" চলিয়া গিয়া! দুর্গার চুখের 
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মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়। তাহাকে মজলিসের সম্মথে হাজির 
করিয়াছিল। ধাকা দিয়! দুর্গাকে মাটির উপরে ফেলিয়া দিয়া বপিয়াছিল-_ 
“সে কথা এই হারামজাদি ছেনাল্‌্কে শুধাও । ভিন ভাতে বাপ পড়শী , আমি 
ওর সঙ্গে পেখকান্ন |” 

দুর্গার পেছনে পেছনে শাহার ম! চীৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল ; 
সকলের পেছনে পাতুর বিড়ালীব মত বউটা ওগুন গুন করিয়া কািতে কার্দিতে 
আসিষাছিল। তারপর সে এক চবম অঙ্লীল বাঁক-বিতগ্ডা । ন্বৈরিণী হুশ! 
উচ্চকঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীতিব গুপ্ত ইতিহাস প্রবাঁশ করিয়া পাতুর 
মুখের ওপর সদত্তে ঘোষণ! করিষা বলিষাছিল-_“ঘর আমার, আমি নিজের 
রোজগারে করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে সে-ই আমার বাড়ী আসবে । 
তোর কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি? আপন 
পরিবারকে সামলাস তু ।” 

পাত আরও ঘাঁকতক লাগাইয়া দরিষাঁছিল। পাতৃর বউটি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তীক্ষকঠে ননদকে গাল দিতে শুক করিয়াছিল। মজলিসের উত্তাপের 
মধ্যে উত্তেজিত কলরব হাতাহাঁতির সীমানায় বোধ কবি গ্িয। পৌছিযাছিল-_ 
ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়! উঠে । 

এই ছুই দ্দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্নিদাহের ফলে গৃহহীন তার 
অপরিমেষ দুঃখ ভা'হকে কদ্ধমুখ আগ্নেষগিরির মত করিয়া তুলিবাছিল। সে 
নীরবেই কাজ কবিয! চলিতেছিলঃ এমন সমর তাহার বউ-এর ছিচকানা! হাহার 
কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অদূরবর্তী খেভুবগাছগুলার গোড়াহ 
খোৌঁটা পুতিয1 দ্িল। তাহার পব হাঁসগুলিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া 
দিয়া, শ্বাধীর কাঞ্জে সাহায্য করিতে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই গুনগুনানির 
কান্নার রেশও টানিয়! চলিল। পাতু ভিংঅজানোয়ারের মত ঈ্াত বাহির 
করিয়া গর্জন করিযা উঠিল-_এ্যাই দেখ, মিহি গলাষ আর ঢং করে কীাদিস না 
বলছি। মেরে হাড় ভেঙে দোব- শ্থ্যা। 

ঘর পুড়িয়! যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগ্রে ফলে পাতুর 
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ৰউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে বন্যবিড়ালীর মত হিংশ্র ভঙ্গিতে ফ্যাস 
করিষা উঠিপ-__ক্যানে, ক্যানে আমার ভাঁড় ভেঙে দিবি শুনি ? বলে__“দরবারে 
হেরে, মাগকে মারে ধরে”__সেই বিস্তান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু 
বলবার ক্ষোমত] নাই__ 

পাতুর আর সহ হইল না, সে বাঘের মত লাফ দিয়া বউকে মাটিতে 
ফেলিষ তাহার বুকে বসিষা গলা টিপিযা ধরিল। -তাঁভার সমস্ত কাগুজ্ঞান তখন 
লোপ পাইয়! গিয়াছে। 

পাতুর ঘরের সম্মখেই-__একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও ত'ভার মায়ের ঘর । 
তাহারাও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল । বউয়ের কথ! শুনিয়! ছুগ! দংশ- 
নোগ্যত সাপিনীর মতই ঘুরিয় দাড়াইয়াছিল ; পাত্র নিধাতন-বাবস্থা দেখিষ! 
বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল-স্থ্যা, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় তূলিস না। 

সেই মুহ্ধ,তহ এগ ডাক্তানর ধরা-গল1 শোনা গেল, সে ভা ই! করিয়া বলিল 
_ছাড় ছাড় হারামজাদ! বায়েন, মরে যাবে যে! 

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ 
করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়। দিষ। হাপ-ইতে হাপাইন্ে বলিল- দেখেন দেখি 
হারামঙ্জাদীর আস্পদ্দ।, ঘরে আগুন-টাগুন লাগিয়ে 

_জল আন্‌, জল । জলদি, ভারামঙ্জাদা গৌঁযার-_বলিষ! জগন হাটু গাড়িয়া 
বসিয়। পড়িল । বউটা অচেতন হইযা অসাঁড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার 
ব্যস্ত হইয়া! নাড়ী ধরিল। 

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়! ঝুঁকিয়! বউধের মুখের দিকে চাছিষা অকম্মাৎ 
এক মুহূর্তে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিল--ওগে!, আমি বউকে মেরে 
ফেললাম গে! । 

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করিয়া! উঠিপ-_-ওরে বাবা, কি করলি রে? 

ডাক্তার বাস্ত হইয়া বলিল--ওরে জল, _শীগগির জল আন্‌ । 

দুর্গ। ছুটিয়] জল লইয়া! আসিল । সে বউয়ের মাথাট1 কোলে তুলিয়া লইয়া 
বসিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরন্ত কিল, ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দ্যি৷ 
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বলিল_ কই, মুখে মুখ দিয়ে ক, দে দেখি ছুগগ! । 

কিন্তু কু" আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একট! দ্রীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া? 
চোখ মেলিয়! চাহিল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়! বসিয়া! কার্দিতে আরম্ভ করিল 
- আমাকে আর কারুর মেম ত। করতে হবে না রে, সংসারে আমাব কেউ লাই 
রে। গলা তাহার ধরিশ! গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয না; তবু সে প্রাণপণে 
চীৎকার আরম্ভ করিল। 

নী ৬ সং 

জগন ডাক্তার কতকগুলি ঘব পুড়িয়াছে গণন1 কবি নোটবুকে লিখিয়া 
লইল ; কতগুলি মানষ বিপন্ন তাঁভাও লিখিযাঁ লইল। খববেব কাগজে পাঠাইতে 
হইবে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনেব খসডা সে ইতিমধোই 
করিষা ফেলিযাছে । স্থানীয চাঁব-পাচখান। গ্রামেব অধিবানীদেব নিকট হইতে 
ভিক্ষা করিষ1 খড়. বাঁশ, চাল, পুবানো৷ কাপড়, অর্থসংগ্রহেব জন্য একটা! সাাঁযা- 
সমিতি গঠনেব কল্পনাও মনে মনে ছকিয়! ফেলিয়াছে। 

এ পাডাব সকলকে ডাঁকিষা ডাক্তার বলিল--স্ব আপন 'আপন মনিবেধ 
কাছে যা, গিয়ে বল দ্বুটো কবে বাঁশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পণ্চ-সাত দিনের 
মত থোবাকি আমাদের দিতে হবে। আব যা লাগবে- চেষে চিন্তে আমি 
যোগাড় করছি। ম্যাঙজিস্ট্রেট সাহেবেব কাছে একট] দবখাত্ত দিতে হবে__-আমি 
[খে রাখছিঃ ও বেলাষ গিষে সব টিপসই দিযে আসবি । 

সকলে চুপ করিয়! বহিল, ম্যাঙ্গিস্ট্রেটেব নামে তাভাবা ভড়কাঁঠষ। গিযাছে। 
সাহেব-ন্বাকে ইহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কনেস্টবল দাবোগার 
উপরওয়ালা হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটেব নামে তাহাদের আতঙ্ক খহগুণ বাড়িয়! বায় । 
তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠইয়। আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ বাধিবে কে জ্গানে ! 

জগন বলিল__ বুঝলি আমাব কথা? চুপ কবে রইলি যে সব! 

এবার সতীশ বাউড়ি বলিল-_-আজ্জ সায়েবের কাছে--- 

-্থ্যা, সায়েবের কাছে। 

"শেষে, আবার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায় ! 


-ফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, গ্রন্নার সুখ-ছু:খের ভার তার 
ওপর। দুঃখের কথা জানালেই তাকে সাহাষ্য করতে হবে । 

--আজ্ঞে, উ মশায়-_ 

_উ আবারকি? 

_আজেে১ কনস্টেবল-দরারোগা-থানা-পুলিশ টানা-হ্যাচডা-কৈফেত-__সে 
মশায় হাজার হাঙ্গাম। ! 

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়। গেল। তাঁহার কথাষ প্রতিবাদ করিলে সে 
চটিয়াই যায়! তাহার উপর এই লোক-হিটৈষণা উপলক্ষ করিয়! ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসন! তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইবার আকাকজ্ষাও "তাহার অনেক দ্িনেৰ ; কেবলমাত্র 
মান-মর্যাদ! লান্ের জন্যই নয়, দেশের ক।জ করিব'র আকাজ্ষ!ও তাহার 
আছে। বিন্ত **শ[ব বাবুরাই ইউনিষন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদ গুলি দখল করিষ! 
রঠিযাছে। ইউনিয়নের সমস্য গ্রাম গুণিই কঙ্কণার বিভিন্ন বাবুদের জমিদারি। 
গঠ্বার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়! মাত্র তিনটি ভোট পাইযাছিল। 
সরকার তরফ হইতে মনোন*ত সভাপদ গুপিও কঙ্কণার বাবুদের এক টয়া 
সাহেব-স্থবোরা উহাদিগকেই চেনে, কম্কণীতেই তাহারা 'আসে যায়, সভ্য 
মনোনয়নের সময়ও এই দরথাস্ত গুপিই মুর হইয়া যায় । এই কারণে এমন একটি 
পরহিত-ব্রতের ছুত লইয়া! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিবার সম্কল্পটি 
ডাক্তারের বু আকাজ্ষিত এবং পরম কাম্য । (শহ সন্কল্প পূরণে” পথে বাধা 
পাইয়] ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল । বলিল-_-তবে মর গে তোরা, পণে মধু গে। 
হারামজাদ। মুখ্যর দল সব। 

__কি, হ'ল কি ডাক্তার-_বলিয়া ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরী 
পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
চৌধুরী ইহাদের এই আকম্মিক বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 
এ তাঁহাদের পূর্বপুরুষের প্রবত্তিত কর্তবা! সে কতব্য আজও তিনি যথাসাধ্য পালন 
করেন । বাবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্, কিন্তু প্রেমও খানিকটা আছে। 


ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল-_-দেখুন ন৷ বেটাদের মুখামি। বলছি, 
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা দরথাম্ত কর্‌। তা, বলছে কি জানেন? 
বলছে,__থানা-পুলিশদারোগ! সায়েব-স্থবো-_ বেজায় হাঙ্গাম|। 

চৌধুরী বলিল, ৩1 মিছে বলে নাই-_-এর জন্টে আর সায়েব-স্থবে৷ কেন 
ভাই ? গায়ের পাঁচজনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আমি 
ওদের প্রত্যেককে ছ'গণ্ডা করে খড় দোব, পাচটা বাশ দোব ১ এমনি ক'রে__ 

ডাক্তার আর শুনিল ন1, হুন্‌ হন্‌ করিয়। সে চপিতে আরম্ভ করিল । যাইবার 
সময়ে সে বলিয়! গেল- যাস বেটারা এর পর আমার কাছে । আরও কিছু€্র 
আসিয়া! আবার ধাড়াইয়! চীতৎ্ব+র করিয়। বলিল-_কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল 
রে? কাল রাত্রে? চৌধুরীর কথায সে বেজায় চটিয়! গিয়াছে । 

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিল__তা দরথাত্ত করতেই বা! দোষ কি বাবা 
সতীশ? ডাক্তার যখন বলছে। আর সায়েবের যদি দয়াই হয_সে তো 
তোমাদেরই মল ! তাই বরং তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে। 

স্তাশ বলিল- হাঙ্গামা কিছু হবে না তে চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই 
ভয়টাই বেশী নাগছে কিনা । 

_ভয় কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তে! মনে নেয় না বাবা! নানা 
_হাঙ্গীম] কিছু হবে না__ 

অপরাহে সকপে দল বাধিয] ডাক্তারের কাছে হাঞ্জির হইল। আসিলনা৷ 
কেবল পাতু । 

ও বেলার ক্রুদ্ধ ডাক্তার এ বেলায় তাভাদের আসিতে দেখিয়া খুশী হইয়া 
উঠিষ' ছিল; বেশ কবিষ! সকলকে দেখিয়া লইয়! বপিল-__পাতু কই, পাতু ? 

সত*শ বলিল-_পাতু আজ্ঞে আসবে না। সে মশাই গায়েই থাকবে না 
বলছে। 

_্গায়েই থাকবে না? কেন, এত ক্বাগ কেন রে? 

__সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার, উ-পারে জংশনে গিষে খাকবে। 
বলে, যেখেনে খাটবে সেখানেই ভাত । 
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--দেবোত্তরের জমি ভোগ করে যে! 

_ জমি ছেড়ে দেবে মশায় । বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ কিহ্বে। 
উ-সব বড়নোকের কথ! ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন আমাদের বড়নোক উকিল 
ব্যালেস্টারের সামিল । 

_- আহা তাই হোক | সে বড়নোকই হোক | তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক। 
দলের পিছনে ছিল ছুর্গা, সে ফোস করিয়া উঠিল। তাঁরপৰ বলিল সেযদি 
উঠেই যায় গা থেকে, তাতে নোকের কি শুনি? উকিল ব্যাপেষ্টার_সাত- 
সতেরে। বল! ক্যানে শুনি? সে যদি চলেই যায়-্তাতে তো ভাল হবে তোদেরহ। 
ভিক্ষের ভাগ তোদের মোট। হবে। 

জগন ডাক্তার ধমক দিয়! উঠিল--থাষ, থাম হূর্গা। 

_ক্যানে, থামব ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের ?--বণিয়াই 
সে নৃখ ফিক্রিয়াৎ অংপনার পাছার দিকে পথ ধবিল। 

ওই ! এই দুর্গা, টিপ-সই দিয়ে যা। 
-ন।-- 
তা হলে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি লা তুই। 

এবার ঘুরিষ! ধাড়াইযা মুখ মুচকাইয| ছুর্গী বলিল -আমি টিপ-সই দিতে 
আসি নাই গো। তোমার তাগগাছ বিক্রি আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে । 
গতর থাকতে ভিখ মাঙ্ব ক্যানে ? গণায় দড়ি । দে আবার মুহর্তে ঘুরিয়] 
আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 

পথে বাশ-জঙ্গলে ঘের! পাল-পুকুরের কোণে আসিয়৷ তুর্গা দেখিল বাঁশবনের 
আড়ালে শ্রীহরি পাল 'াড়াইয়! আছে । ছু হাসিয়! ছুই হাত জড়ো করিয়া 
একটা পরিমাণ ইঙ্গিতে দেখাইয়া! বলিল টাক] চাই ! এই এতগুলি ' ঘর করব। 
বুঝেছ ? 

শ্রীহরি কথাট! গ্রাহা করিল না, প্রশ্ন করিল-__-কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে? 

ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবের কাছে । ঘর পুড়ে গিষেছে__তাই । 

শ্রীহৰি গুনিবামান্্র অক'রণে চমকাইয়। উঠিল, পরক্ষণেই মুখখান! ত্য়ঙ্কর 


গর 


করিয়! তুলিয়! চাঁপা গলায় বলিল» __তাই আমাকে স্থবে করে দরখাত্ত করছে 
বুঝি শাল! ডাক্তার? শালাকে-__ 

হুর্গার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সে শ্রীহরিকে চেনে। ছ্রি পাল ছোট 
থোকার মত দেয়াল! করিষ! অকারণে চষকিয়া উঠে না । স্থির তীক্ষুদৃষ্টিতে ছিরুর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অপরাধীকে চিনিয়৷ ফেলিল এবং বলিল, 
সা! গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন । 

শ্রীহরি হাসিষা! বপিল,__কে বললে দিষেছি। তুই দেখেছিস? মে আর 
কথাট। হর্গার কাছে গোপন কবিতে চাহিল না। 

হুর্গা বলিল, _ঠাকুবঘবে কে বে? না, আমি তে কল! খাই নাই। সে 
বৃতান্ত । হ্যা] দেখেছি বৈকি আমি । 

_-ছুপ কব, এতগুলো! টাকাই দেব আমি। 

হুর্গা আখ উত্তব কবিল না। ঠোট বাঁকাইযা বিচিত্র দৃষ্টি শ্রীহবির দিকে 
মুহূর্তের জন্ত চাহিষা দেখিযা আপন পথে চলিয়া গেল । দন্তহ'ন মুখে হ'সিয়া! ছিঞ* 
তাহার গমন-পথেব দিকে চাহিযা! বহিল। 


আট 


দুর্গা বেশ সুত্রী। স্থগঠন মেষে। তাহার দেতবর্ণ পর্ধন্ত গৌর যাহা তাহাদেব 
স্বজাতির পক্ষে যেমন দুল ভ তেমনি আকম্মিক ৷ ইহাব উপর ছুর্গ'ব কপেব মধ্যেও 
এমন একটা! বিদ্ময়কবৰ মাদকতা আছে, যাহা সাধারণ মান্ষষেব মনকে মুগ্ধ করে 
মত করে -_দুনিবারভাবে কাছে টানে। 

পাঁডু নিজেই দ্বারক] চৌধুরীকে বলিযাছিল _-শআামার মা-হ'রামজ্াদীকে তো! 
জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আব গেল না। 

দুর্গার রূপেৰ আকম্মিকঙা পাতুব মায়েব সেই-ম্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ । 

এই ত্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোব শালি বা পরিবত'নের জন্য কোন 
অ দর্শের সংস্কাব ইহাদের সমাজে নাই । অল্লম্বল্প উচ্ছঙ্খলতা ম্বামীর৷ পরযস্ত 
দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়া উচ্ছ.ঙ্খলত;র সহিত যদি উচ্চবর্ণের সচ্ছল 


৫৮ 


অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে ত্যহা হইলে তো! তাহার! বোবা হই়। যায়। কিন্ত 
ছুর্গীর উচ্ছুত্খলত] সে-সীমাঁকে ও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে! সে ছুরন্ত স্বেচ্ছা- 
চারিণী ; উধ্বে বা অধঃলোকের কোন সীমাকেই 'অতিক্রষ করিতে তাহার 
দ্বিধা নাই । নিশীথ রাত্রে পে কষ্কণার জমিদারের প্রমোনভবনে যায়, ইউনিয়ন 
বোডের প্রেসিভেণ্টকে সে জানে ; লোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্যন্ত তাহার 
অপরিচিত নয । সেদিন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারয্যান মুখার্জী সাঁকেবের 
সঞ্ধিত সে গভীর রাত্রে পরিচষ করিয়া "আসিয়াছে, দ্ফাদার শরীর-রক্ষীর মত 
রাঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। ছুর্গা ইহাতে অতঙ্কাব বোধ করে, নিহ্রেকে স্বজাতীযদের 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ মনে করে? নিঙ্গেব কলঙ্গ সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্ঠ 
লোঁকে দয়ী করে ভাঙার ম। নাঁকি কন্তাকে স্বামী পবিত)াগ কর'হয। «এই পথ 
দেখাইয় দিয়াছে! কিন্ধ দাধী তাহার মা নয । তাহাববিব'হ হইয'ছিল কষ্কণায। 
ঘর্গাব শাশুগ” *শ্বণাব এক বাণুব বাডীতে ঝাভ,দারণাব কাঙ্গ কখিত। একদিন 
শাশুড়ীর অস্থথ করিষাঁছন-_ছুগা গিয়াছিল শাশুউশন কাজে । বাব বাছীঝ 
চাকরটা সকল কাজের শেষে হীহাকে ধমক দিয়া ব.বুববগানবাঁ ৮ ঝট পিখার 
জন্ত একট নির্জন ঘরে ঢুকাইযা দরিযাছিল | ঘরটা খিগ্ঘ নিন ছিল না। জনের 
মধ্যে ছিলেন স্বযং গৃভন্বামশ বাবু । সন্তস্ত হইযা দুগী খেমট। টানিদা দরজার দিকে 
ফিরিল, কিন্তু একি? এ যে বাহির হহতে দবজ] কে বন্ধ করিয। দিযাছে ! 


ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুঁটে-বীধ। পাঁদ উ“কার একখ 7 'নাট লইয। 
বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশান্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গে ৭ বুর হুল 
অন্ধুগ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্রির আনন্দে পথ তুল কবিধা, সেই "থে পথেই সে 
পলাইয়! আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে । কারণ সে বাঝুব কাছে শুশ্ষাছিল 
এই যোগসাজশটি তাহার শাশুড়ীব? সব শুনিয়া মাষেব চোখেই বিচিত্র দৃষ্টি ' 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল ) একট উজ্জল আলোকিত পথ সহস| যেন শ'হ*র চোখের, 
সম খ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল--সেই পথই সে কন্তাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল 
যাক্‌, আর শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। তাভার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধরিয়] 
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চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিরু পালের সঙ্গে । 

ছিরু পালের সহিত ছুর্গার আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু সম্বন্ধটা একাত্ত- 
ভাবে দেওয়া-নেওয়ার সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাহার প্রতি এতটুকু 
কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না । আজ এই নূতন আবিষ্কারে তাহার প্রতি 
দুর্গার দাকণ ঘ্বণ। ও আক্রোশ জঙ্মিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার যতই বিরোধ 
থাক, জাতি-জ্ঞা(তদের যতই সে হীন ভাবুক-_-আজ তাহাদের জন্য সে মমতাই 
অন্গবভ করিল। সারাপথ সে কেবলই ভাবিতে লাঁগিল-_ছিরু পালের মদের 
সঙ্গে গরুমারা-বিষ মিশাইয1 দিলে কেমন হয ? 


ডাক্তার কি বললে+ গাছ বেচবে ?- প্রশ্নটা করিল ছুর্গার মা। চিন্তা 
কবিতে কবিতে দুর্গা কখন যে আসিষা বাড়ী পৌছিয়াছে__খেয়াল ছিল না । 

_-সচকিত হইয়। হুর্গ। উত্তর দিল-_না! 

_-বেচবে না? 

_গ্সিজ্ঞাস! করি নাই। 

-মরণ । গেপি কানে তবে ঢং করে? 

দুর্গা একবার কেবল তির্যক তীব্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাঁহিল, কথার কোন 
জবাব দিল না। হযতে| কোন প্রয়ে'জন বোধ করিল না। 

কন্তাব দেভবিক্রয়ের অর্থে যে মা বাচিয়। থাকে তাহার কাছে এ তীব্র দৃষ্টির 
শাসন অলঙজ্বনীয় । দুর্গার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দেখিযা ম] সন্কুচিত হইয়া চুপ করিষা 
গেল; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল- হাম্ছ স্তাথ পাইকার এসেছিল । 

দুর্গা এবাবও কথার উত্তর দিল ন1। 

ম1! আবার বলিল-__-আবার আবে, ধর্মরাঞজজতলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে 
কথা কইছে। 

দুর্গা এবার বলিল-_ক্যানে ? কি দরকার তার? আমি “বচব ন! গরু ছাগল। 
ছুর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং একট! বলদ-বাছুর আছে । 

হাম্ছহ সেখ পইকার গরু-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া! থাকে | সুতরাং অগ্নি- 


কাণ্ডের খবর পাইয়া! সেখ নিজেই ছুটিয়! এ-পাড়ায় আসিয়াছে । এখন এই পাড়ায় 
'অনেকে ছাগল-গরু বেচিবে ৷ এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে; প্রয়োজন হইলে 
চার আন] আট আনা হইতে ছু'চার টাকা পর্যন্ত অগ্রিমও দেয়। পরে ছাগল-গক 
লইয়! টাকাটা সুদ সমেত শোধ লইয়া! পাকে । আঙ্গও সে আসিয়াছে ছাগণ-গর 
কিনিতে, ছু'একজনকে অগ্রিমও দিবে, এত বড় খিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের 
সময় ইহাদের জন্ঠ হাম্ছু কর্জ করিয়! টাক। লইয়। আসিয়াছে । দুর পালি ৪ বলদ 
বাছুরটার জন্য হাম্ছু অনেকদিন হইতে তোষামোদ করিতেছে কিন্ত দুর্গা বেচে 
নাই । আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে গোপনে চার আনা পয়সাও 
দিয়াছে। সওদ] হইলে, পশ্চিম মুখে ঈীডাইয়! আরও চার আন দিবার প্রতিশ্রতিও 
হাম্ছ দিয়াছে । মেষের কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না-_-খানিকট! 
ঝশাজ দিয়া বলিল--বেচবি না তে1, ঘর কিসে হবে শুনি? 

তোর বাব। ঢাক। দেবে বুঝলি হারামজাদী। আমি আমার শাখাধীধা 
বেচব । দুর্গা ছুই চারিথান। সোনার গহনাও গডাইযাছে ; অতান্ত সামান্ত অবশ্ত 
কিন্ত তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্র-সাফল্যের কথ! । 

ছুর্গীর মা! এবার বিশ্বোরক বস্তর মনত ফাটিয। পড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু 
ছুর্গ| তাহাতে দমিবার নয, সে জিজ্ঞাসা কবিল-__-ক”আন! নিয়েছিস হাম্ছু 
্তাখের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিস ! ধান-চালের ভাত আমি 
থাই না, লয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই ছুর্গার ম! প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়! শি" "য় হইয় 
পড়িল। সে অকন্মাৎ কীদিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেষে হয়ে তু এত বড় 
কথাট। আমাকে বললি ! 

দুর্গা গ্রাহ্ করিল না, বলিল-_থাক, ঢের হযেছে । এখন দাদ] কোথায় 
গেল বলতে পারিস ? বউটাই বা গেল কোথায়? 

মা! আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, দ্রগার প্রশ্নের উত্তর 
তাহারই মধ্যে ছিল-_গভ্যে আমার আগুন ধরে দিতে হয় রে! নেকনে আমার 
পাথর যারতে হয় রে জ্যান্তে আমায় দগ্ধে দগ্ধে ম'নলে রে! যেমন বেটা তেমনি 
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বিটা য়ে। বেটী বলছে চোর। আর বেট! হল স্বাশের বার! স্ভাশের লোক 
তালপাত! কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গ1 ছেড়ে 
চললো । মকক, মরুক ভ্যাকরা--এই আত্্াণেব শীতে সান্গিপাতিকে মরুক ! 

এবাব অত্যন্ত রূড়ম্বরে ছূর্গ1 বলিল-_বলি, বান্না-বান্না কবিব, না প্যান-প্যান 
করে কাদবি? পিশ্ডি গিলতে হবে না? 

_ না» মা রে, আব পিণ্ডি গিলব ন1, মা বে) তাৰ চেষে আমি গণায় দড়ি 
ফোব বে। হুর্গার মা বিনাইযা বিনাইয়! জবাব দিল। 

দুর্গা মুখে কিছু বলিল না, উঠিযা ঘবেব ভিতব হইতে একগাছ! গকবাধা দড়ি 
লইয়া] ম'যের কোলেব কাছে ফেনিযা দিয়! বলিল, লে, তাই দেগা গণায়, যা! 


তাঁবপর সে পাভাব মধো চলিষ। গেল আগুনের সন্ধানে। 


হরিজন-পল্লীর মক্গলিসেব স্থান--€ই ধর্মবাঞ্জ ঠাকুবেব বকুলগা'ছতলা! । বহ্‌- 
দিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্লবে পবিধিতে বিশাল; কা গুটার অনেকাশ শৃন্ত- 
"গর্ভ এবং বহুকাল পুর্বে কেন প্রচণ্ড ঝডে অণোসপাটিত ও প্রা ভূমিশাষী হইয়া 
পড়িযা আছে, কিন্তু বিম্মষেব কথা, সেহ গাছ আঙ্গও বাচিযা আছে। ইহা নাকি 
পর্মরাছেব আশ্চর্য মহিমা । এমন শাধিত 'অবষ্কায কোথায কে'ন্‌ গাছকে কে 
জীবিত দোখমাছে ? গাছেব £গাড়ায স্ুপীক্কৃত শাটিব ঘোড়া; মানত করিষা 
লোকে ধর্মব'জকে ঘোড়। দ্যি। যায , খাব! বাত ভাল কবিষা থাকেন। আশ- 
পাশেব ছায়াবৃত স্থানটি বাঝোমাস পবিচ্ছন্ন ঠাষ তকৃ-তক্‌ কবে। পল্লীব প্রতে কে 
প্রতি প্রভীতে একটি কিয়! ম ডুলী দিষা মায়, সেই মাডুলীগুলি পরম্পরেব সহিত 
যুক্ত হইযা_গোটা স্থানটাই নিকানো হয। হাম্ছু সেখ সেইখানে বসিয়া! পল্লীর 
লোকজনের সঙ্গে গরু-ছাগল স্ওদাব দরদপ্তব করিতেছিল । পাচ-সাতট। ছাগল, 
ছইটা গক অনুরে বাধিয়া রাখিষাছে, সেগুলি কেন! হইয! গিয়াছে। 

পুরুষের! সরুলেই গিয় ছে জ্রগন ডাক্তারের ওখানে । হ ম্ছুর কারবার চলি- 
তেছে মেয়েদের সঙ্গে। মেয়ের! কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদ্দি, কেহ চাচী, 
€কেহু বা ভাবী ! খ্নাম্ছ একটা খাসী লইয়া এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতে- 


বান 


ছিল_ইয়ার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, সেরেফ খালটা আর হাড় 
ক'থানা । পাচ স্যার গোস্তও হবে ন! ইয়াতে । জোর স্তার তিনেক হবে। ইয়ার 
দাম পাচ সিকা বলেছি__কি অন্তায় বলেছি বল? পাঁচজন! তে! বয়েছে_ বলুক 
পাচজনায় । আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল? গরব্র এখন তুর, না, গরজ 
পরের, তু বুঝ কেনে ।__বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ও ছুগগা! 
দিদি, শুন্‌ গে! শুন্‌। তোর বাড়ী পাঁচবার গেলাম । শুন্শুন্‌! 

দুর্গা আগুনেব সন্ধানেই পাডাষ বাহির হইয়াছিল, সে দূব হইতে বলিল__ 
বেচব না আমি । 

-আঁবে না বেচিস, শুন্-_শুন্‌। তকে বেচঠে আমি খলি নাই । 

কি বলছ বল?- দ্র্গা আগাইয1 আপিষা দাঁড়াইল। 

-_আরে বাপ রে! দিদি যে একেবাবে ঘোডষ সওষার ভযে অলি শে! 

_-তাঁই খটে। ধরে গিে মামাকে বাঁধতে হবে । কি বলছ বল? 

__ভাল কথাই বলছি ভাই ; বলছি ঘরে টিন দিবি? সন্ধানে আমার সম্তায় 
টিন আছে! 

টিন? 

_হ্যা গে। । একেবাবে লগন | কলগ্যান*বা বাবে, ক্ননিবি গ একেবারে 
নিশ্চিন্তি! দেখ । গোটা চলিশ পঞ্চাণ টাকা। 

ছুগী কষেক নুহৃতভাবিল। যনশক্ষে পেখিণ__তাহ'র ঘরের পর টিনের 
আচ্ছাদন__বাদের ছটাষ এপার পতের মত ঝকমক কবিতেছে কিন্ধু 
পরমুহ্র্তে সে মান্মসংবরণ করিয়। বলিল--উহ্ু ' না। 

_ তুর টাকা নাথাকে আমাকে ইয়াৰ পরে ধিস। ছ'যাস এক বছর পরে 
দিস। 

দুর্গা হাসিয়। ঘাঁড় নাড়িয়া! বলিল- উহু । ও বলদের নামে তুমি ভাত ধে"ও, 
হাম্ছু ভাই । ও আমি এখন ছ”বছর বেচব না ।_-বলিয়া দেঙের একটা দেল! 
দিয়! চলিয়! গেল। 

আগুন লইয়! বাড়ী ফিরিয়া ছুর্গ' দেখিল- দড়িগাছাটা সেইখানেই পায় 


আছে, মা সেট! স্পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া! এখন মে পাঁতুর সঙ্গে 
বচসায় নিষুক্ত । ৰড় বড় দুই বোবা! তালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু হাপাইতেছে 
এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া আছে। পাতুর বউ কাঠকুটা 
কুড়াইযা জড় করিতেছে; রান্না চড়াইবে। 

দুর্গা বিন! ভূমিকায় বলিল,__বউ, ধ্লান্না আর কবতে হবে না । আমিই 
রশধছি, একসন্গেই খাব সব। 

পাতু দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল__দেখ দুগগা দেখ! মায়ের মুখ দেখ! 
যা মন চায় তাই বলছে ! ভাল হবে ন! কিস্তৃক ! 

_-তা আমিই বাকি করব খল? এতক্ষণ তো৷ আমার সঙ্গেই লেগেছিল । 
মা যে! গভ্যে ধরেছে মাথা! কিনেছে! তাড়িষে দিতেও নাই, খুন করতেও 
নাই__মারধর করলেও পাপ। 

-_ একশো বার । তোর কথার কাটান নাই, কিন্তক ই্গায়ে থাকব কি 
স্থখে- তুই বল দেখি? 

--সত্যিই তু উঠে যাবি নাঁকি ? হ্যা দাদা ? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি? 

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিষা রহিল। তারপর বলিল--তাতেই তো আবার 
এই অবেলাতে তালপাঙ। কেটে আনলাম ছুগ্‌গা। নইলে জংশনে কলে 
কাম-কাজ, থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম ছুপুর বেলাতে ।-__ 

দু'হাত ছাদাছাদ্ি করিয়। তাহারই মধ্যে মাথা গু-জিয়া পাতু মাটির দ্িকে 
চাহিয়। বপিয়! রহিল । 

দুর্গা বলিল, ওঠ. | ওই দেখ, কণখাঁন1 লঙ্ব। বাশ রয়েছে আমাব, ওই ক"খানা 
চাপিয়ে তালপাতা দিযে ঘরখানা ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও 
যায় নাকি ? তুই চালে উঠ, আমি আর বউ ছুজনাতে তুলে দিচ্ছি সব। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল । দুর্গা কাপড়ের আচল কোমরে 
আটর্টাট করিয়া বাধিয়! বলিল, ওই গাঁদা সতীশ । সতীশ বাউড়ী রে! মিনসে 
জগন ডাক্তারকে বলছে- পাডু বায়েন বড়নোক, ব্যালেস্টার, উকিল। তা আমি 
বললাম»--আহাঃ তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক ! বলে বড়-নোক, গ। ছেড়ে 


ত্৪ 


উঠে চলে ধাবে। ওরা যায় তো, তোদ্দিগে ভিটে দানপত্তর নিখে দিয়ে যাবে ! 
তোর! ভোগ করবি! 

বিড়ালীর মত হৃষ্টপুষ্ট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটে! পায়ে ভ্রুত- 
গতিতে লাটিমের মত পাক দিয়া ফেরে। সে ইহারই মধ্যে বাশগুলাকে টানিয়! 
আনিয়া! উঠানে ফেলিয়াছে। 


নয় 


গোটা পাড়াটা পোঁড়াইয়। দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল ন1। কিন্তু যখন পুডিয়া 
গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইল না। পুড়িয়াছে বেশ 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘর্টিলে তবে ছোট লোকদের দল সায়েস্ত! 
থাকে , ক্রমশঃ বেটাদের আম্পর্ধ। বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ 
ও জগন ডাক্তারের উস্কানিতে তাহারা লাই পাইতেছিল। হাতের মারে কিছু হয় 
ন।, ভাতের মার-_অর্থাৎ ভাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানুষ জব্দ হয়। বাঘ যে 
বাঘ তাহাকে খাচায় পুরিয়া অনাহারে রাখিয়া মানুষ তাহাকে পোষ মানায় । 

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের ব্বনামধন্ত ত্রিপুরা সিং। দুর্গাপুর 
এখান হইতে ক্রোশ দশেক-দূর। শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দুর্গাপুর তাহার 
মাতামহ ত্রিপুরা সিংয়ের চাঁষবাসের তদ্বিরকারক ছিল। বাল্যক[লে শ্রীহরি মাতা- 
মহের ওথানে যখন যাইত, তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে। লম্বা চ$ং) দশা- 
শয়ী চেহারা । জাতিতে রাজপুত । প্রথম বয়সে ত্রিপুর! পিং সামান্ত ব্যণ্ডি' ছিল, 
সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি | সেই জমিতে সে পরিশ্রম করিত অস্থরের 
মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্ৰীর কাজ করিত। আরও করিত 
তামাকের ব্যবসা। হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝ লইয়া গ্রাম-গ্রামাস্তরে 
ফেরি করিয়া বেড়াইত * ক্রমে গুরু করে মহাজনী । সেই মহাঁজনী হইতে প্রথমত 
বিশি্ জোতদার, অবশেষে তাহার মনিব জমিদারের জমিদারির খানিকট! কিনিয়া 
ছোটখাটো! জমিদার পর্যন্ত হইয়াছিল । ত্রিপুরা সিংয়ের দাড়ি ছিল, ঘড় শখের 
দাড়ি, সেই দাড়িতে গালপাট্টা বাহিয়া গৌঁফে পাক দিছে দিতে সে বলিত,ঃ শ্রীহরি 


৬৫ 
ধপদেবতা- 


নিজের কানে গুনিক্বাছে, সেই ছেলেবেলায়-_-“এছি গাও হুধি তিন-তিনবার 
পুড়াইয়েসি, তব ন1 ই বেটালোক হমাকে আমল দিল !' 

হাহা করিয়! হাসিয়া সিং বলিত-_“এক এক দফে ঘর পুড়ল আর বেটা 
লোক টাক ধার নিল। যে বেটা প্রথম দফে কায়দা হইল নাই-_সে ছ*রফে হইল, 
ছুস্দফেও যারা আইল ন1 তারা আইল তিন দফের দফে। পাওয়ের পর গড়িয়ে 
পড়ল । এই সব কথ! বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধ! হইত না। বলিত-_বড় বড় 
জমিদারের কুষী-ঠিকুজী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করেছে । আমার ঠাকুরদ! 
ছিল রত্বগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষ! ডাকাত । বাবুদের ডাকাতি ছিল বাবদ] । 
সীতানগরের চাটুজ্জে বাবুর! সোদন পর্যস্ত ডাকাতির বামাল সামাল দিয়েছে। 

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ ভুইতে ইতিহাসের যে 
অংশ শুনিবার শ্রীহরির স্ুযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহরিকে শুনাইয়াছে 
তাহার মাতামহ। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খ'ইতে বৃদ্ধ 
নিজের নাতিকে :সই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুর! সিংয়ের শক্তির কাহিনী, 
সে একেবারে রূপকথার মত; ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল সে গ্রামের 
বহুবল্লভ পালের একখানা আউয়ল জমি- মাত্র কাঠাদশেক তাহার পরিমাণ। সিং 
ওই জমিটুকুর জন্য একশো টাকা! পর্যস্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বহুবল্লভের 
দুর্মতি ও অতিরিক্ত মায়] ৷ সে কিছুতেই নেয়ে নাই ! শেষ বূর্যার সময় একদিন 
রাত্রে সিং নিজে এক] কোদাল চালাইয়! দুইখানা জমিকে কাটিয়! আকারে-প্রকারে 
এমন এক অথগ্ড বস্তু করিয়া তুলিল যে,পরদিন বহুবল্লত নিজেই ধরিতে পারিল না, 
দৈর্ধো-প্রন্থে কোথায় কোন্থানে ছিল তাহার জমির সীমানার চারিটি কোণ । 
বহুবল্লভ মামল! করিয়াছিল । কিন্তু মামলাতে বহুবল্লভ তো! পরাজিত হুইলই, 
উপরন্ত কয়েকদিন পর বছবল্লভের তরুণী-পত্বী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর 
ফিরিল না । ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে ব! কাহার! তাহাকে মুখে কাপড় 
বাধিয়! কাধে তুলিয়! লইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত---মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে বিয়ের 
কাজ করে। একটা দয়, এমন মেয়ে সিংকীর বাড়ীতে পাচ-সাতটা। 


ত্রিপুরা! সিংয়ের বিষয়বৃদ্ধি, দুরদৃতিক বিষয়েও প্ীহরির মাতামহের শরন্ধার অন্ত 
ছিল না। বলিত-_প্সিংজী লক্মীম্ত পুরুষ, কি বিষয়বুদ্ধি ! জমিদারের বাড়ীতে 
লগ্রীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল-_এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই। লাটের থাজন! 
মহল থেকে আসে ; কিন্ত খাজন! দাখিলের সময় আর টাকা থাকে না । সিংজী 
তখন নিজে টাক! ধার দিতে লাগল । যখন য1 দরকার হয়েছে, “না” বলে নাই, 
দিয়েছে । তারপর স্দে-আসলে ধার হাগুনোট পালটে পালটে শেষমেশ যখন 
নিঙ্গের কাছে না থাকলে আট আনা স্ৃদ্দে কর্জ করে এনে এক টাক! স্থদে বাবু 
দিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে ঢুকল । ক্ষ্যাণজঙা। 
বক্ষীমস্ত পুরুষ ! বলিয়! সে তাহার মনিবের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিত । 

শ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাষী । দৈহিক পরিশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
পতিত জমি ভাঙিয়! উৎকৃষ্ট ভ্রমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সঞ্চয় করিয়! 
বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইযে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি বখন এই সম্পদ ভাতে পাইল তখন তাহার 
মনে পড়িল মাতামহের স্বনামধন্য মনিব ত্রিপুরা! সিংকে । মণে মনে তাহীকেই 
আদর্শ করিয়। সে জীবন-পথে যাত্র! শুরু রিশ। 

পরিশ্রমে তাভার এতটুকু কার্পণ্য ন'ই; তাহার বিনিমযে ফসলও হয় প্রচুর । 
সেই ফসল সে ব পের মত কেবল বাধিযাই রাথে না, সুদে ধার দেয়। শতকরা 
পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্বস্ত সুদে ধানের কারবার । এক মণ ধান ধার দিদ্দে বৎস- 
রাস্তে এক মণ দশ দের ব! দেড় মণ হইয়। সে ধান ফিরিয়া আসে। অবশ্য 
এটা শ্রীহরির জুলুম নয় । স্থুদের এই হারই দেশ-প্রচলিত | প্রচলণেন অভ্যাসে 
খাতকও এ স্ুদকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অলময়ে অন্ধ দেয় বলিয়া মহাজন 
তাহার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র। 

প্রীহরিকেও লোকে খাতির করে না এমন নয় 7 কিন্তু শ্রীহরি তাহ! পর্যাপ্ত 
বলিয়া মনে করে না । সে অন্গভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধার অস্তরালে 
তাহাকে ঈধ1 করে, তাহার ধ্বংস কামনী করে। তাই এক এক সময় তাহার মনে 
হয়, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোৌকগুজ"কে সর্বহারা করিয়া ছেয়। 
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পথ চলিতে চলিতে জগন ডাক্তারের মত এবং অনিরুদ্ধের মত শত্রুর ধর নজকে 
আসিলেই বিছ্যচ্চমকের মত 'াহার ওই দুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে জাগিয়া 
উঠে । কিন্ত খ্রিপুরা স্ংহের মত দূর্দান্ত সাহস তাহার নাই। সে আমলও যে 
আর নাই! ত্রিপুবা সিং যে ইচ্ছা! পরিপূর্ণ করিতে পারিত, আমলের চাপে 
শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয় । তাছাডা শ্রীহরির অন্তায়-বোধ-_কালের 
পার্থক্যে ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী । 

এই অন্তায়-বোধ ব্রিপুরা সিংযের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই সে বার বার 
আপনার মনেই গতরাত্রেব কাগুটার জন্য নান! সাঁকাই গাহিতেছিল। বহুক্ষণ 
বসিয়৷ থাকিয়া সে অকম্মাৎ উঠিল। ওই ভম্মীভূত পাড়াটার দিকেই সে চলিল। 
বাইতে যাইতেও বার কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 
অবশেষে সে নিজের রাখালটার বাভীটাকেই একমাত্র গন্তব্যস্থল স্থির করিয়! 
অগ্রসর ভইল। তাহার বাড়ীর রাখাল সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার 
তল্লাস করা যে অবশ্ত কতব্য। কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই 
সনে প্রকাশ্ঠভাবে চীৎকার কবিয়! উঠিল-__এ্যাও ! 

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে_-তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা 
দিয়] রাখিল। আসলে দে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্বতি উদ্চত সঙ্কোচকে 
একট! ধমক দ্িল। 

রাখালট! মনিবকে যমের মত ভয় করে। ছিকু আসিয়! দাডাইতেই সে 
ভাবিল আজিকার গবহাজিরের জন্তই পাল তাহার ঘাড়ে ধরিযা লইয়া! যাইতে 
আসিয়াছে । ছেলেট। ডুকরিয়! কীরিয়া উঠিল-_ঘর পুডে গেহছে মশাই-_ 
ভাতেই-- 

পুড়িয়! যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা! স্বচক্ষে দেখিয়। শ্রীহরি 
ঘনে মনে খানিকট। লঙ্জাবোধ ন! করিয়া শারিল না । সে সন্গেহে ছেলেটাকে 
বলিল-_-ত। কাদিস কেনে? দৈবের ওপর তে। হাত নাই । কি করবি বল? কেউ 
তো৷ আর লাগিয়ে দেয় নাই । 

রাখালটার বাপ বলিল_-ত1 কে আর দেবে ষশাই ? কেনেই বা দেবে? 
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স্মামরা কার কি করেছি বলেন যে ঘরে আগুন দেবে ! 

শ্রীহরি চুপ করিয়াই পোড়া ঘরগুলার দ্বিকেই চাহিয়া রহিল । তাহার পায়ের 
তলার যাটি যেন সরিয়া যাইতেছে । 

রাখালটার বাপ আবার বলিল--ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনে! পাঁতাচ্ছে 
'আগুন ধরে গেইছে আর কি! আর তা ছাঁড়। মশাই, বিধেতাই আমাদের 
কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে । 

শুফককণ্ঠে শ্রীরি বলিল, এক কাজ কর। য| খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয় । বাশ কাঠ য] লাগে নিদ্ব আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল।--তারপর 
রাখালটার দিকে চাহিষ! বলিল- বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ সের। 
কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি ! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া! পড়িল। 

ইহারই মধ্যে মারও জন দুয়েক আসিষ দাড়াইয়াছিল ; একজন হাত জোড় 
করিয়া বলিল__-আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায় । 

_ধান? 

_আজ্জে, তা না ভলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায় । 

-আচ্ছ!, পাঁচ মেব ক'রে চাল আগ ঘর-পিছু আমি দেব। সে আর শোধ 
দিতে হবে না । আর ধান ও অল্প অল্প দোব কাল। কাল বার আছে ধানের । 
"আর - 


দশ গণ্ড করে খড়ও আমি দোব প্রতোককে | বলে দিস পডাতে। 

--জয় হবে মশায়ঃ আপনার জধজয়কার হবে। ধান-দুতে লক্ীলাত হবে 
আপনার । 

শ্রীহৰির দাক্ষিণ্যে 'অভিভূত হুইয়! লোকট। ছুটিয় চলিয়! গেল পাঁড়ার ভিতর । 
সংবাদট! সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

দরিদ্র অশক্ষিত মানুষগুলি যেমন শ্রহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়! গেল 
শ্রীহরিও তেমনি অভিভূত ভইয়া গেল ইহাদের কৃতজত্র সরল অকপট গদগদ 
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প্রকাশে । এক মুহতে” ও সামান্য দানের ভারে মাহুযগুলি পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল-_যে-অপরাধ সে গতরাকে 
করিয়াছে, সে অপরাধ যেন উহার্দেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোথেব অশ্রু-প্রবাহে 
উহার! ধুইয়া মুছিয়। দিতে চাঁহিতেছে । ভাবাবেগে শ্রীহরিরও কণম্বর রুদ্ধ হুইয় 
আসিয়াছিল ; সে বলিল» _যাঁস, সব যাস । চাল-খড-ধান নিষে আসবি । 

অনেকখানি লঘু পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিবিষা আসিল । 

বাড়ী ফিরিবাব পথে সে অনেক কল্পনা! কবিল। 

গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আব অবধি থাকে না। পানীক্ষ 
জলের জন্য মেয়েদের ওই নদীব ঘাট পর্যন্ত যাইতে হয। যাহারা ইজ্জতের জন্ত 
ধায় না তাহার! থাঁয় পচা পুকুবেৰ ছুর্গন্ধময় কাঁদা-ঘোল! জল । এবার একট! কুয়া 
সে কাটাইয! দ্বিবে । 

গ্রামের পাঠশালার আমবাবেব জন্য সেবাব লোকের দুয়ারে ছুযারে ভিক্ষাতে 
পাঁচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই , সে পঞ্চাশ টাক] পাঠশালা আসবাবের জন্য 
দান কবিবে। 

আরও অনেক কিছু । গ্রামের পথটা কাকব ঢালিয়া পাক করিয়া দিবে। 
চ্তীমণ্ডপটার মাটির মেঝেট! বাধাইয! দিবে £ সিমেন্ট-কবা মেঝের উপর খুদিয়া 
'লিথিয় দিবে শ্রীব্গাশ্রিত শ্রহবি ঘোষ । যেমন কঙ্কণাৰ চণ্ডীঙলায় মার্বেল- 
বাধানে! বারান্দার মেঝের উপব সাদা মার্বেলে মধ্যে কালে! হরফে লেখা আছে 
কম্ছণার বাবুদের নাম। 

সে কল্পনা করে, অতংপর গ্রামের লোক সসম্্রমে সকৃতজ্ঞচিত্তে মহাশয় 
ব্যক্তি বলিয়! নমস্কার কবিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয। দিতেছে । 

আজ নৃতন একটা অভিজ্ঞত। লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নুতন মন 
কোন্‌ অজ্ঞাত-নিক্ষিপ্ত বীজের অস্কুর-শীষে মত মাথা ঠেলিয়! জাগিয়! উঠিল ॥ 
কল্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়! বেড়াইল। যখন বাড়ী 
ফিরিল 'তখন বেলা! গ্রাষ শেষ হ্ইযা আসিয়াছে । আসিয়াই দেখিল, বাড়ীব দুরারে 
ধ্বাড়াইয়! আছে ওই দরিজ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত । আর তাহার ম। 


প৬ 


নির্মঘ কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে । শুধু ওই হুতভাগ্যিগকেই নয়__ 
শ্রীহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল ন1। ক্রুদ্ধচিতেই 
সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । ম| তাহাকে দেখিয়! দবিগুণবেগে জলিয়া উঠিয়া 
গালিগালাজ আরম্ভ করিল-__“ওরে ও হুতচ্ছাড়। বাশবুকে1» বলি দতাকর্ণ-সেন 
হলি কবে থেকে? ওই যে পঙ্গপাল এসে দ্লীডিয়েছে, বলছে তুই ডেকে এনেছিস-_” 

শ্রীহরির নগ্ন-গ্রকৃতির একটা অতি নিষ্টুর ভঙ্গি আছে; তখন সে চীৎকার 
করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিব্রভাবে মানুষকে বা পশুকে 
নির্যাতন করে__যেমন শীতের স্বচ্ছ জল মানুষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়! 
দিয়া শ্বীসরুদ্ধ করিষ!| হত্যা করে! সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই 
তাহার মা ভ্রতপদে খিড়কির দরজ! দিয়! পলাইয়। গেল । 

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বলিল-_খড় আর ধান কাল 
নিবি সব। সর্বশেষে বলিল-_মায়ের কথায় তোর! কিছু মনে করিস না যেন, 
বুঝলি ? 

তাহার পায়ের ধূল! লইয়া! একজন বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই কি 
পারি? শভারপর রহস্য করিয়! ব্যাপারটা! লু করিষা দিবার অভিপ্রাষেই সাধ্যমত 
বুদ্ধি খরচ করিয়া! সে বলিল,_মা আমাদের ক্ষ্যাপা মা গো! রাগলে আর 
রক্ষে নাই। 

শ্রীহরি উত্তর দিল না1। সে আপন মনেই চিন্তা করিতেছিল, '€ই মা 
হারাঁমজার্দীই কিছু করিতে দিবে না । তাহার আজিকার পরিকল্পন। কার্ষে 
পরিণত করিতে এত টাক! খরচ, করিলে ওই হারামজাদী নিশ্চয়ই এক বীভৎস 
কাণ্ড করিয়া তুলিবে। আজ পর্যস্ত বড় কাঠের সিন্দুকটার চাঁবী ওই বেটী ঝুকে 
ঝআকড়াইয় ধরিয়া আছে। টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। 
টাকার জন্ত অবশ্ঠ কোন ভাবনা নাই; কয়েকটা বড় থাতকের কাছে সদ 
আদায় করিলেই ওই কাঁজ কয়ট! হইয়া! যাইবে । 

ই্যা, তাই সে করিবে । 

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্ষু একটি বীজকণার সঙ্গে 


ণ১ 


তুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়! আছে এক বিরাঁট মহীরুহের 
সম্ভাবনা! । সেই সম্ভাবনার প্রারপ্তেই শ্রীহরি যেন তাহার এতকালের বন্ধ-অন্ধকার 
ভু্গন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে দেহের প্রতিটি গ্রশ্থিতে--প্রতিটি 
সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে । সৌধখানি বোধ হয় ফাটিয়! 
চৌচির হুইয়! যাইবে । 


দশ 


তূপাল চৌকিদ।র ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর- দে ওয়া একথানা নোটিশ হাতে করিয়া 
চলিয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডুগ শব্দে ঢোল বাজাইয়। চলিতেছিল পাতু। 

“এক সপ্তাহের মধো আষাঢ় আশ্বিন-_ছুই কিন্তির বাকী ট্যান্স আদায় ন! 
দিলে জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স স্থাবর ক্রোক করিয়া আদায় করা হইবেক।, 

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিল। 

_কি?কি?“কি করা হইবেক”? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগাইয়! দিয়া বলিল__- আজ্ঞে, এই 
দেখেন কেনে । 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিলঃ_সরকারী উদ্দি গায়ে 
দিয়ে মাথা নোয়াতেও ভূলে গেলি যে। 

অপ্রস্তত হইয়! ভূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধুলা! কপালে মুখে লইয়। 
বলিশ, আজে দেখেন দেখি, তাই ভোলে ! আপনকারই আমাদের মা-বাপ। 

পাতু বলিল- লিচ্চয় ! 

জগন নোটিশখানা দেখিয়। একেবারে গর্জন করিয়া! উঠিল-_-এয়াকি নাকি ? 
এ সব কি পৈতৃক জমিদারী পেয়েছে সব ! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, 
বাবুরা একেব*রে অস্থাবরের নোটিশ বার করে দিলেন ! মানুষকে উৎথাত করে 
ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে গবর্ণমেণ্ট ? আজই দরথাস্ত করব আমি। 

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল__ আজে, আমর! চাকর, আমাদিগে যেমন 
বলেছে তেমমি-_ 


গুহ 


_ তৌয়ের দোষ ফি? তোরা কি করবি? তোরা ঢোল দিয়ে যা। 

পাতু ঢোলটায় গোঁটাকয়েক কাঠির আঘাত করিয়া বলিল_-আজে ডাক্তার" 
বাবু, “লবান্ন” হবে বাইশে তারিথ । 

নবান্ন ? বাইশে ? 

- আজ্ঞে হযা। 

_-আর সব লোককে বল গিয়ে । গায়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
নাই । আমি নবান্ন করব-_আমার যেদিন খুশী । 

পাতু আর কোন উত্তর না দ্বিষা পথে অগ্রপর হইল । ডাক্তার ক্রুদ্ধ গাস্তীর্ষে 
থমথমে মুখে তাহার দ্দিকে চাহিয়া! বলিল_-এই পেতে। শোন ! 

_- আজ্ঞে? পাতু ঘুরিয়। দীড়াইল। 

অজগন বলিল-_চলে যাচ্ছিম যে? 

পাত আবার বাপল--আজ্ঞে? 

ডাক্তার এবার কথ! খুঁজিয়৷ না পাইয়া বলিল__সেদিন দরথান্তে টিপ-সই 
দিতে এলি ন। যে বড়? খুব বডলোক হুষেছিস, না? শহরে গিষে বাড়ী করবি, 
এ গাষেই আর থাকবি ন! গুনহি ' 

বিবক্তিতে পাতুর ভর কুঁচকাইযা! উঠিল । কিন্তু কোন উত্তর দিল না । ডাক্তার 
ঘরে ঢুকিয়! দরখাস্তখান! বাহিব কবিযা আনিষ। সন্সেহ শাসনের সুরে বলিল__ 
দে, টিপছাপ দ্বে। তোর অন্তেই আমি ছাড়ি নাই দরখাস্ত । 

পাতু এবার বিনা! আপত্তিতেই টিপছাপ দিল। সেদিন যে সে '্সাসে নাই, 
সমস্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া অংশন শহর পর্ধস্ত ঘুরিষা আসিয়াছে 
- সে সমন্তই সাময়িক একটা উত্তেজনার বশে । আহ্গও যে সে মুহৃত-পূর্বে 
ডাক্তারের কথায ত্র কুঞ্চিত করিয়াছে-_সেও ডাক্তারের কথার কটুহের জন্য । 
নতুবা সাহাধ্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই । গভীব কৃতজ্ঞতার সহিত ই 
সে টিপছাপ দ্রিল। টিপছাপ দিয়! বুড়ো আডুপের কালি মাথায় মুছিতে মুছিতে 
কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়। বলিল,--ডাক্তারবাঝুর মতন গরীবগুরবোর উপকার 
কেউ করে না। 


৭৩ 


ডাক্ষারের জুতার ধুলা আঙুলের ডগায় লইয়া তাহা ঠোটে ও মাথায় 
বুলাইয়! লইল। তৃপাল চৌকিদারও তাহার অনুসরণ করিল। 

ডাক্তার ইহার যধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিস্তা-শেষে বার ছুই ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল_্াড়া। আরও একট] টিপছাপ দিয়ে মা । 

-আজ্ঞে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল । অর্থাৎ আবার কেন? টিপছাপকে 
ইহাদের বড় ভয় ! 

_ এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব। তোদের ঘর পুড়ে 
গিয়েছে, চাষীদের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের নোটিশ, এ কি 
মগের মুন্ুক নাকি ? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়৷ গেল । ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে 
দরখাত্ত! সে ভূপাঁল চৌকিদারের দিকে চাহিল-_ভূপালও বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। ডাক্তার তাগিদ দিয় বলিল-_দে, টিপছাপ দে! 

_আজ্ঞে না মশীয়। উ আমি দিতে লারব ! পাতু এবার হন হুন করিয়া পথ 
চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাঁল পলাইয! হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 
ভূপাল ভাবিতেছিল--খবরটা আবার “পেপ্সিভেন” বাবুকে গিয়! দিতে হইবে। 
নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে__তাহারও ইহার সহিত যোগসাজশ আছে। 

ডাক্তার ভীষণ কুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া 
দ্লাড়াইয়! রহিল। কয়েক মৃহূন্ঠ পরেই সে ফাটিয়া! পড়িল-_হারামজাদার জাত, 
তোদের উপকার যে করে সে গাখ! ! বলিয়াই সে দরখাস্তখান! ছি*ডিযা ফেলিবার 
উপক্রম করিল। 

-_ছিশড়ো! নাঃ ডাক্তার ছিড়ে না ।__বাধ। দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু 
ঘোষ। সে কিছু দূরে দাড়াইয়া সবই দেখিষাঁছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও 
আস্তরিক সহানুভূতি আছে। 

দ্বেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ । এ গ্রামের পাঁচজনের একজন হইয়াও 
সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক । তাহার মতামতগুলিও সাধারণ মান্ুষ হইতে 
পৃথক | আপনাদের ছুর্ঘশার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহাষ্যভিক্ষ! করিতে চায় 
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না। অনিক্ুদ্ধকে, ছিক্ষকে শাসন করিতে জমিদারের দারস্থ হইতে সে নারাজ ॥ 
কিন্তু পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োন্গনে সেই প্রধান উদ্যোক্তা । তবু আজ সে 
জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছি*ড়িতে বাধা দিল। 

ডাক্তার দ্েবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-__ছি“ডতে বারণ করছ ? 
ওই বেটাদ্ের উপকার করতে বলছ? দেখলে তে! সব! 

দেবু হাসিয়া! বলিল-_-তা৷ দেখলাম ! ওদের ওপর রাগ কবে কি করবে বল? 
দাও তোমার ট্যাক্সের দরথান্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও যোগাড় 
করে দিচ্ছি। 

ডাক্তার একট] বিড়ি ও দেশলাই পণ্তিতকে গ্গিয়। বলিল-_বস। তারপর 
বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়! চীৎকার করিয়! বলিল-_মিনু, ছু কাঁপ চা! 

মিন্গ ডাক্তারের মেয়ে । 

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল-_-লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিত? ভাবে 
এ সবের মধ্যে আমার বঝি কোন স্বার্থ আছে। অন্তায় অত্যাচারেব প্রতিকার 
হলে বাচবে সবাই, কিন্তু রাজা হয়ে যাব আমি ! 

দেবু বিডি ধরাইয়! দেশলাইট] ডাক্তারের হাতে দিয়! একট হাসিয়া বলিল, 
তা স্বার্থ আছে বে কি ডাক্তার । 

_ন্বার্থ! ডাক্তার রুক্ষ অথচ বিশ্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল। 

পণ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া! হাসিতে হাসিতই সহজ 
ভাবেই বলিল-ন্বার্থ আছে বৈ কি! দশজনের কাছে গণ্যমান্য হ. তুমি, 
ছু”দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হতে পার । স্বার্থ নেই ? আমার মনে 
হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টিকতেই পারে না। 

ডাক্তারের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল-_ওটাও যদি স্বার্থ হয, তবে 
তো! সাধু-সন্গযাসীদের ভগবানের তপন্া। করার মধ্োও স্বার্থ আছে হে । তা”হলে 
বশিষ্ঠ-বুদ্ধদেবও স্থার্থপর ! 

_ম্বার্থকথাকে ছোট করে না দেখলে ও কথ নিশ্ষ সত্য। পরমার্থও 
তে] অর্থ ছাড়া নয়। দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল । 
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ডাক্কার বলিল--ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার হতে আঁঘি, চাই, আগবৎ হতে 
ভাই। সে হতে চাই দশজনের সেবা করবার জগ্তে । পরলোক-ফরলোক জপ- 
'তপ ও-সবে আমার বিশ্বাম নাই। ওই ছিরু পাল- চুরি করবে- ব্যভিচার 
করবে, আর ঘরে বসে জপতপ করবে--ঘটা করে কালীপৃজো, অব্রপূর্ণ পূজো 
করবে, ও-রকম ধর্মের মাথায় মারি মামি পাঁচ ঝাড়, । 

অতঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা । মনুষ্য-জীবন ধন্ত 
করিতে কে না চায় এ সংসারে । কেহ মান্গষের ০সবা করিয়। ধন্য হইতে চায়» 
ইত্যাদি-_ইত্যান্দি। 

বন্তৃতার উত্তরে দেবু ধোষও বন্ধৃত1 দিতে পারিত, কিন্ত সে তাহা দ্বিল না, 
কেবল বপিল-__দশঙ্গনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ভাক্তার। কিন্তু 
গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, গায়ের লোকের সঙ্গে 
নবান্ন করবে না তুমি! কণ্দিন আগে ছু-ছুটে। মজলিস হল গাঁষে, তুমি হো 
গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উস্কে দিলে 

_-কখনও না। গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উদ্ষে দিই নাই। 
অশিরুদ্ধের জমির ধান কেটে নিলে-__আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে 
বলেছি এই পর্যস্ত। 

_বেশ কথা! মঙ্রলিসে গেলে না কেন? 

--মজলিদ? যে ষঙ্পিসে ছিরু পাল টাকার জোরে মাতব্বর- সেখানে 
অ'মি যাই না। 

_তাঁর মাতব্নরি ভেঙে দাও তুমি । মজলিসে গিষে আপনার জোরে ভাঙ । 
ঘরে বসে থাকলে তার মাতব্বরি অ।রও বেড়ে যাবে ! 

জগন এবার চুপ করিয়! রহিল । 

--ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না! কেন তুমি? 

এবার ডাক্তার কাবু হইয়া প্ড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--করব ন! এমন 
প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই। 

দেবু ঘোষ এবার খুশী হইয়া বলিল-স্টা ! “দশে মিলে করি কাজ হারি- 
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জিতি নাহি লাজ ।' বা করবে দশজন এক হয়ে করো । দেখ না, তিন দিনে 
সব টিট হয়ে যাবে । অনিরুদ্ধ কামার, গিরিশ চুতোর, তাঁরা নাপিত, পেতে। 
মুচি-_-এমন কি তোমার ছিরুকেও নাকে-কানে খৎ দিয়েই ছাড়ব। তান! 
ক'রে হাজারখান! দরথাস্ত ক'রেও কিছু ভবে নাডাক্তার। সংস রে একল। 
থাকে বাঘ সিংহ । মানুষে নয়। 

ডাক্তার বলিল- বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমর । তবে এক ভতে 
হলে সব কাজেই এক হতে হবে । গাঁয়ের গরজের সময় দ্বগন ডাক্তার আর দেবু 
পণ্ডিত ; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময কঞ্ণণার বাবুরা, ছিরে পাঁল-__ 

বাধা দিয়ে দেবু ঘোষ বলিল-_এবার তিন নম্বর ওষার্ড থেকে তুমি আর 
আণমরদাড়াব। তাহলেহবে তো? 

দ্বেবনাথ ঘোষ-_দেবু পণ্ডিত একটু শ্বতস্ত্র মান্য । আপনার বৃদ্ধি-বিদ্যার উপর 
তাহার প্রগাঁচ বিখ।4 ! 'হাঁহার এই বুদ্ধি লম্বন্ধে চেতনার সহিত খানিকট] কল্পনা 
_-থা।নকট। স্বার্থপরতা আছে । বিদ্যা অবশ্ট বেশা নয়, কিন্ত দেবু সেইটুকুকেই 
লইয়! অহরহ চর্চ1 করে। খু$গ্লিয়া পাতিয়া বই যোগাড করিয়1 পড়ে ; খবরের 
কাগজের খবরগুলো! রাখে; এ ছাড়াও মহাগ্রামের স্তাষরত্র মহ'শয়ের পোত্র 
বিশ্বনাথ এম এ ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। "াহাকে সে অনেক বই 
আনিয়! দেয় । এবং মুখে-মুখেও অনেক কিছু দেবু তাহার কাছে শিখিয়াছে। 
এই সব কারণে সে বেশ একটু অহগ্কতও বটে। এ গ্রামে তাঁহার সমকক্ষ বিদান 
বাক্তি কাহাকেও দেখিতে পাঁয় না। জগন ডাক্তার পর্যস্ত তা্াব তু" 'য় কম 
শিক্ষিত | কম্কণার হাই স্কুলে জগন ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়িযা পড়া ছ"ড়িয়াছে ; 
বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিযাছে। দেবু পড়িয়াছে ফাস্ট ক্লাস পযন্ত । পড়া- 
শতনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাঁস করিত- ভাল ভাবেই পাস 
করিত এ-কথা আজও কন্কণার মাস্টারের! স্বীকার করে । দেবু নিজে জানে__ 
পড়িতে পাইলেই সে বৃদ্ধি লইয়া পাস করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ_ 
দেবনাথের সে কল্পন৷ ছিল সুদূরপ্রসারী । ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারিত সে। অন্তত 
তাই ষঘনে করে। সজে সঙ্গে ন্বীর্ঘনিংখবাস ফেলে আপনার ছুর্তাগে,র জন্য । 


শক 


হঠাৎ তায় বাপ মার! গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার ছিতীয় পুরুষ 
বাড়ীতে ছিল না । তাহার ম! অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের যত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
পাঁচজনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়। ফিরিবে--এও দেবুর কল্পনায় অসন্থ 
মনে হইয়াছিল । এবং বাবা যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবির 
সুখে । এক পযসাব সঞ্চয় নাই, ধান নাই। ধারও কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে 
পড়াগুন| ছাড়িয়া! চাঁষ ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল । কিন্তু সন্তষ্ট- 
চিত্তে নয়। একটা অসন্তোষ অহরহই তাহব জাগিয়া থাকিত, তাহা আজও 
আছে। কম্সেক বৎসর পুর্বে, স্বায়ত্তশ'সন আইনে গ্রামা পাঠশালার ভাব ডিস্ট্রিক 
বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইতে চাষবাষ ছাড়িয়া স্কুলে পণ্ডিত 
হইয়। বসিয়াছে । বেতন মাসে বারো! টাঁক1 ; চাষ-বাস ভাগে ঠিকাষ বন্দোবস্ত 
করিয়। দ্রিষাছে। লোকে এইবাব তাহাকে বপিল-_-পণ্তিত; খানিকটা সন্মানও 
করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহা পরিতৃপ্তি হইল না। 

তাহার ধারণ1, গ্রীমেব শ্রেষ্ট ব্যক্তি হইল সে। অ্রষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান 
তাহারই প্রাপ] ৷ অরণ্যানীব শিশু-শাল যেমন বন্য লতার ছুর্তেগ্ভ জাল ভেদ 
করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমন উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন 
গ্র'মের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আসিয়াছে । তবে সে একা অথণ্ড আলোক 
ভোগের জন্যেই উধ্বলোকে উঠিতেচায় না ;নীচেবলতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া তাহারই সঙ্গে আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাঁশলোকে চলুক-_এই 
আকাঙজ্।। ছিক পালের অর্থসম্পদ এবং বর্বর পশুত্বকে সে অস্তরেব সঙ্গে ঘ্বণা 
করে। জগনের নকল দেশপ্রীতি আভিজাত্যের আস্ফালন তাহার নিকট যেমন 
হাস্যকর তেমনি অসহ্য । বংশান্গক্রমিক দাবিতে হরিশ মণ্ডলের গ্রামের মগ্ডগত্ব- 
গাঁবিকে সে স্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইয়া 
বিজ্ঞতার ভানে কথা কয়,--তাহাঁও সে সহা করিতে পারে ন|। 

দেবুর উপেক্ষা! অবশ্য অহেতুক নয় অথবা! একমাত্র আত্মপ্রাধান্যের আকাঙ্জ! 
হুইতে উত্তুত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাদে। সে 
“বে চোখের উপর গ্রামতানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া ধাইতে 
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দেখিতেছে ! অর্থবলে এবং দৈহিক শক্কিতে ছিরু বথেচ্ছাচার করিতেছে । শুধু 
ছিরু কেন--গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাঞ্জিক আচার-বাবহার সব 
লোপ পাইতে বঙিয়াছে। মাচুষ মরিলে সহজে মড়া বাহির হুয় না, সামান্িক 
ভোজনে- একই পঙ্ক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি কামার 
ছতার বায়েন কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত 
₹ইল। যাহার মাসে পাঁচ টাকা আয়-_সে দশ টাক! খরচ করিয়! বাবু সাজিয়! 
বসিয়াছে। খণের দায়ে জমি বিকাইয়। যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,_- 
তবু জাম! চাই, শোৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন লন চাই। 
ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুফিয়াছে, জংশন-শহরে গেলেই সবাই 
ছু-এক পযসার সিগাবেট ন! কিনিক্া ছাড়ে না» _তামাক-চকমকি একেবারে 
বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা 
গ্রধান হইতে চায় «কন? কিসের জোতবে? এ প্রশ্ন যাহাদেব অকারণে মাথা 
ধরাইষ! তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন । 

দেবু পণ্ডিত পাঠশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার অনেক 
কিছু ভাবে । গ্রামের সকল জন হইতে নিঙ্জেকে কতকট। পৃথক রাখিয়া! আপনার 
চিস্তাকে বিকীর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন বাক্তিত্বকেও প্রতিগত করিবার ছেষ্টা 
করিয়! যায়__অক্রান্ত ভাবে, সামান্য সুযোগও সে কখনও ছাড়িয়া! দেয় না। 

তাই জগন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়৷ দাড়াইল-_-তখন ডাক্তারের আভিজাত্যের আস্ফালনের প্রতি দ্বণা 
সত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না। 

দেবনাথ ও জগন ডাক্তার ছইজনে ধিলিত উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিয়া 
দিল। দরথান্ত পাঠানে! হইয়া! গিয়াছে । নবান্নের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়! 
একট! উৎসবের ব্যবস্থা করিল । সন্ধ্যার চণ্ডীমগ্ডপে মনসার ভাসান গান হইবে। 
ভাসান গানের দলকে এখানে 'বেহছুলার দল+ বলিয়া থাকে । বাউড়ীদের একটি 
বেহুলার দল আছে ; দেই দলের গান হইবে। চাদা করিয়। চাল তুলিয়া! উহাদের 
সধের ব্যবস্থা করা হুইয়াছে--তাহাতেই দলের লোকের মহা! আনন্দ। এই 
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ছাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। নবান্গের দিন 'ছির 
পালের বাড়ীতে অন্পুর্ণী পূজা হইয়! থাকে $ সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের 
সমস্ত লোকই গিয়! জমায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে । তামাক খায়, গালগল্প করে, 
খোল বাজাইয়৷ অল্প অল্প কর্তন গানও হয় । এবার আবার ছিরু নাকি বিশেষ 
সমারোহের আয়োজন করিয়াছে । রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল 
কষ্ণযাত্রাও নাকি বায়না করিয়াছে । শ্রীহবির মায়ের নিত্যকার গালিগালাজ ও 
আস্ফালনের মধ্যে হইতে অন্তত ওই দুইটি সংবাদ পাওয়1 গিষীছে। গ্রামের 
লোক যাহাতে ছিরুব বাড়ী ন। যায়-_জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহাব জন্য 
ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে । গ্রামকে সঙ্বধদ্ধ কবিবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবনাথের 
এইটি প্রথম আযোব্ধন বা ভূমিকা । 

চাষীর গ্রামে নবান্নের সমারোহ কিছু বেণী, এইটিই সত্যকারের সাবজনীন 
উৎসব । চাষের প্রধান শস্ত হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিয়া উঠিষাছে , এইবাৰ সে 
ধান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে। কাতিক সংক্রান্তির দিনে কল্যাণ করিয়া আঙাই 
মুঠ! ধান কাটিয়া আনিয়! লক্ষমীপূজা হইযা গঠিযাছে। এইবার আজ লণু ধানের 
চাল হইতে নান! উপকবণ তৈয়াবী কবিয়! পিতৃলোক এবং দ্েবপোকের ভোগ 
দেওয়! হইবে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘবে হইবে ধান্তলক্ষ্ীবৰ পুজা । ছেলেমেষেবা 
সকালবেলাতেই সব স্নান সারিয়। ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীষ সপ্তাহে শ্লাও 
পড়িয়াছে ; তবুও নবান্পের উৎসাহে ছেলের! পুকুরে জল ঘোলা! করিয়া তবে 
উঠিয়াছে। তাহার! সব এখনও চণ্ডীমণ্ডপের আঙিনায় রোদে দাডাইয়। খোড। 
পুরোহিতের কঙ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়! কলরব করিতেছে। বুড়ো! শিব এবং 
ভাঙা কালীর মন্দিরে ভোগ ন| হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না । কুমারী কিশোরী 
মেয়ের! ভিজা চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ চ ল, 
টিনি, মণ্ডাঃ দুধ, কল1, আখের টিকলি, আদ] কুচি, মূলাকুচি সাজাইয় দক্ষিণাসহ 
মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়! দিতেছে । অধিকাংশই চার পয়সা,কেহ ছ পয়স! কেহ 
এক পয়সা, ছু*চারজনে দিয়াছে দু আনা। যাহান্গের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, 
স্তাহাদের ভোগপাম্রী প্রবীপার1 লইয়া আসিতেছে । গ্রামের পুরোহিত খোন্ধ! 
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চক্রবর্তী বঙসিয়] সামগ্রীগুলি লইয়| দেবতার সম্মুখে রাখিয়া! দক্ষিণাগুলি ট্টাকে 
পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে-__এ্যাই গ্র্যাই! এাই 
ছেলেগুলে। তো ভারী বদ! যাস না কাছে,ঠাট ছোড়ে তো1গিলে ফাটিয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ওই ঘোড়াট। । ঘোড়াটা পিছনের পা! ছুড়িলে প্লীহা ফাটিয়! যাইবে । 
খোঁড়া চক্রবর্তা গ্রাম-গ্রাষাস্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হুইয়! যজমান সাধিয়া 
ফেরে। ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে-_তাহার মাথায় থাকে চাল-কল! 
ইত্যাদির বোঝা । ঘোড়া! খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম ন! ধরিয়া ছুই হাতে 
বোঝ! ধরিয়া অনায়াসে চলে, অবশ্ঠ ইচ্ছা! করিলে চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া 
দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার প1 দুইটা ঝুলিতে 
ঝুলিতে যায়। 

ছেলেদের কতকগুল! দূর হইতে ঢেলা ছুঁড়িয়া ঘোঁড়াটাকে ক্রমাগত 
মারিতেছিল ; « লকগুল] অক্িসাহসী গাছের ভাল লইয়! পিছন দ্রিক হইতে 
পিটিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে 
থুজিয়া পাইতেছিল না । ছেলেগুল। যেন তাহার কথা কানে তুলিবে না বলিয়াই 
একজোট হইয়াছে । একটি প্রো! বিধব1 ভোগের সাঁম গী লইয়া আসিয়াছিল__ 
সে-ই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল; সে বলিল-_এ"/1, তোরা ওই ঘোড়াটাকে 
ছুলি? বলি-_ওরে ও মেলেচ্ছোর দল । যা, আবার সব চান করগে যা। 

পুরোহিত বলিল, __দেখ বাছ। দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাট 
ছোড়ে তো! পিলে ফাটিয়ে দেবে । তখন নাম-দৌষ হচখ আমার ! 

বিধব! কিন্তু এ কথাট! মাঁনিল না, সে বলিল,__-ও-কথা। আর ব'লে! নাঠাকুর। 
ওই ছাগলের মত ঘোড়া__ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও যেমন। ছেলে- 
দ্বের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই | সামনের ছুটে! 
পায়ে বেধে ছেড়ে দাও, রাজের আস্তাকুড়, পাতা ,ময়ল। মাড়িয়ে চলে বেড়'ষ। 
সেদিন আমাদের গাঁয়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে-_মা-গোঃ, মনে করলেও বমি 
আসে- চান করতে হয় সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই বোড়াতে 
চেপে এসে দেবতার পুজে। কর? 
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গণদেবতা-- ৬ 


পুরোহিত বলিল,--গঙ্গাজল ধি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরলে 
গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাধি । আমি তে! গঙগাজল-স্পর্শ করিই । 

_-ও সব মিছে কথা । 

ঈশ্বরের দ্রিব্যি। পৈতে ছু*য়ে বলছি আমি । গঙ্গীজল না দিলে ও বাড়ী 
ঢোকে ন1। বাইরে দ্ীড়িয়ে মাটিতে প1 ঠকবে আর চিহি চিশহি করে চেঁচাবে। 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শশব্যন্ত হইয়! সন্মুখের দিকে খানিকটা সরিয়। 
গিয় ফিরিয়! পঈ্লাড়াইল--কে ল!? হন হন করে আসছে দেখ।-_-পিছন দিক 
হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়! মাথাটা তাহার পায়ের উপড় পড়িতেই মোড়ল 
পিলী সংস্পর্শের ভযে সরিষা গিষা প্রশ্ন করিল__কে ? 

একটি বধৃ-_দীর্ধাঙ্গী, অবগুঠনাবৃত মুখ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগ- 
সামগ্রীর পাত্রথানি পুরোহিতের হাতে সম্মুখে নামাইয়া দিল। 

--অ! কামার-বউ ! আমি বলি কে-ন!-কে ! 

এই মুহুর্তেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিল। দেবনাথ 
বিনা ভূমিকায় বলিল-_ঠাকুর, কামারের পুজো গায়ের শামিলে অপনি করবেন 
না, সে হতে আমরা দেব ন।। 

জগন ও দেবু এই স্থযোগটিরই প্রতীক্ষা করিয়া নিকটেই কোথাও দাড়াইয়! 
ছিল, পদ্মকে চণ্তীমগ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়! 
হাজির হইয়াছে । 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! প্রশ্ন করিল-_-সে 
আবার কি রকম? গাঁ-শামিলে পুজো না! হলে কি করে পুজে৷ হবে? 

--সে আমর! জানি না, কর্মকার বুঝে করবে। সে যখন গায়ের নিয়ম লঙ্ঘন 
করেছে, তখন আমরাই ব! গায়ের শামিলে ক্রিক়্াকর্মে নোবৰ কেন ? 

পদ্ম তেমনি অবগুষঠনে মুখঢাকিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয় রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়৷ নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বলিল-- 
তাহলে আর আমি কি করব মা! 

দেবনাথ পল্সকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল-_পুজে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে বাও,বল গে 
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কর্ষকারকে, পুজো! দিতে দিলে ন! গাঁয়ের লোক । 

পল্প এবার ধীরে ধীরে চলিয়! গেল, কিন্তু পুঙ্গোর পাত্র তুলিয়া লইয়া গেল 
না, সেট] এবং দক্ষিণার পয়সা সেখানেই পড়িয়া রহিল । 

পুরোহি 5 বিব্রত হইয়। বলিল-_ওগে! ও বাছা, পুঙ্গোর ঠাইট। নিয়ে যাও ! 
ও বাছা, ও কামার-বউ ! 

দেবু আবার বলিল__থাক ন!। কাম'ব এখুনি তো আসবেই । ঘা ভে 
একট! মীমাংসা! আজ হবেই । দেবু ঘোষের গোপন-তম অন্তবে কর্মকাবের উপর 
একটু সহানুভূতি এখনও মাছে, অনিক্দ্ধ তাহাব সহপাঠী, তা ছাড়া অন্তায় 
অনশিকদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অন্াষ করে নাহ। গ্রাষের লোকই 
অন্ঠাষ করিযাছে প্রধম । সে কথাটা ও তাহার মনে কাটার মত বিধিতেছিল । 

বুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার বাগ্রহাও তাহার 
ছিল না। উপতি এক বাড়ীর আতপতগুল ছুধ-মপ্ড প্রন্ভুতি পুজার সামগ্রী 
বাদ পড়িযা যাই তেছে_ সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। ত্র কুষ্চিত হইয়া উঠিল । 
বলিল, _বণি ওহে ভাক্তাব, ও পণ্ডিত 

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাহ|কে বলিল-_গিৰিশ ছুতোর 
তার! নাপিত এদেব পুজো ও হবে না ঠাকুর, বলে বাখছি আপনাকে । আমর! 
অবিশ্তি একজন না একজন শেষ পর্যস্ত থাকব, তবে যদি না থাকি--সেজন্তে 
আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে | 

ঠিক এই সময়ে ছিরু পল আসিয়া! ডাকিল--ঠাকুর '__ছিরুর পরতে আঙ্গ 
গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর ) ভাবে-ভঙ্গিতে ছিক পাল আজ 
একটি স্বতন্ত্র মানুষ! 

পুরোহিত চক্রবর্তী বাস্ত হুয়া বলিল-_এই যাই বাবা । আর বড় জোর আধ 
ঘণ্টা । ও পণ্ডিজ্ঞ ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন? 

গম্ভীর ভাবে জগন ডাক্তার বক্তিল--এত তাড়াতাড়ি করলে তো হবে না 
ঠাকুর । আসছে সব, একে একে আসছে । একর যজম'নের জন্চ দশজনকে 
ব্যতিব্যস্ত করতে গেলে তো! চণবে ন1। 


৮৩ 


ছিরু বলিল,২_-বেশ-_ বেশ! দশের কাজ সেরেই আস্ন। ঠাকুর! আঙি 
একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম ।--তারপর ছিক্কু তাহার প্রকাও বিশ্রী মুখখানাকে 
যথাসাধ্য কোমল এবং বিনীত কগিয়! বলিল, _ভাক্তার, একবার যাঁবেন গো 
দয়! করে। দেবু খুড়ে! দেখেশুনে দিয়ে এস বাবা__ 

কথাটা তাঁহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকারে চণ্তীমণ্ডপট! 
যেন অতফিতে চমকিয়! উঠিল। 

_কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন্‌ নবাব-বাদশা আমার পুজো 
বন্ধ করেছে শুনি? 

অনিরুদ্ধের সে মুত্তি যেন কুদ্র-মূত্তি ! 

চক্রবর্তী হতভম্থ হইয়! গেল, দেবনাথ সোজা হুইয়! দীড়াইল, জগন ডাক্তার 
বিজ্ঞ সাত্বনাদাতার মত একটু আগাইয়া আসিল ; ছিরু পাল যথাস্থানে অচঞ্চল 
স্থিরভাবেই দীড়াইয়৷ রহিল। 

ভাক্তার বলিল__থাম, থাম, চীৎকার করিস না অনিরুদ্ধ ! 

বাজতর৷ ঘ্বণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিরু পাল হইতে ডাক্তার পর্যস্ত 
সকলের দিকে চাহিয়! অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্মের পরিত্যক্ত পুজার 
পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটি ই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া! যেন 
দেবতাকে দেখাইয়া বলিল» __হে বাব! শিব, হে মা] কলী -খাও বাবা, খাও 
ষাঃ খাও! আর বিচার কর, তোমর! বিচার কর, তোমরা বিচার কর ।__ 
বুলিয়াই সে ফিরিল।' 

ভাক্তাবের চোখ দিয়ে যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে 
ধরিয়া নির্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল ন|। 

অনিরুদ্ধ খানিকটা! গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দক্ষিণার পয়স1 কয়টা টশ্টাকে, 
খুঁজ্রিয়! দেখিল দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও দী1ড়াইয়া আছে 
ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ মুহূর্তে যেন উন্গত্ততায় পরিণত হইয়া গেল। সে 
চিৎকার করিয়া উঠিল,_বড় লোকের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, বিদ্বেনের মাথাকক 

* আমি ঝাড়়মারি, আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহথ করি না। দেখি-_ 
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কোন্‌ শালা আমার কি করতে পারে! 

মুহুর্তের জন্যে সেছিরুর পিকে ফিরিয়া যেন তাঁভাঁকে ছন্দযুদ্ধে আহবান 
করিয়! বুক ফুলাইয়! প্লাড়াইল ৷ 

খোঁড়! পুরোহিত ও মোড়ল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়! শিহরিয়! 
উঠল। ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিরু পালের বাঘের মত লাফাইযা পড়'র 
কথা? কিন্ত আশ্চর্দ, ছিরু পাল আজ ভাসিয়। 'অনিকদ্ধকে বলিল-_-আমাকে 
মিছিমিন্ছি জড়াচ্, কর্মকার, আমি এ সবের মধ্যে নাই। আমি এসেছিলাম 
পুরুত ভাকতে। 

অনিরুদ্ধ আর াডাইল নাঃ যেমন হন ভন কবিয়া! আসিয়"ভিল, েমনি হন 
হন করিষ! চলিয়। গেল । য'ইতে যাইতে ও সে বলতে"ছল--সব শালাকে আমি 
দানি। পামিক-_রাতারাতি সব ধামিক হয়ে উঠেছে। 

ছিরু অবিচপিত ধের্ধে স্থির প্রশান্ত ভাবেই চণ্রীমগ্ডপ হইতে ন'মিয়! বাড়ীর 
পথ ধরিল | ছিক্র চরিত্রে এই একটি বৈশিষ্ট | যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন 
ধর্ম-কর্ম বা পুদ্র -পার্বণে বন থাকে--সে তখন স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যয । সেদিন 
সে কাহাবও সহিত বিরোধ করে না কাহারও অনিঃ করে না, পৃথিবী ও বস্ব- 
বিষষক সমন কিছুব সহি সংশ্রবহীন হইয়া এক ভিন্ন জগতেব মানুষ হইয়া উঠে। 
অবশ্য সমগ্র হিপ্রুলমাজের জীবনই আজ এষনি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে; 
কর্মজীবন এবং ধর্মঞ্ীবন একেবারে শব *শ্ব-হইটার মন্ধা যেন কোন এপ বু নাই। 
ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহাঁব ঠোখে অকপট অশ্রু উদ্লী ত হয়, সেই মানুষই 
ইষ্-ন্বরণ-ণেষে চোখের জল মুণ্ছতে মুছতে বিষষের আসনে বসিয়া জাল- 
জালিয়াতি ঞ%ক করে। শুবু হিন্দু সমাজই বা কেন? পৃথিবীর সকল দেশে__ 
সকল সমান্সেই জীবন-ধার! অল্পবিস্তর এমনিই ছুই ভাগে বিভক্ত হইযা গিয়াছে । 
পৃথিবীর কথ থাকুক, ছিকর জীবনে এই বিভ!গটা বড় প্রকট--অতি নাত্রায় 
পরিস্ুট । 'আজিকার ছিরু স্বতন্ত্র, এই ছিরু যে কেমন কবিয়া বাতিচারী পাষগু 
ছিরুর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়! গেবপূজাকে উপলক্ষ করিয়! বাহির হইয়! আসে-সসে 
অতি বিচিত্র সংঘটন। পাষণ্ড ছিরুর অন্!ষ বা শপে কোন ভয় নাহ, 
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দেবসেবক ছিরুরও সে পাপ খগুনের জন্ত কোন ব্াগ্রতা নাই । আছে কেবল 
পরমলোক-প্রাপ্তির জন্য একটি নিষ্ঠাভরা তপস্যা! এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও 
রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই ছুই বিরোধী ছিরুর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না» 
কিন্ত কোন বিরোধও নাই | তবে ছিরুব দিবাভাগগুলি অর্থাৎ জীবনের আলো" 
কিত অংশটুকু শীতমণ্ডলের শীতের দিনের মত-_অত সংক্ষিপ্ত তাহাব আযু। 

আজ কিন্তু আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিকব ব্যবহারে । আঙ্জিকার কথাগুলি 
শুধু মিষ্টই নয়-_ খানিকটা অভিঙ্ঞাতজনোচিত, ভদ্র এবং লাধু। বিগত কালের 
দেবসেবক ছিরু হইতেও আঙ্গিকার দেবসেবক ছিক আরো! স্বতন্ত্র আরো! নৃতন। 
উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমণ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মুচদের 
একপাল ছেলেমেয়ের! সারি বাঁধিযা কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে থালা, 
কাহারও হাতে গেলাসঃ কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পাত্র । জগন 
ভাক্তার প্রশ্ন করিল- কোথায় যাবি বে সব দল বেঁধে ? 

_- আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাডী গে, অন্নপুঙ্গোব পেপাদ নিতে ডেকেছেন । 

_কে? ঘোষট। আবার কে?ছিরু? ছিরে পাল সে আবার ঘোষ হল 
কবে থেকে? 

আশালীন ভাষায ছিরুকে কয়টা গাল দিয়! ডাক্তার বলিল--€ঃ, বেজায় 
সাধু মাতব্বর হয়ে উঠল দেখছি ! 

দেবু স্তব্ধ হইয়া! ভাবিতেছিল। 


এগরে। 


দ্বেবু স্তব্ধ হইয়া! ভাবিতেছিল অনেক কথা । ওই নবাম্মেব ঘটনার বেশ 
কয়েকদিন পর। 

চণ্ডীমণ্ডপেই গ্রামা পাঠশাল। বসে ; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন হইতেই 
চণ্ডীমণ্ডপই পাঠশালা নিষিষ্ট স্থান । সে বহুকাল আগের কথা । তথন ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশালা ছিল গ্রামের লোকের। 
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লোকের! পণ্ডিতকে মাসে একটা করিয়া সিধা দিত এবং ছেলে পড়াইত। চণ্তী- 
মণ্ডপে সেকালে কালী ও শিবের নিত্যপূজার ব্যবস্থা! ছিল এবং ওই পৃজক 
্রাহ্মই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। পরবর্তীকালে পুক্রকের দেবোত্তর জমি 
কেমন করিয়া! কোথায় উবিয়া গেল কে জনে | লোকে বলে__ জমিদারের পূর্ববর্তী 
এক গোমস্ত! দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবন্ত করিয়] নিজেব ভোতের 
অন্তর্গত করিয়| লইয়াছে। এমন কৌশলে লইযাঁছে যে, সে আর উদ্ধারেব কোন 
উপায় নাই। এমন কি চিহ্নিত জমি গুলাকে কাটিয়া! এমনি বপাস্তবিত করিযাছে 
যে, সে জমি পর্যন্ত খু*জিযা বাহিব কব দুঃসাধ্য। তাহার পৰও গ্রাম/-পৌবোহিত্য, 
দেব-সেব৷ এবং পাঠশালাকে অবলম্বন কবিষা এক ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে 
ছিল , আজ্প বৎসর কয়েক আগে সে-ও চলিষা য'ইতে বাধ্য হইয়াছে । শিক্ষা- 
ভাগেব নূতন নিয়মাঙ্গযাষী অযোগ্যতা হেতু হাভাঁকে ববখাস্ত কবিয়া নূতন 
বন্দোবস্ত হইযাছে। সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠপাঁলাব ভাব পড়িয়াছে দেবুব ভাতে । 
এককালে দেবুও এই পাঠশালা সেই পুরোহিত-পণ্তিত মশ*যেব কাছে 
পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পৃঞ্জা কবি৩ “জয়ন্তী মক্গলা কাঁণী'__-অকম্মাৎ মস্ত 
বন্ধ কবিযা চীৎকার কবিষা উঠিত__এাই--গ্যাই চগ্ডে, পাঁচ নেবম্‌ পচান্তব নয়, 
পাঁচ তেরম পয়ষট্ি। ছয় তেবম আটন্তব। ইহ) 
ওই অনিকদ্ধও ৩খন তাহার সঙ্গে পড়িত। পণ্ডিত তাহাকে বলিত-_এ 
দেশেব লোহাঙে চেকন কান্দ হয না বাবা, কর্মকাব, ওমি বিল ত য'ও 
বিলাণে কলকারখানার কারূবাব, আলপিন-গচ তৈবী হয লোহা থেকে । 
বিলাতী পশ্ডিত না হলে তোমাকে পভানে। আমার কম নয ১» 
ছিক দেবুব জ্ঞাত, সম্বন্ধে ভাইপো» কিন্থ ব্যসে অনেক বড়। সে প্রথমে 
তাহার কষেক ক্লাম উপবে পড়িত , শেষে এক এক ক্লীসে দুই-তিন বসব কবিয়া 
বিশ্রাম লইতে লইতে যেদিন দেবুকে সহপাশবপে দেখিতে পাইল, নইদিনই 
,স পাঠশালাব মাহ জন্মের মত বিসজন ধিণ। তাঁবপবই €স বিবাহ ক।বয় 
সংসারী হইযাছে_ ক্রমে বিষয়-বুদ্ধিতত পাচখানা গ্রামেব লোককে |বস্মিত 
করিয়া দিয়াছে । সে আজ গণ্যমান্ত ব্যক্তি, গ্রামের "তব্র । 
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অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাঁল--এই ছইজনেই গ্রামখানার সমন্য শৃঙ্খল! 
ভাঙিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতাব, তার নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য 
হইয়া! ভাবিতেছিল--মনিরুদ্ধ ওই যে দস্তভবে সামাঙ্জিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া 
চস্ত্বীমগ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইযা৷ গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে 
প্রতিরোধ কবিতে পারিল নাঃ ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? এ কষেকদিন 
সে নিজেই লোকেব দুযাবে দুয়ারে ফিবি্ষাছে, গ্রামেব লোক তাহাকে ভালবাসে, 
অনেকে শ্রদ্ধা কবে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কথা-_এব 'মাৰ 
কববে কি দেব? উপায় কি বল? যদি থাকে তাহলে তুমি কব। তবে বুঝ$ 
কি নাউ হবে না। কি সমাঞ্জ সমাজ কবছ? সমাজ কই? 

নাই ! দেবু নিজেই বুবিয়াছে, নাই । সেকালে যে-সব মান্গষ এই সমাজ 
গডিযাছিল, এই সমাজ শাসন কবিত, এ সমাজকে ভাল কবিয়া! জানিত, বুঝিত 
_-সে সব মানুষই আব নাই | সে শিক্ষ“ও নাই, সে দীক্ষাও নাই? সেদুষ্টি ন'উ। 
এ-সব মানুষ আব এক জাতেব মান্্ষ । আব এক ধাতেব মালুষ। মানুষে নামে 
অমানুষ। 

জগন ডাক্তীৰ সেদিন বলিয়াছিল--ধ'বে এনে বেটচ্ছেলে কামাবকে 
খুঁটির সঙ্গে বেধে লাগাও ঘ-কতক। 

জগনেব ও প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পাবে নাই। ছি । মাঠষকে শিক্ষা দ্েবাৰ 
অপ্দিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মন্স্তোচিত শাসন কবিবাব অধিকাব9 সে স্বীকাব 
কবে, কিন্ত অত্যাচাবই একমাত্র শাসন নয । জীবনে তাহার আকাজ্মা! আছে, 
কিন্ত সে আকাজ্জ! পরিপূরণেব জন্ঠ হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্তায়কে অবলঙ্ছন 
করিতে সে চাষ না । জীবনে তাহাব একটি "্মাদর্শবোধও আছে । পাঠাবস্থায 
আপনার ভাবী জীবনে আত্ম প্রতিষ্ঠা কামনায সযত্বে সেই বোধটিকে দেবু গডিয| 
তুলিয়াছিল । মহাপুর যদেব দৃষ্টান্তেব সঙ্গে খ প খাওয়াইয়া নিজেব ক্ষত ক্ষুত্র চিন্বা 
ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শ বোধ । বাল্যজীবনের কতক গুলি ঘটন। 
হইতে কয়েকটি ধারণ! তাহার বদ্ধমূল হইযা আছে । বারংবার নিরপেক্ষ বিচাব- 
বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আঘাত দাও সে-ধাবণা গুলি আঙ্গও তাহ র খণ্ডিত হয় নাই। 
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জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘ্বণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের যধ্যে 
অন্ঠায়ের সন্ধান করা যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দীড়াইয়া গিয়াছে । তাহাদের 
অতি-উদার দাঁন-ধ্যান ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের স্বেচ্ছা" 
রূত চান্জায়ণ প্রায়শ্চিন্ত বলিয়।। তাহার অবশ্য কারণ আছে। 

তাহার বাল্যকালে একবার জমিদারবাবুরা বাকী খাজন| আদায়ের জন্য তাহার 
বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবু তিনবার 
বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাড়াইয়। শুধু কাদিয়াছিল ) ছুইবায় চাপরাসীর ধমক 
খাইয়! পলাইয়। আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহ”কে দেখিয়! ব'লয়াছিল-_এবার 
যদি আসবি ছোড়া, তবে কয়েদথান!য় বন্ধ করে রেখে দেব। চাঁপকলা শীট! তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া একটা অন্ধকার ঘর ও দেখাইয়! দিয়/ছিল। বাখুদের অবশ্য কয়েদ- 
থানার জন্ত স্বণ্ধাম কি বৈকুঞঠজাতীয় কোন মহুল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। 
নিতান্তই ছে জাবদ।এ তাহারা, দ্েবুকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্য ও-কথাটা! 
বল হইয়াছিল £সটা দেবু 'আজ বেঝে। কিন্ত জমিদার 'অত্যাচারী-__এ ধারণ! 
তাভ'তে এক বিন্দু ক্ষুণ্র হয় নাই। 


জমিদারের ৪ই বাকী খাঙ্গন। শোধের জন্ত শাঁভার বাপ কঙ্কণার মুখুজ্যে 
বাবুদেধ কাঁছে খণ করিয়াছিল । তাভারা ঠিন বৎসর 'অন্তে হাগুনোটের ন'লিশ 
করিয়। অস্থাবর ক্রোকী পরোয়ান! 'মানিয়া, গাই-বাছুর থাল1-গেলাঁন ও অন্তান্ 
জিনিসপত্র টানিয়। রাস্তায় যেদিন বাহির করিয়াছিল সেদিনের লেহে লাগনা- 
বিভীষিক1 দেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য ডিক্র'ও টাকা! 
'আসল কঝরিয়। তমস্থুক লিখিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুর! অস্থ"বর ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সে-টাক1 তাহার বাবার মুহ্ার পর সে শোধ করিয়াছে । এই বাবুরা 
অবশ্তা বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিপাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত 
লয় না। লোকে বলে হুখুজ্জে বাবুদের মত মহাঁজন বিরল। টাক শাদায়ের 
জন্য জোরহুলুম নাই, অপমান নাই, স্থুধ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করিবে 
ন।; লোকের সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই । নীলাম করিয়া লওষার 
পরও টাকা দিলেই বাবুর! সম্পর্ভি ফেরত দেয়। ইহা” একবিন্দু অতিরঞ্জন নয় । 
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তবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা! করিতে পরে না। 

এসবের উপর আরও একটা! তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া 
আছে। স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা ছুইটি ভাল.ছেলের একটি । তাহার নিচের ক্লাসে 
পড়িত মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় স্তাঁয়রত্বের পৌন্র বিশ্বনাথ,_সে ছিল দ্বিতীয় 
জন | শিক্ষকেরা প্রত্যাশা করিতেন-_-এই ছেলে দুইটি স্কুলের মুখোজ্জল করিবে। 
কিন্ত দেবু আজও ভুলিতে পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সম্গে করুণার পাত্র ঃ 
ষ্ঠায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত ন্নেছের সহিত শ্রদ্ধা আর কক্কণার বাঁবুদের মধ'ম 
মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্নেহের সহিত সম্মান । এমন কি ছিরুকেও স্গুলের 
হেডপত্তিত তোষামোঁদ করিক্েন, কারণ প্রয়ৌজনমত ছিরুর বাপের ক'ছে 
তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে দশ-পনেরোসের মাছ চাহিয়! 
লইতেন। ইহা ছাঁড়! ঘি, চাল, ডাল, গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার প!ইতেন । 

ওই পণ্ডিতটির নির্লজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর সর্ধাঙ্গ রি-রি করিয়! 
উঠে! বিশ বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফথ, ক্লাস হইতে বিদায় লইলে পণ্ডিত 
ছিরুর বাপকে বলিয়াছিল-_-ছেলেকে সংস্কত পড়াও মোড়ল । 

ছিরুর বাপ ব্রজবল্লভ ছিল শক্তিশালী চাষী-_নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে 
ঘরে লক্ষমীর কূপা আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল মূর্খ । তাই বড় সাধ ছিল 
ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয় । ছিরু বিশ বৎসর বয়সে পশ্র-হ্বভাব-সম্পন্ন হইয়া 
উঠায় বেচারার মনন্তাপের সীমা ছিল না । পণ্ডিতের কথায় মে ছেলেকে 
পণ্ডিতের ছাত্র করিয়! দিল । ছিরু প্রথমট1] আপত্তি করে নাই | পণ্ডিত পড়াইতে 
আসিয়া গল্প করিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে তিনি 
আদিরসাশ্রিত সংস্কৃত শ্রোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং এ ধরনের গল্প বলিয়। বংসর 
চারেক নিয়মিত ভাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবের সঙ্গে গ্লানিহীন চিত্তে বেতন লইয়া- 
ছিলেন। অবশ্য বেতন বেশী নয়, মাসিক দুই টাকা । চারি বৎসর পর ছিরু 
আবাঁর বিদ্রোহ করিল । ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়বান্দ।। ছিরু তখন পণ্ডিতের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বুলি ধরিল-_সংস্কৃত পড়িয়া কি হইবে.? 
পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে । 
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ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিশ্তের ডবল বেতন দাবী করিল ৷ 
ছিরু তখন ধরিল-_সে স্কুলেই পড়িবে | চব্বিশ বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়া 
ফিফণ ক্লাসে বসিল। দেবুও তখন ফিফ্থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর নজর 
পড়িল দেবুর উপর | দেবুর পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথা৷ যখন 
বলিয়াছিল--তখন এই কথাট! ছিরুর মনে হয নাই । তাহার কল্পনা ছিল অন্ত 
রকম। স্কুলে পড়িবার নাম করিয়! সে কম্কণার অথবা ম্্গ্রামের নীচ জাতীয়দের 
পল্লীতে দ্রিনট। কাটাইয়। আসিবে । কিন্তু দেবুকে এবং অনিবন্দ'কে ক্লাসে দ্রেখিয়' 
সে আর মাথ! ঠিক রাখিতে পারিল না! । সঙ্গে সঙ্গেই সে বই-খাতা লইয়া উঠিয়, 
চলিয়। আসিল। বাড়ী চলিয়! আসিল না। কেই প্থে-পথেই সে গিয়! উঠিল 
তাহার মাতামহের বাড়ী । সেখানে গিয়াই সে তাহার জীবনের আদণ গুরু ত্রিপুর 
সিংকে পাইয়াছিল । তাহার জীবনে পথ দেখায যে_-সে-ই ম ন্রখের এক মাতা- 
মহের মনিব ত্রিপুর। 1সংকে দেখিয়া! ছিরু তাঞাঁকেই মনে মনে গুকপদে বরণ 
করিয়া নিজের কর্ম-জীবন-বাত্রা পুরু করিল । কিন্ধ চবিশ বৎসব বধসে ছিব 
যেদিন কাছে আপিয়! বসিয়াছিল-_সেদ্দিনও পণ্ডিত আগিযা বলিযাছিলেন-__ 
খবরদার, ছিরুকে দেখে কেউ হেসে! না । তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না_খাছির , 
সে কথা দেবুর আজও মনে আছে। 

স্কুলের মধ্যে সকলের চেষে সম্মীণের পাত্র হিল কক্কণার মুখুজ্জেছের মুখ 
ছেলেটা । শিন-তিনঙ্গন গৃহশিক্ষক সন্তেও কেন বিষয়ে তাভার পরীক্ষাব নম্বর 
চল্লিশেব কোঠায় ও পেশীছিত না । একবার সে সঞ্ভ*দের মধো রহ করিয়- 
বলিয়াছিল__গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয না । কথাটা ছেলেটার কানে 
উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোণে একেবংরে শিক্ষক- 
মণ্ডলী পর্যন্ত কাপিয়। উঠিলেন। আপিসে ভাকাইযা আনিষা1 হেডমাস্টার 
তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন-_ 
গাধা নয় রে গাধা নয়, হান্ী-হাতীর বাচ্চা । গজেন্্রগমন একটু, একটু ধীরই 
বটে। আজ বুঝবি না, বড় হ'লে বুঝবি । *. 

সে-কথাট] এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের ফেই ছেলেটি 
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বার-দুয়েক ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আজ 
লোকাল বোর্ড, ডিদ্রিক্ট বে ডের মেশ্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টঃ অনারারী 
ম্যাজিস্ট্রেট । প্রতি মাপে দেবুকে ইউনিয়ন বোঁে গিয়া পাঠশালার সাহাযোর 
জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দঈড়াইয়া৷ থাকিতে হয়। ছিকু পালও সম্প্রতি 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেগ্বর হইয়াছে । মধো মধ্যে সে-ও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে__ 
কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়। উঠে। 

সেদিন একখান। ছেলেদের বইষে একটা ছড়া দেখিল-_-“লেখাপড়া করে 
যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই” । দেখু সে লাইনটি বার বার কলম চালাইফা 
কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দ্িষা লিখিয! দিল-_লেখাপড়। করে 
যেই-_মহামানী হয সেই । 

তারপর আরম্ভ কবিল-_-ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের গল্প । 

নং এ 

মধ্যে যধ্যে তাহার যনে হয, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেপ্টের 
আসনে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইযা দিত ওই আসনের মর্যাদা কত ! কত 
--কতঙ--কত কাজ সেকরিত ! সে কল্পনা করিত অসংখা পাকা রাস্ত। ' প্রতি 
গ্রাম হইতে লাল কাঁকরের সোঞ্জা রাস্ত। বাহির হইয়া! মিলিত হইয়াছে এই 
ইউ নিষনেব প্রধান গ্রামের একটি কেন্দ্রে , সেখান হইতে একটি প্রশজ রাজপথ 
চলিয়! গিয়াছে জংশন শহরে । ওই ব্রাস্তা দিয় চলিয়াছে সারি সারি ধ'ন-চালে 
বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণা-বিক্রয়েব টাক] লইক্সা, ছেলেরা স্কুলে 
চলিযাছে ওই পথ ধবিয়। । সমস্ত গ্রাথের জঙ্গল সাফ হইয়|-ডোব। বন্ধ ভইয়! 
একটি পরিচ্ছন্নত,য় চারিদিক ভরিয়! উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়া 
দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ ; দোপাটি শেব হইলে গাদার বীজ । ফুলে ফুলে 
গ্রামগ্ডলি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি করিয় 
ইদদার। খোঁড়া হইযাছে। কোনে! পুকুরে এককণা৷ আবর্জনা নাই, কালে। জল 
টলটল করিতেছে_-পাশে পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট 
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5০ ম্াবচারে সমস্য অন্তায় অত্যাচারের প্রতিবিধান হইয়াছে- কঠিন হপ্তে সে 
মুছিযা দিতেছে উৎ্পীড়ন ও অবিচার ।__-এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া তুলিতে 
পারে, সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ কবিয়া দিতে পারে যে, স্কুলকায় মন্থরগতি 
চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনাব খুব-বাধানো হষটপুষ্ট হইলেও গর্দভ 
চিরদিনই গর্দভই | 

ঈর্যার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইষ1 উঠিয়। দাড়ায়, ভ্রুতপদে 
রিয়া বেড়ায়। মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাষা অতি দু সুঠা বাধিয়া পেশ 
ফুলাইয়া কঠিন কঠোর করিষ। তোলে । সকল দহমন ভরিয়৷ সে যেন শক্তির 
আলোড়ন অন্থভব করে! 

তাহার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে । ধবধবে রঙ, খ)াদ1| নাক, মুখখানি কোমল-_ 
অতি মিষ্ট তাহার চোখের দৃষ্টি। আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল_- 
সরল স্থন্দর তাহার এন । তাহার উপর দেবুর মত ব্যক্তি ত্বসম্পন্ন স্বামীব সংস্পর্শে 
আসিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়! ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুব এই 
সৃতি দেখিষা! সে সবিন্বয়ে প্রশ্ন করে__ও কি হচ্ছে গো? আপনার মনে-_ 

দেবু হাসিয়া বলে-_ভাবছি আমি যদি রাজা হতাম । 

_ রাজা হতে! সেকি গো? 

_স্্যা। তা হ'লে তুমি হতে রানী। 

_স্ব্যা! তাহার বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভার* 
ষজার কথা৷ 

তাই তো পণ্ডিত রাজা হইলে সে রানী হইত ইহা তো। খ।টি সত্য কথা । 

দেবু আরও খানিকটা গোল পাকাইয়া বলিল--কিন্তু রানী হলেও তোমার 
গয়ন! থাকত না। 

অভিভূতা। হইয়া গেল দেবুর বউ-_সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দেবু হাসিয়। বলে__এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্তু রাজ! তো! প্রজার কাছে 
ধাজনা পায় না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, বুঝেছে ? লোকের কাছে ট্যাক্স 
নিয়ে গ্রামের কাজ করতে হয় | ঘরের খেয়ে বনের মে'ষ তাড়াতে হয়। 
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অন্তরের শুভ আকাঙ্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না! ॥ 
পারিপাশ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি | বার বার চেষ্টা করিয়! দেবু সেট! 
উপলব্ধি করিয়াছে । গীতকালে বর্ষ! নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব | বর্ষার সময় 
শুব উশ্চু জমি দেখিয়! দেবু একবার আলুর চ,য করিয়াছিল ; কিন্তু আলুর বীজ 
অস্কুরিত হইয়াই জলের পাত ঈ্যাতানিতে মরিয়া গিয়াছিল। যে ছুই-চারটি গাছ 
ধাচিয়/ছিল-_তাহাতে যে মাঞ্পু ধরিয়াহিল তাহার আক।র মটরকলাইযের মত 
রলিলে বাড়াইয়। বল! হইবে না । সমস্ত আশা-আকাক্ক। ঘদয়ে রুদ্ধ রাখিয়। সে 
নীরবে পাঠশালার কাঞ্জ করিষ] যাঁয়। এবং নিজের গ্র“মখানির একটি ভবিস্তৎ 
বূপকে মাঁতিগর্ভের হ্ধণের মত বিধা শার কল্পনাষ লাঁলন করিয়াও বায় মনে ননে। 
গ্রাধের ছোটখাটে। সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথক ই থাকিতে 
চাক্স। সে জানে ভহাঙে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই হয় । পঠশ'ল,র 
বাঞ্ছিত দলার্দলিতে তাহার না থাকাই উচিত--শবু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
"্াহার আকাঁজ্ষ। কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উত্তেজনার স্পশ পাইবামাত্র 
নাচিয়! বাহির হইয়া আসে। 

গ্রামখানির যাবতীয় 'অভাব-অঠিধোগ, ক্রটি-বিশৃঙখল! তাহার নখদপণে। 
গ্রামের সামাজিক ইতিহাস সে আবিষারের মত খুঁজিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, 
ধোপ। প্রভৃষ্তির কাহার কি কাঙ্জ, কি বৃত্তি, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ 
ল্পমি, সমন্তই সে যেমন জানিয়াছে এমনি আর কেহ জানে না । বিগত পাঁচ 
পপুকষের কালের মধ্যে গ্রামের পঞ্চায়েৎ মণ্ডলীর কীতি-অপকীতির ইতিহাসও 
আমূল তাহার কস্থ। 

ক গং নং 

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় বসিয়! পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ 
্তীমণ্ডপটির কথ৷ ভাবে । এই চশ্তীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হংপিও্ড, সমস্ত 
রীবনী' শক্তির কেন্দ্রস্থল । পৃজাপার্বণ, আনন্দ-উৎসব, অন্বপ্রাশন, বিবাহ, শ্রান্ধ-_ 
সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে । অন্তায়-অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্ধলা-ব্যভিচার-পাপ 
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গ্রামের মধ্যে দেখ। দিলে এই চশ্ীষগ্ডপেই বসিত পঞ্চায়ে। এই আসরে বসিয়া 
বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূব করা হইত । গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে 
স্থাপিত এই চণ্তীমণ্ডপ হইতে হাক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক শোন! 
যায়,_-০স ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থা ছিল না! । আরও তাহার মনে 
আছে, চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়! সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম করিয়। যাইত । 
আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে ন। | মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়» দেবতাকে 
ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাঁহারা এই পরিণতিব পথে চলিযাছে । দেবু নিত্য 
নিয়মিত তিন সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। “আপনি আচরি ধর্ম” নীববে সে 
পরকে শিখাইতে চায়। 
শান্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনাব কাহিনী তাহার অন্তপে মছৃত 
প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । তাহার অবশ্য শোন! কথা, তাহার জ"বনকালে 
ঘটিলেও সে তখন ৭ শিতাস্তই শিশু । তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহা গ্রামের 
মহাঘহোপাধ্যায় স্যায়রত্ববের পৌত্র। বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশীশেখরের কাহিনী 
সেটি । পণ্ডিন শশীশেখর তাহার পিতা ওই খধিহুল্য হ্তায়রত্রের অমতে ইংরেজী 
শিখিয়! নাস্তিক হইয়| উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাক্ষণসভা ডাকিয়া পুরাতন 
কালের কুসংস্কার বর্জনের একট] চেষ্টা করিয়াছিলেন । অধিবেশনটার তিনিই 
ছিলেন উদ্যোক্তা । দেই অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে নার'য়ণশিলা স্থাপন করিযা 
অর্চনা না করার জন্য স্যায়রত্র শিহরিয়া উঠিযা প্রতিবাদ করেন ।৫নাস্তিক 
শশীশেখর নাস্তিকতাঁবাদের যুক্তিতে পিতার সহিত তক করেন? সভা! পণ হয। 
শুধু তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় অপঘাতে, রেল এপ্রিনের তলায় তিনি 
স্বেচ্ছায় কাঁট। পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্তু দেবু ঘোঁষ তাহার মধ্যে 
দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ব্য বিধান। দেবুর সবচেয়ে বড় ছুঃখ-_এই পরিণতি 
জানিয়াও ন্যায়রত্বের পৌন্ত্র বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। সে এখন 
কলিকাতায় এম-এ পড়ে । বখন আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে। এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর 
'পীচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়! 
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তাহাদের পরম্পরের ঘনিষ্ঠত। ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু-দা বলিত। 
বয়সের সে দেবু আপনার ও বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়! বলিয়াছিল__ 
তুমি আমাকে দাদ! বলো! না কিন্ত ভাই; আমার ওতে অপরাধ হয়। বিশু তথন 
হইতে দেবুকে বলে দেবু ভাই। এখন তাহার বন্ধু-সত্যকারের বদ্ধ। কখনও 
শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু তীস্ষাগ্র কণ্টক-স্পর্শ সে তাহার সান্নিধ্যে অঙ্গভব করে না। এই 
বিশ্বনাথও সন্ধ্যাহ্িক করে নাঃ এই চণ্তীমণ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে 
প্রণাম করে না। 

দেবু কিছুদিন আগে এই চগ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিস্তার কথা বিশ্বনাথকে 
বলিয়াছিল; কি করিয়া চণ্ডীমগ্পটির হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার কর! যায়, সে 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল--সে আর হবে না, দেবু-ভাই। 
চণ্ডীমণ্ডপটা বুড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার । 

বুড়ো হয়েছে? মরবে মানে? 

_মানে, বয়স হলেই মানুষ যেমন বুড়ে| হয় তেমনি চণ্ডীমণ্ডপটা কত 
কালের বল তো? বুড়ো হয় নি? 

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়! দেবু বলিয়াছিল--ভেঙে নতুন করে করতে 
বলছ? 

বিশ্বনাথ হাঁসিয়াছিল ; বণিয়াছিল-_রঙিন পেনীফ্রক পরলেই বুড়ো! খোক! 
হয় না, ক্কেবু-ভাই !. এ'যুগে ও চণ্তীমণ্ডুপ আর চলবে না । কে1-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক করতে পারে? কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিন- 
বরাত লৌক আসবে এইখানে । ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে। 

তারপর সে অনেক যুক্তিকর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল--টাকাই 
সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি বুন্্ কৌশলে নাকি 
ওই টাকাটাই ছিল ধর্ম, কষ স্বর্গ, মতট, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির 
সেই টাকার মশলাট! আজ শৃন্ত হইয়। যাওয়াতেই এই অবস্থ! ! 

দেবু বারবার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল-_না_না--না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল। 


নত 


দেবু গ্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ-কণ্ে বলিয়! উঠিয়্াছিল--ছি--ছি-_ছি, বিশ্ত- 
ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভ। পায় ন|। 
তোমার ঠায়শ্চিত্ত করা উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হালিয়া অবশেষে বলিয়াছিল- আমি কতক গুলো 
বই পাঠিয়ে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

_ না, ওই সব বই ছু'লে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ো না। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আকভাইয়া ধরিা আছে। তাহাকে সে 
পুনঃপ্রতিষ্িত করিতে চায়। তাই নবান্নের দিন্নিরুদ্ধকে এই চণ্তীমগ্ুপে পৃজার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত কবিষা তাহাকে স।মাঞ্জিক শান্তি দিবার জন্য জগনের 
নহিত মিপিত হইয়] দাড়াইধাছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার আর 
একজনও কেহ তাহাদের পাঁশে আপিয়1 দাড়াইল না। অনিরদ্ধও বিন! দ্বিধায় 
অবলীলাক্র-ম ভোগপুজার থালা! তৃলিষ1 লইয়! চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধের পিতৃ- 
পিতামহের কিন্তু এ সাধা ছিল না । 

দেবু দিশাহার! হইয়া কষেকদিন ধরিয়াই এইসব ভাবিতেছে। মধো মধ্যে 
মনে হয় হয়তো দেবতা একদিন আপন মহ্মায় জাত হইবেন- অন্যায়ের ধ্বংল 
করিবেন, গ্তায়ের পুনঃ তিষ্ঠা করিবেন । শাস্ত্রের বাণীগুপি সে ম্মরণ করে। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় অবদন্ন হইয়! পড়ে। 

পাতু মুচী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাঁচিঘা আছে। সেই ভরসাক্গ 
সে সমঘ্ত ুঃখ-কষ্টের বোঝা। মাথায লইয়া চলিষাছে। কিন্ত দেবু ষে ত।হাদের মত 
কোনমতেই ওই ভরসাঘ এমনি করিয়! বাচিয়া থাকিতে পারে ন।। 


সং ক না 

পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেবু একা চন্তীমণ্ডপে বপিয়৷ ওই নব কথাই 
ভাবিতেছিল । পথ হইতে কে ডাকিল-__পণ্ডিতমাশায় গে! 

_কে? 

_ওরে বাস্‌ রে ! বসে বসে কি এত ভাবছ গো ?__মুচীদের দুর্গ। ছুধ]বেচিতে 
যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল। 

৯৭ 
গণফেবতা-_৭ 


জব কৃষ্িত করিয়া দেবু বলিল--নে খবরে তোর দরকার কি রে? 

মেয়েটাকে সে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না; সে স্বৈরিণী-_সে ভ্রষ্টা- সে 
পাপিনী ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর সহিত ঘনিভাবে সংশ্লি্ই । তাহাকে সে 
ঘ্বণ! করে। 

হুর্গা হাসিয়া বলিল-_-খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের | 
পথের পানে চোখ চেয়ে বিলু দিদি বাড়ীর ছুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 

তাই তো !- দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইল। 
ওঃ, এ যে অনেক বেল! হইয়া গিয়াছে! চগ্তীমণ্ডুপ হইতে নামিয়া সে হন্‌ হন্‌ 
করিয়। আসিয়! বাড়ী ঢুকিল। ভাল মানুষ বউটি দত্যই পথ চাহিয়া! বসিয়াছিল। 
সে বলিল-_রান্ন৷ হয়ে গিয়েছে, চান কর ! 

দেবুর জীবনে এই এক পরম মম্পদ । ঘরে তাহার কোন হবন্থ নাই, অশাস্তি 
নাই। তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখানি জুড়িয়া ছন্ অশান্তি সন্ধান 
করিয়। ফিরিয়াও তাহার ক্লান্তি আসে না| । 

দ্বেবু চলিয়! গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই 
পথ-পানে চাহিয়াই দীড়াইয় রহিল। পণ্ডিতকে তাহার ভালে লাগে_ খুব ভাল 
লাগে। ছিরুকে সে এখন স্বণ! করে; সেই আগুন লাগানোর সংবাদ সে 
কাহাকেও বলে নাঃ ঘ্বণায় তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ছিরুর 
সহিত যখন তাহার ঘনি৮তা ছিল--তখনও তাহার পণ্ডিতকে ভাল লাগিত ; ছিরু 
অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথ। এই যে, এই ছুই ভাল 
লাগার মধো কোন ঘন্ধ ছিল না। আজ পগ্ডিতকে পূর্বাপেক্ষা যেন আরও বেশী 
ভাল লাগিল। 

পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা পন্বদ্ধও আছে। রক্তের সন্বদ্ধ নয়, পাতানো 
পথ্ন্ধ। দেবুর বউ বিলুকে তাহার ম| এককালে কোলেপিঠে করিত। সেই কারণে 
সে বিলুকে দিদি বলে। দেবু পণ্ডিত তাহার বিনু দিদির বর। 


বারে! 
অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে 'ইতুলক্ষী”-পর্ব আসিয়া! গেল। 

অন্যান্য প্রদেশে-_বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কাতিক-সংক্রাস্তি হইতে ইতু বা 
মিত্র-ত্রত আরম্ত হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে। রবিশন্তের কলাণকামন! 
করিয়া হু্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। দেবুদের দেশে কিন্ত 
সমগ্র মাস ধরিয়া হুর্য-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই। এদেশে রবিশম্যের 
চাষেরও বিশেষ প্রসার নাই ? ধান-চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম। ইতু-পর্বকে 
এখানে ইতুলক্ী ব! ইতু-সংক্রাস্তি পর্ব বল! হয়! হৈমস্তীধান মাড়াই ও ঝাডাই 
করিবার শুভ প্রারভ্ের পর্ব এটি এবং রবিবার অবাস্তরও বটে। চাষীদের আপন 
খামারে ইহার অঙষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাশের খুঁটি 
পুতি সেই খুটির তপায় আল্পন। দিয়া সেইখানে লক্ষ্মীর পূজা ভোগ হুয়। ধান 
মাডাইয়ের সময়ে ওই খু'টিটির চারদিকেই ধানহুদ্ধপোয়াল বিছাইয়া দেওয়া] হইবে 
এবং গরু মহিষগুলি ওই খু'টাতে আবদ্ধ থাকিয়। বৃত্তাকারে পোগ্লালের উপর পাক 
দিয় ফিরিবে। তাহাদের পায়ের খুরের মাড়াইয়ে খড হইতে ধান ঝাঁড়াই শসা 
যাইবে। 

এ পর্বের সঙ্গে চণ্ড'মণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই | তবে মেযের! প্রাতঃকালে সান 
করিয়া চ্তীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়। লক্ষ্মী পাতিবে ন1। পূর্বকালেআরওখানিকট' 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষমীপৃঞ্জ'র শেষে 
সমস্ত গ্রামের মেয়ের আসিয়া! এইখানে সমবেত হইয়! স্থপারি হাতে ব্রত-কথা 
শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণ! কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। অপর নকলে শুনিত। 
আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে । এখন ছুই তিন বাড়ীর মেয়ের! কোন 
এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া! ব্রতকথ। শুনিয়া! লয়। দেবুর বাডীতেও এই ব্রত- 
কথার আসর বমে। আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে ওই সব কথাই 
ভাঁবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমস্ত প্রেরণ! ও শক্তি ক্ষুব্ধ ও আহত 
হইয়া! অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে । যে কোন স্বযোগ পাইলেই তাহা 


৪ঠী 


অবলম্বন করিয়া আবার মে খাড়া হইয়! &াড়াইতে চায়। জগন ডাক্তারের সহিত 
যোগাযোগ আবার স্বাভাবিক নিযমের বশে শিথিল হইয়া! আপিয়াছে। জগন 
ডাক্তারের এ দরখাস্ত করার পন্থাটাকে সে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে 
না। দরখান্তের কথায় তাহার হাসি আসে। অস্তর জলিয্। উঠে। 
সে সাহিত্য পডাইতেছিল-_ 

“অট্টালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী 

ক্ষতি নাই, নহি আমি সে স্ুুখ-প্রয়াসী। 

আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 

নিজের ছুঃখের অন্ন খাই স্থখী হয়ে। 

পরের সঞ্চিত ধনে হয় ধনবান, 

আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান ?” 

সহদ। তাহার নজরে পড়িল একটি 'শর্ঘাঙ্গী অবগঞ্ঠনবতী মেষে পথের ধার 

হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্রে প্রণাম করিল। চণ্তীমণ্ডপে সে বোধ হয় 
ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না, কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা 
গেল না। দ্বেবু তাহাকে চিনিল_ অনিকদ্ধের স্ত্রী। বুঝিল নবান্নের দিনের সেই 
ঘটনার জন্যই অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্তীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহূর্তে দেবুর মন 
খারাপ হইয1 গেল। . অন্নরুদ্ধের স্ত্রী ওই যেনীরবে পথের উপব হইতে প্রণাম 
কাঁরিয় চলিয়া! গেল, তাহার গতিটি ভঙ্গি যেন রুদ্ধ-বেদনায় ব্যথিত হিষ্ বসিয়! 
তাহার মনে হইল। একা আপিয়া এক] চলিষ1! গেল, ষেন বলিয়া! গেল-_এক! 
আমিই কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের হ্ীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়া! রহিল, 
মেয়েটির ধীরপদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল | সে একটা দীর্ধনিঃশ্বাস 
না ফেলিয়৷ পারিল না। কাজটা সত্যই অন্যায় হইয়। গিয়াছে। এই মুষূর্তটিতে 
তাহার বিচারবুদ্ধির ক্রুটি স্বীকার না করিয়া পারিল না। অনিরুদ্ধের অন্যায়ের 
চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্যায় করিয়াছে বেশী । ধান ন। দেওয়ার 
জন্তই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে। মজলিসে ছিরু আগে অপমান করিয়াছে, 
তবে অনিরুদ্ধ উঠিম়্াছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘ! বাকুড়ির ধান কাটিয়! লওয়ার 


টু 


প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শান্তি দিবার 
অধিকারই বা কাহার আছে? অকন্মাৎ দে বিস্ময়ে চকিত হইয়! উঠির, মনের 
চিন্তাধারায় একট। ছেদ পড়িয়া গের- একি! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর 
দিকে যাইতেছে কেন 1 

পাঠশ[লার ছেলেগুলো পণ্ডিতের স্তন্ধতার অবকাশ পাইয়। উশধুশ করিতে 
শুরু করিযাছিল। একটি ছেলে বপিল__আঙ্গ ইতুলক্্মী, মাস্টার মহাশয় আজ 
আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। নট! বেজে গিয়েছে ঘড়িতে । 

দেবুর সম্ঘুখেই থাকে একটা টাইমপিদ্‌। দেবু ঘডিটার দিকে চাহিয়া আবার 
পড়াইতে শুক করিল-_ 

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ, 
সেই তে। গৌরব মোর তা*তে কিবা! লাজ?” মূ 

ধীরে ধীরে স+ কবিতাটি শেষ করিষ দেবু বলিল কালকে এই পদ্যটির* 
মানে লিখে আনবে সবাই । মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছ 
লিখে আনবে । 

পাঠশালার ছুটি দিয়! সে আজ সঙ্গে সঙ্গেই আপিয়! বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর 
উঠানে তখন তাহার স্বীর সম্মুখে বিঘা আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে ছূর্গা ? 
তাহার স্ত্রী ইতুলম্ীর ব্রতকথ। বলিতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা বলিতে 
পারে, এ পাড়ান ব্রতক্কখার আঙর তাহার ঘরেই বসে । দে আদর শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এ বোধ হয় দ্বিতীয় দৃফা। দেবুর শিশু-গুত্রটিকে কোলে চ'ইয়। পন্ধ 
বসম্নাছিল, দেবুকে দেখিয়া সে অবগুঠন টানিয়। দিল। দেবুর স্ত্রীও ঘোমট! অল্প 
একটু টানিয়! হাগিল। ছুর্গ1! কাপড়চোপড় সামনাইয়! গুছাইয়া বেশ একটু খিস্তাস 
করিয়া বসিল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল যৃহ হাসি। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য 
করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথ! তাহার স্ত্রী ভাল বলে-_ 
চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শুনিতে তাহার বাঁড়ীতে 
আলে। কিন্ত আজ কামার-ব্উয়নের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন অস্বাভাবিক 
তেমনি বিম্ময়কর। 


নবান্নের দিন দেবু এই বধুটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া যাইক্ে, 
বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্জীমগ্পে দ্েবতাব 
উদ্দেশে প্রণাম কবিযাঁছে, চণ্ডীমগ্ডুপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাভীতে ব্রত-কথ! 
শুনিতে আসিয়াছে, এ ব্যাপাবটণ সত্যই তাহার কাছে বিম্মযকব মনে হইল। 
দেবু থমকিয়া ছাড়াইল, পদ্মকে কোন কথ। বলতে ন! পাবিধ প্রশ্ন কবিল ছুর্গাকে 
--কি বেছ্র্গী? 

দুর্গাব মুখে মৃছ হালি বিকশিত হইযা উঠিল, হানিয়া সে বলিল--কথা। শুনতে 
এসেছি দিদ্দির কাঁছে। এমন কথ] কেউ বলতে গাবে ন', বাপু । হাজাব হোঁক 
পণ্ডিত-গিনী তো? 

জর কুঞ্চিত কবিয়! দেবু বলিল-িদি ? কথাট। তাহাকে পীড৷ দিয়াছিল। 

_স্ঠ্যাগো। দিদি! তোমার গিন্নী যে আমাব বিলু দিদি, তুমি যে আমাব 
জামাইবাবু। 

দেবুব সর্বাঙ্গ জলিষ! গেল $ কঠোর স্বরেই খলিল- মানে ? ও দির্দিকি কবে 
হল তোব? 

চোখ দুইটা বড বড় করিষ] বলিল--হেই মা। আমাব মামার বাভী ফে 
তোমাব শ্বস্তবর্দেব গায়ে গো! 1 আমাব মামার! যে দিদির বাপেব বাড়ীব থেষে 
মানুষ_ পুবানো চাকব । দিদি যে আমাব মামাকে কাকা বলে , তা হলে আমাব 
দিদি নয়? 

ভাল ন। লাগিলেও গ্রসঙ্গট। সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল । শুধু বলিল 
--হ" | তারপর স্ত্রীকে খলিল--উটি আমাদের কর্মকারের, মানে অনিকুদ্ধের দ্র 
নয়? 

দুর্গ1 সঙ্গে সঙ্গে আবস্ভ করিল-_কামাঁর-বউযের কথা শোন! হয় নাই। ওদের 
বাড়ী গেলাম তো দেখলাম ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ায় কথ হয় ওই 
পালের বাড়ীতে-_ছিক্ষ পালে বাড়ীতে । ওদের বাঁড়ী যায় না কামার-৭উ 
তাতেই বললাম-_-এসো, আমার দিদির বাডীতে এস। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 


৯৩২ 


দুর্গা বলিল--কামার-বউ ভয় করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু বলে ! সেদিন 
চণ্ডীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে-_ 

মধ্যপথেই বাধ! দিয়! দেবু বলিল-_অনিরুদ্ধ যে মহা অন্যায় করেছে। 

অকুন্তিত শ্বরে অভিযোগ করিয়! ছুর্গা বলিল- তোমার মত নোকের যুগ্যি 
কথা হল না» পণ্তিতমশায়। অন্যায় কি এক। কর্মকারের ? বল তুমি? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল--যা, তা বটে ! বুঝতে আমার ভুল 
খানিকটা হয়েছিল। সুযোগ পাইয়া বিনা ছিধায সে ওই ছুর্গার মারফতে কামাব- 
বউয়েব কাছে কথাটা স্বীকার করিষ] ভারমুক্ত হতে চাহিল। 

দেবুর স্ত্রী চাপা গলাতেই ব স্ত হইয়৷ বলিল_কেঁদ ন। কামার-বউ, কেদ না! 

পল্প ঘোমটার আচল দিয়! বার বার চোখ মুছিতেছিল; সেট লক্ষ্য 
করিষাছিল। 

দেবু ব্যস্ত হইর। বলিল--না তুমি কেঁদ না। অনিরুদ্ধ আমাৰ ছেলেবেলার 
বন্ধু , একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে বল, আমি যাব-_ আমি নিজেই যাব 
তার কাছে। 

দুর্গী পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল-আমি তোমাকে বলেছিলাম তো 
কামার বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোডলির পাল্লাষ পড়ে জামাই আমাদেব এ 
কাজ করেছে। 

__না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গ । ভুল--আমারই বুঝবার ভুল। 

এমন আস্তরিকতা-মাখা কঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল ১৭ দুর্গ! পর্যস্ত 
স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দেবুই আবার বলিল-_-ওগে। অনিকুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেডে দিও। 

- আর আমি? ছূর্গা ঝন্কার দিয়! উঠিল ।--ও£, আমি বুঝি বাদ যাব? বেশ 
জামাইদ্া্[া ষ। হোক। 

স্বৈরিণী মেয়েটার কথ! বলার ভঙ্গি, আত্মীধতার থর এমন মি এবং মনকাড়া 
ষে, কিছুতেই রাগ করা যায় না তাহার উপর | তাহার কথায দ্বেবুর বউ হাসিল, 
পদ্ম হাসিল; দেবুও ন! হাসিয়া পারিল না। হাপিয়! দেবু বলিল- তোর জন্ত 


১০৩ 


ভাবনা তো আমার নয়, সে ভাবন! ভাববে তোর ধিদি। আপনার জন থাকতে 
কি পরের আদর তাল লাগে রে ? 

লাগে গো লাগে। টাকার চেয়ে সুদ মি, দিদির চেয়ে দিদির বর ইন্জি, 
আদর আরও মিষ্টি । আমার কপালে মেলে না ! 

দেবু হাপিয়াই বলিল--নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা শোন । 
বলিয়৷ সে ষেন ভারমুক্ত হইয়। লুহয়ে ঘবে ঢুকিল। 


বী ক ক 

“্রিদ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খা।র সাধ হয়েছে।” 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথ। বণিতেছিল, “ক্রাঙ্ধণ মনে মনেই ভাবেন-_ চালের পিঠে, 
সরুচাকলি, মুগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন আর 
তার জিতে জল আসে ।” 

ঘরের ভিতর বদিণ৷ দেবু আপন মনেই হাপসিল। জল তাহার গ্রিভে 
আসিতেছে; বোধ করি ব্রতকথাব কথক ঠাকরুন-_মায় শ্রোতাদের জিহ্বা 
পর্যস্তও সজল হইয়! উঠিযাছে। 

“কিন্ত সাধ হলেই তো! হয় না, সাধ্যি থাক! চ1ই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, জমি নাই, 
জেরাঁত নাই, চাকরি-বাঁকরি নাই, ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, যজ্জি নাই, যক্জমান 
নাই--আজ খেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়, 
রাড আলুই বা! আসে কোথ। থেকে? আর ব্রাহ্মণ হুষে চুরি করতে তে পারেন 
না! কি করেন ?” 

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না করিষ! পারিল না। 

“কিন্তু ব্রাহ্মণের বুদ্ধি তো! তিনি এক ফন্দি বার করলেন । তখন অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষ । মাঠ থেকে গেরন্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, 
আলু আনছে, গাড়ীর চাকায পথের মাটি গুঁড়ো হয়ে এক হাটু করে ধুলো 
হয়েছে। ব্রাদ্ধণ বুদ্ধি করে সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনেই পথে ধুলোর ওপর আরও 
খানিকটা! কেটে বেশ একটি“গর্তকরলেন -তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড়। জল । পরের 
দিন যত গাড়ী আঁসে, সব পড়ে ওই গর্ভের কারায়। চাঁকা আটকে যায়। ত্রাহ্ধণ 
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সেই গাঁড়ী তুলিতে সাহাধ্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় করেন _ধানের 
গাড়ীর থেকে ধান, কলাইযের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড় । 
এমনি করে ধান, কলাই, গুড়,আনু যোগাডকবে ঘরে তুললেন, তারপর ব্রাহ্মণীকে 
বললেন, নে, বামনি এবার পিঠে তৈরী কব।” 

দেবু এবার হো হ্লোকরিয়া হাসিয়াউঠন। ব্রা্গণের বুদ্ধিতে নে একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার হাসিতে ব্রতকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে দূর্গা 
প্রশ্ন করিন__পণ্ডিতমহাশয় হাসছ ক্যানে গে! তুমি? 

দেবৃবাহির হইয়া আপিয়া বসিল,--বামুনের বুদ্ধিবকখা শুনে । আচ্ছ। বামুন ! 

দেবুর শ্রী মৃহ হাপিয়া ঘোমট! আরও একটু বাড়াইয়! দিল। বলিল--কথাটা 
শেষ করতে দাও, বাপু । 

_ আচ্ছ1- আচ্ছা ! বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইযা গেল। 

৬ পা বদ 

পরিতুষ্ট ল্ঘুমন লইয়। দেবু বাহিরে আসিয়৷ পথের ধারে বাহিরের ঘরের 
দ্বাওয়ায় দাড়াইল। পন্দীগ্রামে জলখাবার বেল] হইয়াছে । মাঠ হইতে চাষীর! 
বাড়ী ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকের৷ মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়। 
মেয়ের! চলিয়াছে মাঠে ; মাথায় তাহাদের গ!মছায় বাধা জলখাবারের পাত্র 
কাকালে ঝুড়ি, হাতে জলেব ঘটি। পুরুবর্দের জলখাবার খাওয়াইয়া, এই ধান 
কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ সংগ্রহ কবিবে, বনজঙ্গন হইতে শুকনা কাঠ 
ভাঙ্গিয়! জালানি সংগ্রহ করিবে। 

ছুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের 
সংক্রান্তি__ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাচ! রাস্তা ময়দার মত ধুলায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; 
হেমন্তের শেব ধিন-_রৌদ্রের রঙের মধ্যে যেন বুদ্ধেব পাংস্ত দেেহবর্ণের মত শীতের 
পীতাভ আমেজ ফুটিগন উঠয়াছে। গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত ধুলিকণায় সে রৌব্রও 
ধূলি-এসর। চণ্ডীমণ্ডপের এক প্রান্তে ষ্গীতলার বুড়া বকুল গাছটার গা সবুজ 
পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একট! ধূলার প্রলেপ পড়িয়! গিয়াছে । দেবু 
অন্তমনন্কভাবে আবার চণ্ডীমগুপের উপর উঠিন। চণ্তীমগুপটারও সর্বান্গে ধুলার 
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আত্তরণ। খুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দাভায়। এই স্থানটির সঙ্গে 
তাহার একট! নিবিড় যোগাযোগ আছে যেন । 

»-ই)1 হে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাঙল তোমার ? দাড়া-শব কিছু নাই যেন 
লাগছে ? এত সকালে? 

জরা-জীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাঁডা আসিল পথ হইতে। 

এস এস, রাঙা্দিদি, এস! আজ ইতু-লক্ষমী, হাফ স্কুল! দেবু সাগ্রহে 
তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল। 

এক বৃদ্ধা_এ গ্রামের রাঙাদিদি,প্রবীণের রাঙাপিসি। তেল মাধিয়!একগাছি 
বাট হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সম্তানহীন। ; 
শুধু সম্তানহীনাই নয়, সর্ব-্বজনহীনা--আপনার জন তাহার আর কেহ নাই। 
চোঁথে এখন ভাল দেখিতে পাঁয় না, কানে খাটে হইয়াছে; কিন্ত দেহ 
এখনও বেশ সমর্থ আছে । এই সত্তরের উপর বয়সেও সে সোজা খাড়া মান্ছষ এবং 
রাঙাদিদি নামটিও নিরর্থক নয় ; এখনও তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ 
একট] চিকণতা আছে। লোকে বলে-বুভী হেলহলুদে তাহার দেহটাকে 
পাকাইয়! তুলিধাছে ; ছুই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে 
আবার হলুদও মাখে। সে বলে- তোর! সাবাং মাখিস-__-আমি হলুর্ঘ মাখব না? 
রোজ '্গানের পূর্বে বুড়ী চণ্ডীমগ্ুপে ঝ"ট! বুলাইয়! পরিফার করিয়া যায়। এটি 
ভাহাক়্ নিত্যকর্ম। 

- ইতুলক্মীতে হাপ স্থূল বুঝি? তা বেশ করেছিপ। বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়, 
দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।_-কত গান শুনেছি এখানে ভাই নাতি--নীলকঠ, 
নটবর, যোগীন্দ ; মতিরায়ও একবার এসেছিল। বড়যাত্রার দ্ল। কেত্তন, পাচালী 
কৃত হত ভাই! তোর! আর কি দেখলি বল? সে রামও নাই--সে অযুধ্যেও 
নাই। চণ্তীমণ্প নিকুবার জন্তে তখন মাইনেকরা লোক ছিল, দিনরাত তকৃ-তকৃ 
ঝকৃ-ঝকৃ করত। দি'ছুর পড়লে তোলা যেত। 

বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের যত লমারোহের স্থৎস্থতি--সে 
সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে) এখানে আসিয়। তাহার সক 
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কখ! মনে পড়িয়! যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে।-কত বড় বড মজলিস 
ভাই, গায়েব মাতব্বরর! এসে বসত, বিচার হত ; ভালমন্দতে পরামর্শ হত। তখন 
কিন্তুক মেয়েদের পা! বাডাবার যো থাকত না। ওরে বাঁস রে, মোড়লের সে 
হাকাড়ি কি? 

দ্বেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__তুমি মলেই দিদি চণ্ডীমগ্পে আর 
ঝট পড়বে না। 

বুড়ীর ঝাঁট মুহূর্তে থামিয়া গেল, উদ্াসকণ্ে বলিল__মা কালী-_বুডো বাব 
আপনার কাজের ব্যবস্থা! করে নেবে রে ভাই। 

আবাঁর কিছুক্ষণ স্তবূ থাকিয়! বুড়ী বলিল- মরখাঁর লময় যেন তোরা ধরাধরি 
করে এইখানে এনে বুডীকে শুইয়ে দিস, ভাই । 

দেবু বলিল--তা দৌব ! তুমি কিন্ত তোমার কিছু পৌতা৷ টাক আমাদের 
দিযে যেও- ৮শ্তীমগুগট] মেরামত করাব। 

অন্য কেহ এ কথা৷ বলিলে বুড়ী আব বাকী রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ 
দিতে আরম্ভ কবিয়] পরিশেষে কাদ্দিতে বপসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামের অন্ত 
সকল হইতে পৃথক মানব । বুভী তাহাকে গালিগালাজ না দিষা বপিল-্থ্যা, 
নাতি, তুইও শেষে এই কথ। বলনি ভাই ? গোবর কুভিয়ে ঘুটে বেচে, দুধ বেচে, 
একট! পেট খেয়ে টাকা জমানো যায়? তুইই “ল ক্যানে। 

বুডী এবার থস্‌ খস্‌ করিষা যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঝাঁট চালাইতে আরম্ত 
করিল। টাকার কথাট! দে আর বাডাইতে চাব ন1 টাকার কথা৷ হইলই বুড়ীর 
ভয় হয়__হয়তো কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মারি! ফেলিয়] সর্বস্ব লইয়! 
পালাইবে। বুড়ীর কিছু টাকা আছে সত্য,-_ছুই-তিন জায়গায় মাটির নিচে 
পুঁতিয়! রাখিয়াছে । বেশী নয়, সর্বসমেত দশ কুঁড়ি পাচ টাকা। 

র ও ১৪ 

মন্থরগতি-উত্তেজনাহীন পল্সীজীবন। ইহারই মধে। রান্তায় মানুষ চলাচল 
বিরল হইয়া আপিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল ছুই-একখান! গরুর গাড়ীতে মাঠ 
হইতে ধান আসিতেছে । কাচ-কৌচ-ক্ো-- একঘেয়ে করুণ শব্ধ উঠিভেছে। 
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কর্মহীন দেবুও অলসভাবে চশ্তীম গুপে বসিয়া ছিল। পৌষ মাস গেলে- মাঠের 
ধান ঘরে আপিলে, এ গাডী কয়খানাও আর যাওযা1-আসা করিবে না । সেবার 
বিশু-ভাই একটা কথা বলিয়াছিল--“আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাঁডী চ'ড়ে 
জীবন-যাত্রা আর বদলাল ন1। গ্রাম গুলো গরুর গাভী চডে বলেই এমন পিছিয়ে 
আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে “টিমে তেতালা”। অন্য দেশে চাষের কাজে এখন 
চলছে কলেব লাঙল, মোটর-ট্রাকটর । তার্দেব গ্রাম চলে লরীতে ট্রাকে । 

দেবু অবশ্ঠ বিশ্বনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়ী চড়িয়া 
এখানে যে জীবন চলিধাছে মে কথা মিথ্যা নয়। টিমা টিল। চালে কোনমতে 
গডাইয়। গভাইযা চলিয়াছে-_-ওই চাকার ক্যো-ক্যো শব্দের মত কাতরাইতে 
কাতরাইতে। 

ভূপাল বাগ্দী চৌকিদার আসিয়। প্রণাম করিয়া টাডাইল-পেনাম পঞ্ডিত- 
মশায় ! ভূপালের পিছনে একটি অবগুঠনবতী যেষে, হাতে একটি হাড়ি। 

দ্বেবু অহ্যমনস্কভাবেই হাসিহ! বলিল _ভূপাল ? 

-আজ্জে হ্যা। একবাব নিকিয়ে-চ্কিয়ে দিয়ে যাইচণ্ডীম গুপটি। লে গো, লে. 
মেই উ-পাশ থেকে আবম্ত কর। 

মেয়েটার হাতের হাডিতে ছিল গোবব মাটির গোল, সে নিকাইতে আরম 
করিয়। দিল। ভূপাল--সরকাবী চৌকিদার আবার জমিদারের লগ্ৰীও বটে, 
আশ্বিন, পৌধ ও চৈত্র_এই তিন কিস্তির প্রারস্তে তিনবার চশীমগ্ুপ 
তাহাকে গোঁল! দিয়া নিকাইতে হয়। লগ্দীর পাঁচটা! কর্তব্যের মধ্যে এটাও 
একটা । 

দ্বেবু এবার সচেতন হইয়া হাপিষা! বলিল_এ যে হরিঠাক্করের পুজো করা 
হচ্ছে ভূপাল। চক্রবত ঠাকুরের পুজে। করার মত কা হচ্ছে ভূপাল। পাঁচখানা 
গীয়ে চক্রবত্তণ ঠাকুর পুজো করে। একদিন এক গীয়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের 
পুজো ক'রে দিয়ে আসে। আবার পাঁচদিন পরে ষায়। পৌষ-কিস্তির ষে এখনও 
অনেক দেরি হে! 

পণ্ডিতের কথান্ন ভূপাল ন। হাসিয়! পারিল না, বঙিল- আজে আমাদের 
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যুধিষ্ঠির থানাদারও ( চৌকিদার ) তাই করে? সন্বে-বেলায় বার হয়, রাজ্রে 
তিনবার হাঁক দেবার কথা--ও একবারেই তিনবার ঠাক দিয়ে ঘরে এসে শোয়। 
দেবু সশৰে হাপিয়া উঠিল। 

ভূপাল বলিল-_আমি সেট। করি না,_-পণ্ডিতমশায়। গোমস্তামশায় এসে 
গিয়েছেন আজ। 

--এসে গিয়েছেন? এত সকালে? 

--আজ্জে হ্যা, এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্মেণ্টার এসেছে কিন1। 

-_ সেটেল্যেন্ট ক্যাম্প? 

--আজ্জে হ্যা। ধুমধাম কত, তাবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পচিশখানা গাড়ী। 
শুনেছি 'খানাপুরী* আরম্ভ হবে ৭ই পৌঁধ হ'তে । আজই সম্ঝেতে বোধ হয় ঢোল 
শহরত হবে| খেয়েই আমাকে কহ্ছণা যেতে হবে। 

সেটেন্মেপ্টের খানাপুবী ? সমস্ত মাঠ জুডিয়া পাকাধান-_ সেই ধানের উপর 
শেকল টানিয়া__বুটজুতায় ধান মাভাইয়!_খানাপুরী ? 

ভূপাল বলিল__ধান এবার মাঠেই ঝাঁভাই হবে পণ্ডিতমশায় । 

দেবু ভ্র কুষ্চিত করিয় উঠিয়া দাড়াইল। এ যে অন্যায়! এ ঘে অবিচার ' 


ভেরে। 

“যিনি করেন 'ইতুলম্্ী” তার ভাগ্যি হয় ব্রতকথার “ঈশনে'_ মান “ঈশানী'র 
মৃত। ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, যব, সরষে, তিমি, নানান ফসলে £* থে করে 
ক্ষেত, গাড়ীতে গাড়ীতে তুলে ফুরোয় না| খামার জুড়ে মরাই বেধে কুলোয় না। 
একমুঠো তুলতে ছু-মুঠে। হয়। তার ক্ষেত-খামার ভাড়ার ভরে মা-লম্ী অচল হয়ে 
বান করেন। ঘর ভরে যায় সম্তান-সন্ততিতে, গোয়াল ভরে ওঠে গরুতে-বাছুরে £ 
গাছ-ভর1 ফল, পুকুর-ভর] মাছ, লম্মীর হাঁড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ সোনারূপোয় 
ঝল্-ঝল্‌ করে। বউ বেট] আসে, নাতি-নাতনী পাশে শুয়ে স্বামীর কোলে মরণ 
হুয় তার একগল! গঙ্জাজলে।” 

ব্রতকথ। শেষ করিয়া 'উলু” উলু* হুলুধ্বনি দিয় দেবুর স্ত্রী ব্রতকথ! শেষ করিয়া 
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প্রণাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা! এবং পল্পও হুলুধ্বনি হ্বিয়! গ্রণাম করিল। ছুর্গার 
কঠঃম্বর যেমন তীক্ষ, তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,_তাহার 
হুলুধ্বনিতে সমস্ত বাডীট মুখরিত। প্রণাম করিয়৷ হুপারিটি দেবুর স্ত্রীর সম্মুখে 
রাখিয়! সে সরবে হাসিয়া উঠিয়। বলিল -_বিলু দিদি, ভাই কামার বউ, মরণকালে 
€তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয়ে! ভাই কিন্তুক! 
দেবুর স্ত্রীর নাম বিশ্ববাপিনী ডাক নাম বিলু। বিশু হাসিগ। তাহার খ্বামীকে 
'সে জানে, সে রাগ করিল না। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়! একটা ঝগড়া 
বাধাইয়া দিত। এই স্ুরূপ! শ্বৈরিণী মেয়েটা যখন মৃছু বীকা হাসি হাসিতে হাসিতে 
পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধৃই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে। লজ্জা নাই-- 
ভয় নাই- পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত ছুই-চারিটা রসিকতা! করিয়া সর্বা্ 
দোলাইয়া চলিয়া যায়। 
পন্মও রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আসা-যাওয়া 
শুরু করিযাছে। অনিরুদ্ধকে সে একখান! দ1 গড়িতে দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে 
এখন ছুই বেল যায় আসে-_অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহম্য করে-__হাপিয়! চলিয়া 
পড়ে। মধ্যে মধ্যে পদ্মের সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠে, কিন্তু খরিদ্বারকে কিছু বল! চলে 
না। তাহা ছাডাও, ইদানীং পদ্ম ষেন অকন্মাৎ পাণ্টাইয়! অন্ত মানুষ হইয়া 
গিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহাব জীবনে একটা সকরুণ উদ্দাসীনতা আসিয়! তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! সার! জীবনটাকে জুভিয়! বসিযাছে ; এই শীতকালের ভোরবেলায় 
কুয়াশার মত। ঘব ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার সেই সর্বগ্রাসী 
আসক্তিও যেন হতচেতন মানুষের বানহ্ুবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়! পডিয়াছে। 
অনিরুদ্ব-ছুর্গার রহস্তলীলা মে চোখে দেখিয়াও কিছু বলে না, দেবুর শিশুপুত্রকে 
আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়। দিয়! বলিল- আমার তে] ভাই ওই- 
টুকুই পুজি ! বাদবাকী গক-বাছুর-বউ-বেট। - বলে “শির নেই তার শিরংগীড়া” । 
-নাতি-নাতনী! বলিযষা সে একটু হাসিল, হাসিয়া! বলিল--চলি ভাই, 


পণ্ডিতগিষ্নী। 
বিলু তাহার হাত ধরিয়। বলিল জলখাবার নেমতন্ন দিয়ে গিয়েছে--তোমার 
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বরের বন্ধু। ধাড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও। 

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বারবার চুমা খাইয়] পদ্ম 
বলিল--খোকামণির “হামি” খেষে পেট ভরে গিয়েছে । এর চেযে মিষ্ট আর 
কিছু হয় নাকি? 

-না, তা হবে না। 

__-তবে দাও ভাই খুটে বেধে নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই কি 
করে বল? পণ্ডিত ন! হয় এ সব জানে না, প্ডিতগিক্লীকে তে? আর বলে দিছে 
হবেনা! 

পথে বাহির হইয়া দুর্গ বলিল-_বিলুদিদি আমার ভারী তাল মানুষ। যেমন 
পণ্ডিত তেমনি বিবুর্দিদি ! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রল কম। 

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথ! যেন শুনিলই না।--আমাকে ভাই ছিরু পালের 
বাড়ীর সামনেটা "1র করে দাও। 

_মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি? হূর্গা 
সুখ বাকাইয়! হামিল। কথাটা বলিয়াও ছুর্গা কিন্তু পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

পদ্ম বলিল, ওকেই বলিভাগ্যিমানী | বড়লোক না হোক “ছচল-বচল+ সংসার, 
তেমনি ম্বামী আর ছেলেটি_[ আহা, যেন পদ্মফুল ! যেমন নবম তেমনি কি গ! 
ঠাপ্ডা। কোলে নিলাম__তা৷ শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল। 

_মা সোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন মোন্দার, ছেলে পোন্দার হবে না। 

পদ্ম একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল-__কোন কথা সে বলিল না। পাথ একটা 
বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বব আনন্দে পথের ধুলার উপর 
বসিয়।মুঠা-মূঠা ময়দার মত ধূল। আপন মাথায় চাঁপাইয়! পরমানন্দে হাদিতেছিল। 
দুর্গ বলিল-_-এই দেখ, যেমন কপাল- তেমনি গোপাল । যেমন লক্ষ্মীছাড়া বাপ- 
ম1--তেমনি ছেলের রীতিকরণ। 

ছেলেটি সদগোপবংশীষ তারিণীচরণের | তারিণীচরণ একজন সর্বস্বান্ত চাষী, 
যথাসর্বন্ব তাহার বাকী খাজনার দাষে নীলাম হুইয়। গিয়াছে । সে এখন বাউড়ী, 
ডোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিনমজুর খাটিয়। খায়। তারিণীর স্ত্রীও উপযুক্ত 
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সহধগিনী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোঁমের মেয়েদের মত ঝুড়ি লইয়া! ধনে- 
বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খু'টিয়া আনে, ডোবার পাক ঘ'টিয়া মাছ ধরে। 
ওগুলো! কিন্তু তাবিণীর স্ত্রীর বাহাডঘ্বর,ওই অজুহাঁতেসে্চুরি করিবার বেশ একটি 
সুযোগ করিয়৷ লয় আম-কাঠাল শসা-কল! লাউ কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে 
আছে-সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় সে আশে-পাশেই 
ঘুরিয়। বেড়ায় । আর স্থযোগ পাইলেই পটাপট ছি'ড়িয় ঝুড়ির তলায় ভরিয়া 
লইয়া পালাইয়৷ আসে। আর ওই শিশুট! এমনি করিয়া পথে বসিয়া ধুলা মাথে__ 
কাদে। কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়! আপনই ঘুমাইয়! পড়ে-_হয়তো আপনাদের 
ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়া অথবা কোন গাছের তলায়, ঠাই বাছাবাছি নাই। 
কোন কোন দিন দুর-দূরাস্তেও গিসা পড়ে, বাঁপ-মায়ে খোজে না, চিস্তিত হয় 
না। ছেলেটা আপনি আবার ফিরিয়] আমে। 

_-সর রে, ছেলেটা! সর। ধুলে! দিম না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি ।-- 
দুর্গ রূঢ তিরস্কারে সাবধান করিয়া দিল। 

_-ইঃ | বলিয়া দুষ্ট হাসি হাগিয়া ছেলেটা একমূঠা ধূলা লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

-দৌোব ছেলের কষা নিঙ্‌ড়ে। ছূর্গী কঠোরম্বরে শাসাইয়! দিল। ধোয়া 
কাপড়ে ধুলোর ছিটা তাহার কোনমতেই সহা হইবে না। 

_ মিটি দোব, বাবা? নিট খাবে? পদ্ম ছেলেটিকে তাহার বঞ্চিত জীবনের 
সকল আকুতি জড়াইয়। "সাদরে সম্ভাষণ করিল। 

ধুলার মুঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা ঝলিল-_মিছে কথা। উ| ভারী চালাক 
তুই। 

আপনার খু'ট খুলিয়া পল্ম বিলুর দেওয়া মিষ্রিটি বাহির করিয়। বলিল-_ 
এইবার ধুলে। ফেলে দাও! নক্ষমীটি ! 

--উ-ছু। তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

-_ছি, ধুলে। লাগবে । হাতে হাতে নাও। 

--হিঃ! তাহ'লে তু ধরে মারবি। 

-না, তু ফেলে দে ক্যানে। 
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দাও হে, তাই ফেলে দাও । ধুলো! বলে_ শ্থান্তাকুড়ের পাত] কুড়িয়ে 
খায়। ধুলো ! ছুর্গা বঙ্কার দিয়া উঠিল। তাঁহার রাগ হইতেছিল। সেও বন্ধ্যা 
কিন্ত তাহাব ছেলে ছেলে করিয়! আকৃতি নাই। 

পদ্ম কিন্তু খিষ্টিটি ফেলিয়া! দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে 
নামাইয়! দিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাঁহিষ! একটু হাসিল । তারপর নীরবেই 
পথে অগ্রসর হইল । 

__কামার-বউ ! সকৌতুকে ছূর্গা তাহাকে ভাকিল। 

দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখ টাফিযা মাটি উপর চোখ বাখিয়া পদ্মর পথে চলা 
অভ্যাস; সে তেমনি,.ভাবেই চলিতেছিল । মুখ ন! তুলিয'ই সে উত্তর দিল__ 
কি? 

_-ওই দেখ। 

- কি? কোথা ( কে? 

_-ওই যেছামুতে হে! 

তুর্গা খুক খুক করিয়! হাসিযা উঠিল। 

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিষ! দাবিদ্িক চাহিয়াই সে 
আবার তাভাতাড়ি ঘোমটা ট নিষা দিল । সম্মুথেই ছিব" পাল খামার বাড়ীর 
দবজার মুখে মোড়া পাতিয়! বসিয়া আছে। এক নয়, পাশেই বসিয়া আছে 
আরও একটা লৌক; লোকটার চোখ দুইটা ভশটার মত গোল-গোল এবং 
লালচে । নাকট থ্যাবড়া এবং নাকেব পাশে প্রকাণ্ড একজোড] বাহারের .গাঁফ 
লোকটাকে বেশ একটা চেহার! দিয়াছে । যে চেহারা দেখিয়া মেয়েরা! অস্বস্তি 
বোধ করে। তাহার! ছু*জনেই তাহাদের দ্রিকে চাহিয়া আছে । ও-লোঁকটাকেও 
পদ্প ৫১নে- লোকট। জমিদারের গোমস্তা | ভ্রুতপদে পদ্ম স্থানটা অতিক্রম করিয়! 
চলিয়। গেল। হুর্গার কিন্তু সেই মন্থর গতি-ভঙ্গিমা । 

গোমন্তা একবার হুর্গার দিকে চাহিল--তা'রপর ফিরিয়া তাঁকাইল শ্রীহরির 
দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল- ছুর্গীর সঙ্গে কে হে পাল? 

-_-অনিরুদ্ধের পরিবার । 
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_ন্থ*। হূর্গীক সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক]ান হে? 

_-পরাচিত্ত অন্ধকার, কি করে জানব বলুন ! 

--দুর্গী কি বলে? থায়? ূ 

শ্রীহরি গম্তীরভাবে বলিল-_-আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ মশাষ ? ছুর্গ'র 
সঙ্গে কথ পর্যন্ত বণপি না। 

সবিশ্ময়ে চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া দাশ বলিল_ বলকি হে? সঙ্গেসঙ্গে 
তাহার শিকারী গোঁফ জোড়াট। নাচিয়া উঠিল । ওইটা দাশের মুদ্রাদোষ ! 

_ আজে হ্যা। 

_হ্ঠাৎ? ব্যাপার কি? 

_ নাঃ, ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশজী ! সমাজে ঘেক্সা করে, ছোটলোকে 
হাসে । নিজের মান-মর্যাদাও থাকে না। 

ঘরে.আগুন দিবার ব্যাপারট! লই ছুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় নাই, 
মনে মনে সে একটা প্রবল অস্বস্তি বোধ করিতেছে । মনে হইতেছে শুইবার 
ঘরে সে-সাপ লইয়া বাস করিতেছে । জাপ নয়, সাপিনী। সেতুর্ণা! 

হাসিয়া! দাশ বলিল-_বেশ তো» কামারণী তো আর নীচ-সংস্গ নয় । 
বেটাকে যখন জব্ঘই করবে -_ তখন ঘরের হাড়িসুদ্ধ এটো৷ করে দাও ন1। 

শ্রীহরি চুপ করিয়। রহিল । এ কামনাট! তাখার বুকে আগ্নেয়গিরির অগ্নি- 
প্রবাহের মতোই রুদ্ধমুখ উচাপ] হইযা আছে । নাড়। থাইয়! সেই প্রচ্ছন্ন অগ্নিশিখা 
ভিতরে ভিতরে প্রবল হুইয়! উঠে। 

ওদিকে দাশ ফা-ফ্যা করিয়৷ হাসিতে আরম্ভ করিল । 

শ্রীহরির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জলিয়। উঠিল। ওই উজ্জ্বল 
শ্টামবর্ণা দীর্ঘাজী বধুটির প্রতি তাহার অন্তরের নগ্ন কামনার একটি প্রগাঢ় 
আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে» ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মান পদ্মের অবগুস্ঠিত 
মুখ)_ বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়! ঘন কালে। একরাশি চুল, ঈষৎবাঁক! 
নাক, গালের পাঁহশ বড় একটি তিল, তাহার হাতে শাণিত দা নিষ্ঠুর কৌতুকের 
সুদ হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট সুন্দর দাতের সারিটি পর্যন্ত তাহার মনোমধ্যে 
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বলল করিয়া উঠে । 

দাশ হাসি থামাইয়। বলিল-_-তোমার টাক। আছে, ভাগি)মান লোক তুমি, 
তুমি যদি ভোগ ন| কর তো! ভোগ করবে কি র'মা-শ্তাম1 ? 

বহুক্ষণ পরে অঙ্গগরের মত একট! শিঃশ্বাস ফেলিষ1 হরি বলিল- ছাড়ান 
দেন, দাশক্ত্রী, ওসব কথা । এখন আমি যা বগলাম তার কি করছেন বলুন ! 

-_-তার আর কি, পপা1ল* কেটে ঘোষ” করতে আর কতক্ষণ? তবে 
জমিদারী সেরেস্তার নিয়ম জান তো-_- “ফেল কড়ি মাখ তেল, জমিদারকে কিছু 
নগদ ছাড়, দস্তরী দাও। আর ত1 ছাড়া একট] থাওয়াও। শ্রাহরির মুখের দিকে 
চাহিয়! দাশ বলিল--হা! হে, মদও ছেড়েছ নাকি? যে রকম গতিক তোমার! 

£দাশ একটু বাকা হাসি হাসিল । 

শ্রীহরি হাসিয়া কিত। না! না, সে হবে বৈকি! তবে কথ হচ্ছে ওসব আর 
ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে বসে বসে থা 
হয় একটু--মাঝে মাঝে । 

নিশ্চয় । ভদ্রলোকের মত । দাশজী বার বার ঘাড় নাঠিযা শ্রুহির যুক্তি 

স্বীকার করিয়া বলিনল--একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ 
করিছি, মনে আছে? বলেছি “পাল, এ রকম ধার|-ধরন তোমাকে শোভা পায় 
না” যাক, শেষ পর্বস্ত তুমি থে বুঝে সামলেছ-__-এও ভাল ! 

দ্বাশস্রীর কথা শ্রাহরিও স্বকার করিষ। বলিল-_হা1, সে আমি বুঝে দেখলাশ 
দাশজী, মান সম্মীন আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাঁল এখন আর নাই। 

জমিদারী সেরেন্তার বহুদর্শী বিচক্ষণ কর্মচারী দ'শঙ্জী, সে হাসিয়া বলিল__ 
কোনকালেই হয় না বাব1, কোনকালেই হয় ন|। ত্রিপুরা সিংয়ের কথা বল তুমি 
--তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত। সেইটা কি মানসম্মান নাকি? এই 
দেখ, এই কক্কণার মুখুজ্জেবাবুদ্ধের কথ দেখ ! বড়লোক হল--তাতেও লোকে 
বাবু বলত ন1॥ তারপর ইস্কুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিষ্ঠে কর়লে-_ 
মনি লোকে ধন্টি-ধন্তি করলে; বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু--বড়বাড়ীর 
ব্বড়বাবু থেতাব হয়ে গেল! 


--এবার চণ্তীমণ্ডপটা আমিও বীধিয়ে পাক! করে দেব, দাশজী। আক 
চণ্ডীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ে! | 

_-ব্যস্‌ বস্‌, পাক! করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চশ্তীমণ্ডপের 
মেঝেতে- সেবক শ্রী শ্রুহরি ঘোষেণ প্রতিষ্িতং তারপর তোমার ঘোষ খেতাব 
মারে কে, একেবারে পাক! হয়ে যাবে ! 

-আপনি কিন্তু ওট1] করে দেন, সেটেলমেণ্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাক 
আমি। 

__কাল__কাল- কালই করে নাও না তুমি ! 

শ্রীহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি পাল উপাধিট|। পপ্টাইনে 
চায়। অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদ্দালতে ঘোষ চলে 
না। তাই জমিদারী সেরেন্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাট'ইয়। ঘোষ 
করিতে চায়। ওদিকে গভর্নষেণ্ট হইতে নৃতন সার্ভে হইতেছে ; রেকর্ড অব 
রাইটুসের দবপ্তরেও ঘে"ষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া যাইবে । পল উপাধিট! 
অসম্মানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের অর্থাৎ চাষীদের 
এ উপাধি। 

দাশজী আবার বলিল-_-আর সে-কথাটার কি করছ? 

-_-কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কথা ? 

হো! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। বলিল_-সে তো হবেই হে। সেকথা 
আবার শুধোয় নাকি? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাটা! ! 

শ্বীহরি লজ্জিত হইয়া পড়িল। অতকফিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ॥ 
অপ্রস্ততের মতই বলিল- আচ্ছা ভেবে দেখি ! 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভশড় বগলে করিয়! আসিয়া হাজির হইল তারাচরণ 
পর মাণিক । গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়! মোলায়েম হাঁসি 
হাস্য ১স্তাষণ জানাইল-_-পেনাম আজ্ঞে ! 

কপালের উপর দৃষ্টি টানিয়! তুলিয়! তারাঁচরণের মুখের দিকে চৃষ্টিপাত 
করিয়া] দাশজী বলিল-_এস বাপধন এস ! কি সংবাদ? 
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মাথা চুলকাইয়! তারাচরণ বজিল-_গিয়েছিলাম কক্কণায়। বাড়ী এনেউ 
শুনলাম, মা বললে ..গোমভ্তামশই এসেছেন»_শুনেই জোর-পায়ে আজে 
আসছি__সে অকারণে হাসিতে লাগিল। 

তারাচরণের এই হাদিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে 
উদ্ভত। যাহার ভাঁকে সে সর্বাগ্রে না যায়-__সে-ই চটিয! উঠে। তাই তারাচরপ 
মনস্তষ্টির জন্ত এই মিষ্টি হাপিটি হাসে, স্্লেষে তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া 
হাসে । আরও একটি সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে--সেটিকেও সে কাঞ্জে 
লাগায়। প্রতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার স্বন্ত মানুষের অতি ব্যগ্র কৌতুহল । 
সকাল হইতে ঘিপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামান্তরে নানাজনের বাড়ীতে যাষ। 
রামের বাড়ীর খবর সে শ্তামকে বলে, শ্যামের সংবাদ যছ্ুকে দেয়; অ+বার যদৃর 
কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার বিরক্তি অপনোদন করিয়! তাহাকে 
খুসী করিয়া তোলে। সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারিট 
গোপন সংবাদ জানিষ! লয় । 

গাড়ু হইতে বাটিতে জল টালিষ। লইয়া! সে আরম্ভ করিল_-কষ্কণাতে চৈ হৈ 
কাণ্ড । 'আজ্ঞ বুঝলেন কিন! "ঠাবু পড়েছে অ[ট-দশটা,__গাড়ী গাড়ী ক গজ 
বড়ো হয়েছে ! 

_হু*__সেট্লমেণ্ট ক্যাম্প বসেছে। 

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল-_এ সংবাদে গোমপ্তাব 'চন্ত সরস হইবে ন|। 
চকিত দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল- শ্রীহরির মুখ ৪ গল্তীর 
মুহূর্তে সে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া! বনিল-_-এবার পোয়! বারে হল দুর্গা গার। 
ছুভাতে ট/ক। লুটবে। টেরিকাট। আমিনের দল যা দেখগাম, বন্লে ভাই 
পাল ! 

গোমন্তা ধমক দ্িল-_পাল কি রে, ভাই কি রে? ভাই পাল বলিস কেন? 
ওকে তুই “ভাই পাল” বলবার যুগ্যি? “বুঝলেন” বলতে পারিস না? 

--আজ্ে ! 

_ ঘোষমশায় বলবি । পাঁল হল যারা নিছে ব হাতে চাষ করে। এ গায়ের 
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মাথার ব্যাক্তি হলেন শ্রীহায়। 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই শুনিল-_মাঁয় এ 
গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা! আভাসে 
সে অগ্রমান করিয়া! লইল। তত্ক্ষণাৎ বলিল-_একশোবার হাজারবার, ঘোষ 
মভাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ ক*খান! গায়ে কে আছে বলুন? গোমন্তার গালের 
উপর ক্ষুরের একটা টান দরিয়া সে চাঁপা গলায় বলিল-_উনি ইচ্ছে করলে দুর্গার 
মত বিশটা বাদী রাখতে পারেন ! 

হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিয়া দাশজী মৃহত্বরে প্রশ্ন 
করিল-_অনিরুদ্ধ কামারের বউটা ছুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেধে বেড়াষ কেন 
রে? ব্যাপার কি বল্‌ তে? 

__তাই নাকি ? আজই খোজ নিচ্ছি দাড়ান ! তবে কর্মকাবের সঙ্গে ছুর্গীক 
আজক্ষাল একটুকু _তারাচরণ হাসিল । 

-াকি 

_স্্যা। 

শীহরি চুপ করিয়! বসিযা ছিল । পন্মকে লইযা এমনভাবে আলো'চন! তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না। ওই দীথাজশ মেক্সেটির প্রতি তাহাব আসক্তি প্রচণ্ড 
কামন! প্রগাচ, যে আসক্তি ও ষে কামনাতে মান্ভষ মানুষকে, পুকষ নাবীকে 
একাস্তভাবে একক ও নিতান্তভাবে নিজস্ব করিয়! পাইতে চাষ, এক জনশূন্য 
লোকে--_সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদে মতে1 3 অন্ধকার গুহার নিস্বতম 
আবেষ্টনীর মধো সর্পের সপিণীর মতো শতপাকের নাগ শের বন্ধনের মধ্যে। 

নু সং রঃ ্ঁ 

পদ্মের বাড়ী আসিযা ছুর্গ দেখিল--পন্ম আবার ন্নানে যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । পদ্ম ভ্রতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর হুর্গা কিছুক্ষণ একটা 
গলির আড়ালে লুকাইষা ধ্লাড়াইয়। ছিল । গোমস্তাটিকে দে ভাল করিযাই জানে। 
শ্রীহরির তো! নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার নখদর্পণে। তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিবার জন্তই সে লুকাঁইয়! ধড়াইয়াছিল। গোঁমন্তার কথা শুনিয়া সে হাসিল $ 
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স্ীহরির কথাবার্তীর ধরনে সে অহ্ভব করিল বিন্ময়! তারাচরণ আসিতেই সে 
চলিয়া আসিয়াছে। গামছ! কীধে ফেলিয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির হইতে- 
ছিল। দুর্গ প্রশ্ন করিল-_এ কি? আবার চান? 

_স্থ্যা। 

__ ছোঁয়াচ পড়লে! বুঝি? যে পাচহাত “সান” তোমার! কিছু ছোয়াটা 
আর আশ্চ্যি কি! 

অপ্রস্ততের মত হাসিয়া পদ্ম বলিল-_ন1, মাড়াই নাই কিছু । 

-তবে? 

- ছেলেতে ময়ল! করে দিলে কাপড় । 

--তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে । নিষ্বের নাই, 
পরের নিয়ে এত ঝঞ্চাট বাড়াও ক্যানে বল তে? এর মধো আবার কার ছেলে 
নিতে গেলে? 

পদ্ম এবার অত্যন্ত অগ্রস্্ত হইয়! একটু হাসিল,__ছির পালের ছেলে । 

ছুর্গা অবাক হইয়া! গেল । 

পদ্ম বলিন-_-গলির মুখে বউটি দী'ড়িয়ে কাদছিল, কোলে ছোটটা ঘ্যান্ত্যান্‌ 
করছে, পায়ের কাছে বড়ট] কোলে চাপবার জন্যে মায়ের কাপড় ধরে টেনে 
ছিড়ে একাকার করছে আর টেঁচাচ্ছে; বাড়ীর ভেতরে শাশুড়ী গাল পাড়ছে-- 
বিয়েনখাগী, সব খেয়েছিস, আর ও ছু*টো! ক্যানে ? ও ছুটোকেও খা থেয়ে 
৩ইও যা, আমি বাচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম-_ম! তখন বড়টাকে 
নিয়ে চুপ করালে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল-_পালের 
বউটি কিন্তক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল। 

তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই সেদিনের ক1। 

শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে তাহার 
নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রমের বধূদের সকলেই 
তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে__সে-কথা৷ সেজানে। কেবল দু" 
বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে না; একজন বিলু ধিদি__ 
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পণ্তিতের স্ত্রী, অপরজন শ্রীহরির শ্বী। পণ্ডিতের স্ত্রীর না করিবাক্ই কথা 
পশ্তিত সম্বন্ধে তো তাহার আশঙ্কার কিছু নাই, মে সাধু লোক , কিন্তু ছিরুর 
সহিত তার প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও শ্রীহরির সী কোনদিন তাহাকে কটু কথা 
বলে নাই--অভিসম্পাত দেষ নাই। পালেব স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে 
তাহার সত্যই লঙ্জ। বোধ হয়। 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়, অকম্মাৎ বোধ হয়, প্ীহরিব স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে 
নিষ্তি পাইবার জন্তই সে প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণা করিল £ বলিল__-কে জানে 
ভাই, কচি-কীচ। দেখলে আমাব তে? গা! ঘিন্ঘিন করে। মা গো! 

পদ্ম অত্যন্ত বদৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিল। 

দুর্গ] তাহা! লক্ষাই করিল না, অবশ্য লক্ষা করিলেও সে গ্রাহা করিত না। 
তাচ্ছিলোর একটা বাক! হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকবা-ট্ুকবা কনিয়া 
ধুলায় লুটাইযা দ্রিত। তেমনি উপেক্ষাৰ ভঙ্গিতে সে বলিযা গেল__-আমাদের 
বউটাব আবার এই বুডো বয়সে ছেলেপিলে হবে ! আমি ভাই এখন থকে 
ভাবছি সেই ট্যা-ট্যা করে কাদবে, পাখীর বাচ্চাৰ মতো ক্ষণে ক্ষণে কাথা 
কাপড ময়ল। করবে, মা! গোঃ। -_ মুহর্তে পদ্মেব খিচিত্র রূপান্তব হউযা গেল । 
সে প্রশ্ন করিল-_কোন্‌ দেবতাব দোব ধরেছিল তোমাদেব বউ ? 

_দ্েবত1? দেবতা তে! অনেককেই দয় করেছে । তাবপব ফিক করিষি! 
ভাসিযা বলিল-_শেষ ওই ঘোষালের -- 

-_ ঘোষালেরা কবচ “দয নাকি ? 

_মব্ণ তোমার । ওই হবেন ঘোষালেব সঙ্গে বউ-এব এঠকাণে আশনাই 
হয়েছে। বউ তো আর বাজ! নয, তাই সন্তান হবে। 

পদ্ম স্থিবদুষ্টিতে দুর্গ'ব দিকে চাহিয়া রহিল । 

হুর্গ। বপিল-_শুধু তো ময়েই বাজ! হয ন1, পুকষেরও দোষ থাকে । চা জান 
না ববি? সেতৃষ্টান্ত দিতে আবস্ভ করিল , আশ পাশ গ্রামেব বহু দৃষ্টাস্তই সে 
জানে । এই জীবনের--এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি 
জনকে চেনে । তাহার! হয়তে! আড়াল দিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
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চলিতৈ চায় কিন্ত সে যে অহরহ পথের উপর অনবগুটিত মুখে অকু্টিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বসিয়! আছে পথের যাযাবরীর মত; ওই পথেই যে সে বাস! বাধিয়াছে। 


শীতের দ্িন__জলের হিম মানুষের দেহে যেন স্ণ্চ ফুটাইয়! দেয়। সকাল 
বেলাতেই ছুইবার স্নান করিয়া পদ্দের শরীর অস্থস্থ হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও 
বেচারী সে অসুস্থতা কাটাইয় উঠিতে পারিল না । রান্নাশালায় আগুনের ঝআচেও 
সে আরাম পাইল ন1। রান্নাবান্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, সমস্ত 
অনিরুদ্ধের জন্য ঢাঁকা দিয়! রাখিয়| দ্রিল। কর্মকার সকালেই থাঁবার বাঁধিয়া লইয়া 
মমূরাক্ষণর ওপারে জংশনে তাহার নূতন কামারশালায় গিয়াছে । 

অপরাঠ্ে সে ফিরিল। পদ্ম চুপ করিয়! দে ওযালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিল, অনুস্থ 
উদ্দানীনত৷ তাহার সর্বাঙ্গে পরিশ্ুট । অনিরুদ্ধ একে কান্ত, তাহার উপর পথে 
ছুগার বাড়ীতে খানিকট! মদ খাইয! 'আসিযাছে। পন্মের ভাবভর্গি দেখিয়! তাহার 
সর্বাঙ্গ জলিয়! ঠে৯। অন্যন্ত ত্রদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্বাক পদ্মের দ্রিকে চাহিয়! 
থাকিয়া অকল্াৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিল _বলি, তেরি হল কি? 


পদ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল-_হল কি তোর? 

শান্তম্বরে পদ্ম জবাব দিপ_-কি হবে? কিছুই হয় নাই। শরীরের অসুস্থতার 
কথা অনিকদ্ধকে বলিতে ও তাহার ইচ্ছা হইল ন1, ভাঁলও লাগিল না। পাথরকে 
ছুঃখেব কথা বলিয়! কি হইবে? অরণ্য রোদনে ফলক? কথার শেষে একটি 
বিষ মু হাসি তাহার মুখে ফুটিয1! উঠিল। 

দাঁতে দাত ঘষিযা অনিরুদ্ধ বপিল--তবে ! তবে উদাসিনী রাই-এর মত 
বসে রয়েছিস-_চালকাঠের দিকে চেষে ? 

মুহূর্তে পল্প যেন দপ. করিষা জ্বলিষা উঠিল-_তাহার লস শিথিল দেহের 
সর্বাঙ্গে চকিতের জন্ত একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়! গেল, ডাগর চোখ ছু*টি 
ক্রোধে রক্তাভ, উগ্র ভঙ্গিতে বিল্ফীরিত হইষ] উঠিল । অনিরুদ্ধের মনে হইল-_ছুই 
টুকরা লোহা! যেন কামারশালার জ্বলস্ত অঙ্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্ডিময় 
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শ্রবং ভত্তপ্ত হই! গলিবার উপক্রম করিতেছে । পক্ের দেকখান| পর্যন্ত জলত্ত 
অঙ্গারের মত ছুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মুতি পদ্সের নূতন । অনিরুদ্ধ ভয় 
পাইয়! গেল। এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি কিবে__সেই আশঙ্কায় সে অধীর 
অস্থির হইয় উঠিল। পদ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার ত্রোধ পাত্রে- 
আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহভঙ্গির মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হইয়া 
রহিল; কেবল একটা! গভীর দীঘশ্বাস ফেলিয়! সে উঠিয়া! দাড়াইল। অনিরুদ্ধ 
দেখিল-_পদ্ম যেন কাপিতেছে; সে শঙ্কিত হইয়া ছুটিয়! গিয়া তাহার হাত 
ধরিল__কি হল পদ্ম? পদ ! 
সর্বদেহ সন্কৃচিত করিয়া পল্প বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া যাইতে 
চাহিল, কিন্তু পারিল না _কাঁপিতে কাপিতে সে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়! ধীরে ধীরে 
বসিয়া পড়িয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
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অনিরুদ্ধ ছুটিয়। জগন ডাক্তীরের কাছে চলিয়াছিল । 

পথে চশ্্রীমগ্ডপের উপরে ডাক্তারের আস্ফালন শুনিয়া সে চণ্ডীমগুপেই 
উঠিয়া আসিল । চণ্ডীমগডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্য লৌকই আসিয়া সমবেত 
হইয়াছে । ডাক্তার কেবল আস্ফালন করিতেছে-_দরখান্ত করব। কমিশনারের 
কাছে টেলিগ্রাম করব । 

উদ্দি-পরা একজন সরকারী পিওন চ'শ্রীমগ্রপের দেওয়ালে গায়ে একটা 
নোটিশ লট্কাইয়! দিতেছে__“*আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই গ্রামে সার্ভে- 
সেটেলমেণ্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক । অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন 
আপন জামর নিকট উপস্থিত থাকিয়। সীমান। সহরদ্দ দেখ ইয়' দ্রিতে আদেশ 
দেওয়] যাইতেছে । অন্তথায় আইন অনুযায়ী কার্ধ করা যাইবেক |” 

গ্রামের লোকগুলি চিস্তিতমুখে গুঞ্জন করিতেছে। 

শ্রীহরি ও গৌমন্তা কথ বণিতেছে সেটেল্মেণ্ট হাকিমের পেশ.কারের সঙ্গে । 
-মাছ--একট] বড় মাছ! 

দেবু নীরবে একপাশে ধ্রাড়াইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়। 
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গেল। জংশন হইতে ফিরিবার পথে ছুর্গার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সক 
গুনিয়াছে। দেবুকে সে বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; সেপ্দিন সে তাহার, 
উপর রাগ ঠিক করে নাই-__-অভিমানই করিয়াছিল। আজও দুর্গার কাছে 
সব শুনিয়।, দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া প্রগাঢ় অনুরাগে হৃদয় ভরিয়া 
উঠয়াছে। 

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে মে বলিল-_-দেবু ভাই ! 

-_-কি, অনি ভাই, কি হল ? 

অনিরুদ্ধ কাদিয়! ফেলিল ! 

রঃ না যা 

দেবুই জগন ডাক্তারকে ভাকিল, শীগগির চল, অনিরুদ্ধের স্ত্রীর মছ? 
হয়েছে। 

জগন ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্রসর 
হইয়া ডভাকিপ- এস তাহলে! 

সেটেল্মেণ্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ মুলতবী থাকিল, চলিতে চলিতে 
সে আরম্ত করিল গ্রাম্য লৌকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বক্তৃতা /_-তবু আমার 
কর্তব্য করে যাব আমি । চিকিৎসক যখন হয়েছি তন ভাকবামাত্র যেতে হবে 
আমাকে, যাঁব আমি । তিন পুরুষ ধরে গায়ে ফি দেখনি, আমিও নেব ন। ফি। 
ফি! ডাক্তার হাসিল-_ওষুধের দ্ামই কেউ দেয় না তে! ফি! 

দেবু পকেট হুইন্তে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল-_বিড়ি খাও ডাক্তার । 

_দ্বাও ৷ বিড়িট। দ্াতে চাপিয়া ধরিয়! ডাক্তার বলিল-_-€চামায় খাতা 
দেখাব পণ্ডিত__দশ হাজার টাক! আমাদের দশ হাজীর টাক] ডুবিয়ে দিলে 
লোকে, অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন-__যারা স্থদদ নেষ$ ক্কণার বাবুর: 
.* ছিরে পাল--এরাই | 

জগনের ডাক্তারখানার সন্ুখেই সকলে আসিয়! পড়িয়াছিল। ডাক্তারখান। 
হইতে একট! শিশি লইয়। ডাক্তার বলিল_-চল। এক মিনিট__-এক মিনিটেই 
চেতন হয়ে যাবে; ভয় নেই। 
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চৌদ্দ 


'আকাশের ভৌরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটে না» _-দেবু বিছানা ছা'ড়িয়। 
উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ।াঁস। এক! দেবুর নয়-_পল্লীর অধিকাশ 
লোকই, দিন শুরু হইবার পূর্ব হইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আরস্ত করে। 
মেয়ের! উঠিয়া! ছুয়ারে জঙ্গ দেয়, ঘর-ছুয়ার পরিষ্কার করে, নিকায়, পুরুষের গরু 
ৰাঞ্ুরকে খাইতে দেয় । ইহা! ছাড়াও যাহার বাড়ীতে যখন ধানভানার কাজ 
থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জ্রাগিয়া উঠে রাত্রির শেষ-প্রহর 
হইতে । রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ-প্রহরে টে'কির শব্ধ উঠে দুম-ছুম-ছুম করিয়া! একটি 
নির্দিষ্ট তালে; মুছু কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যায়, কেরাসিনের ডিবের আলোর 
আভাস ছ্াগে। পল্লীর এই সময় এই নূতন ধানের সময় অনেক বাড়ী হইতে 
ঢেঁকির সাড়া উঠেই | আজ কোন বাড়ীতেই সাড়া উঠে নাই। “ইতুলক্ষ্মী”র পর্ব, 
শশ্তের উপর ঢেশকির আঘাত দ্রিতে নাই ; আজ সঞ্চয়ের দিন ! 

বিলুকে দেবু বপিল-_ দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে। গোমন্া 
এসেছে-__-এখন কিছুদিন বাঁড়ীতেই পাঠশ*লা বসবে । 

গোমস্তা আসিয়াছে, চণ্তীমণ্ডপে এখন গোমস্তার কাছ রি বসিবে। গ্রাম্য 
দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইত হিসাবে চণ্ডীমণ্ডপের মালিক জমিদার ; তবে 
সাধারণের ব বহাধ স্থান-_সাধারণের বাবহারের অধিকার আছে। সেই 
অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে_ সেই দায়িত্বে চণ্ডীমণ্ডপটির রক্ষণা- 
বেক্ষণও তাহ'রাই করে। চাঁদা করিয়! খড় তুলিয়া তাহারাই ছাওয়।য়, প্রয়োজন 
হইলে ভাডা-ফুঠো তাহারাই মেরামত করায, এমন কি চত্তীমণ্ডপটি তাহারাই 
একদা] নিগ্গেরা টা! তুলিয়া হ্ষ্টি করিয়াছিল। সে অনেক পূর্বের কথা_ 
তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিমাছিলেন মাত্র । তাহার 
অধিক দিয়ছিলেন গোট। ছই তাল গাছ__চাল কাঠের জন্য | 

চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিয়া! দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের 
প্রবীণার। তখন বাব'-শিব ও মা-কালীর ছুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম করিতেছে। 
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জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নিচের কাঠ একেবারে পচিয়া খসিয়া 
গিয়াছে, কপাটের নিচের খানিক টাও ক্ষয়িষু হইয়াছে । এবার মেরামত না 
করাইলে পুজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তে। ঢুকিবেই- কুকুর 
প্রবেশ করিলেও অ শ্চ্য হইবার কিছু থাকিবে ন|। 

খোঁড়া পুরোহিত বলে--&ত করে জল দ্দিও না, মা-সকল, জল একট্ুকুন: 
কম করবেই দিও) তোমাদেরই পরনোৌকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে-__ 
তাতেই বলছি। শেষে রথের চাঁক1 গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না! 

মোড়ল-পিসি মুখের মত জবাব দেয়, বলে--রথের ঘোড়। তে] আর তোমার 
ওই তে-ঠেডে বেতো৷ ঘোড়! নয়, ঠকুর, তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

পুরোছিত হাসিয়া বলে_আম'র ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা 
মোঁড়ল-পিসি । আমার ঘোডার তো। তিনটে ঠ]াঙ, ওর মা-বাবার মাত্র ছুটে?» 
*োন নাই, "ডান ঠ্যাউট। লটর-পটর, বা ঠ্যাটা1! থেশড়া, বাবা বছ্িনাথের। 
ঘোড]11” 

জগন ডাক্তার বলে আরো! কর্কশ কঠোর কথা, বলে-কেউ চোর, কেউ 
ছ্যাচড়া» কেউ ছেনাল $ হিংস্থটে-বদমাশ- কুঁছুলি তো৷ সবাই ; সকালে আসেন 
সব পুণ্যি করতে ! নিম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে 
(বঙ্গ একটি করে পয়সা দিতে হবে; দেখবে একজনাও আর আসবে ন1। দেখ 
ন] পুকুরের জল সব ঘড়৷ ঘড় আনছে আর ঢালছে। 

দেবু কোন কথাই বলে না । জগনের কথ! অবশ্য মিথ্য। নয়; যে অপবাদ সে 
দেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য । কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন 
ইহাদেব দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহৃই তাহাদের চোখেমুখে ভাবে" 
ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না । সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মান্বকে সে দেখে । তখন 
ইহারা প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্পলেঁকের যাত্রী! ইহারা যা সদাসবন্ধা, 
এমনই মানুষ থাকিত ! কিন্তু এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া! বাড়ীতে পা. 
দিতে না দিতেই প্রতিটি জনইআবার নিজমূত্তি ধারণ করে। কেহ আপনর ছুঃখ- 
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“কষ্টের জন্ত ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে; কেহ হয়তো ঘাট হইতে অন্তের 
বাসন তুলিষ। লয়, কেহ হয়তো রাস্তায় প্রতীক্ষা করে 'পাইকারে'র অর্থাৎ গরু- 
বাছুরের দালালের, বুড়ে! গাইটাকে বেচিয়া দিবে; দালালের! বুড়ো গাই 
লইয়। কি করে সে সকলেই জানে । কিন্তৃকয়েকটা টাকার লোভও সম্থরণ ক 
তথন ইহাদের সাধ্যের অতীত । মানুষেরা আশ্চর্য, মানুষেরা বিচিত্র একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল । 


কষাণেরা মাঠে চলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মুঈী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল। 
পরনে থাটে। কাপড়, মাথায় গামছাখান! পাগড়ী করিষ] বাধ! । তাহার সঙ্গে 
একখানা পরনের কাপড়ই-_গায়ে র্যাপারের মত জড়াইয়৷ হুঁশ টানিতে 
টানিতে চলিয়াছে ; অন্ত হাতে কান্তে--ধান-কাটার পাল! এখন । গ্রামের চাষী 
গৃহস্থেরাও অধিকাশই নিজ হাতে কষাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কাস্তে 
হাতে চলিয়াছে । 'থাটে খাটায় ছুনেো পায়”_অর্থাৎ চাষে যাহারা নিজেরাও 
সঙ্গে থাটিয়৷ চাষী মজুরদের থাটায়, তাহাদের চাষে ছিগুণ ফসল উৎপন্ন হয়__ 
এই প্রবাদ-বাঁক্যটা ইহার! আঞ্জও মানিয়! চলে । এ গ্রামে কেবল ছুই-চারিজন 
নিজের! চাষে খাটে না। হরেন্্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় 
"সবার ডাক্তার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত, শ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন সদ্‌গোপ 
এবং বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ; এই কয়জনই চাষে খাটে না। 

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক । 
লোকটির নিজের হাল-গরু আছে । জমি অবশ্ঠ তাহার নিজের নয়-__-পরের 
জমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞ-ধরনে কথা কয়। দ্রেবুকে দেখিয়া হেট 
হুই্য়। সে প্রণাম করিল, 'বলিল-_-পেনাম হই, পণ্ডিত মশায় !..*সঙ্গে সঙ্গে দলের 
সকলেই প্রণাম করিল । 

দেবু প্রতিনমন্কীর করিয়া! বলিল-__মাঠে যাচ্ছ? 

আজে হ্যা। সতীশ নিজের সঙ্গীদের বলিল- _পণ্তিতমশীয়ের মতো! 
আাজবাটি আর ভাখলাম না । পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইরা তো! রা পর্যন্ত 
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কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিস্তক কপালে হাতটি ঠেকাবেই । কখনও জুই- 
তুকারি শুনলাম ন] উয়ার মুখে। 

দেবু কথা বলিল না, ক্রুতপদে আগাইয়া য'ইবার চেষ্ট1! করিল । কিন্তু সতীশ 
বদ্দিল_ হ্যা গো, পশ্তিভমশায়-_-এ কি হবে বলেন দেখি? 

_কিসের? কি হল তোমাদের? 

_-আজ্ঞেঃ এক] অ মাদের লয়, গোট। গাঁষের নোকেরই বটে । এই সেটেল্‌- 
মেন্টারের কথ! বলছি । সাত দ্বিন পরেই বলছে আরম্ত হবে। ধিনরাত হাজির 
থাকতে হবে» নোযার শেকল টেনে মাপ হবে * তা” হলে ধানকাটাই ব। কি 
কবে হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকে কি করে? 

_গোমস্তাকি বললেন? পালই বাকি বললে! ? 

-আজ্জে ঘোষমশাই বলুন ' 

_- ঘোষ মশ]৭ £ 

-_মাজে, উনি এখন ছিহরি ঘোঁষ মশাই গো৷ ' ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে। 
মিনারের কাগঙ্-পত্তরে, মাধ আদালতে পর্যস্ত ঘোষ কবে লিষেছন পাল 
কাটিযে। 

- তাই নাকি? গুবা কি বললেন? কাল তে! তোমর! গিয়েছিলে সব। 

--আজ্ে ডাক হযেছিলঃ গিষেছিলাম । তা গুরা বললেন-_1দনরাত থেটে 
ধান কেটে ফেল সব সাত দিনের মধ্যে । তাই কি হয় গো? আপনিই বলেন 
ক্যানে পণ্ডিতমশায় ? 

দেবু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না॥ কাল সমস্ত রাত্র সে এই 
কথাটাই তাবয়াছে। কিন্তু কোন উপারই স্থির করিতে পারে নাহ । 

সতীশ বলিল--হোথা থেকে এলাম তে। দেখি, ডাক্তোর বাবু পাড়ায় 
এয়েছেন, বলছেন-_টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন । তা হ্যা মশায়, 
দরখাস্তে কি হবে গো? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরথান্ত করলাষ--কি 
হল? তাছাড়া দরখাস্ত করলে সেটেল্মেণ্টোর হাকিম যদ্দি রেগে যায় ! 
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বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সমর কোন জগ্িপ- 
বন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সহরদ্দ লইয়| দাঙগা-হাঙ্গামা».. মামল!- 
মকদ্দমার আর অন্ত ছিল না। ১৮৪০ খুষ্টান্দে গবর্ণমেণ্ট হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া জরিপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমানা নির্ধারিত ₹ইয়াছিল। ১৮৯৫ 
খৃষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হইবার পর বাংল! দেশে নৃতন জরীপের এক পরিকল্পন। 
হুয়। প্রতিটি টকরা জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিত্ব নির্ধারণ 
করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন । ১৯২৬ খুষ্টান্বে তাহার জের এই 
গ্রামাঞ্চলে আসিয়া! পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে 
ত্স্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটিতে হাফিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া 
ছেলে পাঠাইয়া দেয় । এই ধবনের নানা গুঙ্গবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

আরও আছে, জরিপের পব প্রজাদের জরিপের থরচের অংশ দিতে হইবে । 
না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পঙি বাজেয়াপ্ত হইবে। 

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাঞন! বৃদ্ধি ; প্রতি টাঁকাষ চাব আন], 
আট মানা, এমন কি--টাঁকাষ টাক] পরস্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টেক 
নাকি নজির আছে। নাখরাঙ্জ বান্গেয়াপ্ত হইয়া! যাইবে । বজায় থাকিলে সেস 
লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই সমান--কম নয় $ এমনি আরো 
অনেক কিছু হইবে। 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল-_জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চণ্ডীমগ্ডপে 
সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমগ্ডুপেই 
উঠিয়! আসিল। হরিশ প্রশ্ন করিল-_হয়েছে? 

রাত্রে তাহার একথখান। দরখাস্ত লিখিয়। রাখিবার কথা ছিল। কিন্তু দেবুর 
দবথাত্ত লেখা হুইয়| উঠে নাই । দরথান্তে তাহাব আস্থা নাই । দরথান্তের প্রসঙ্গে 
মনে পড়িয়! গিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার স্বতি | নিজে সে এককালে কয়েক” 
বার দরখাত্ত করিয়াছিল; সেই দরথান্তের ফলের কথা যনে পড়িয়া গিয়াছিল। 

তখন বাপের মৃত্যু পর সম্ভ সে স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতেই চাষ করিত । 
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সেদিন মাঠে সে হ'ল চাঁলাইতেছিল। খাঁকী পোঁশাঁক-পর! টুপী মাথায় পুলিশের 
এযামিস্ট্যাপ্ট সাব-ইন্সপেক্টার মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিল-_-এই শোন্‌ ! 

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই। 

-__এই উন্লুক ! 

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখাস্ত। দরখাস্ত 
করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে। তদস্ত হইল মাস কয়েক পর । তদন্তে 
আসিলেন ইন্সপেক্টার ৷ 

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারট। মিটাইয়! দিলেন, 
বলিলেন_ দেখ বাপু» জমাদার বাবু তোমার বাপের বয়সী । “তুই” বললেও তোমার 
রাগ কর! উচিত নয়। ভিন্লুক” বলাট! অন্ঠায় হয়েছে, যদি উনি বলে থাকেন। 

দেবু বলিল--উনি বলেছেন। 

_বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল? 

সাক্ষী ছিল না। ইন্সপেক্টার বলিলেন_-যাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু 
মনে করো না। 

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে না। 

দ্বিতীয় দরথাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র । জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর 
হইতে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়ছিল। সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের 
পুকুর । জল অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়। দিয়া ১।ছ 
ধরিবার কথা হইল । গ্রামের লোকে শিহরিয়া৷ উঠিল। বলিল--ওইটুক জল, 
কেটে বের করে দলিলে থাকবে কতটুকু? তার উপর মাছ ধরলে যে কাদ। ছাড়! 
কিছু থাকবে না। আমরা খাবে! কি? 

গোমস্তা বলিল- জমিদারের বাড়ীতে কাজ, শ্তিনিই বা মাছ কোথায় পাবেন 
বল? মি 

প্রঙ্গার! খোদ জমিদারের কাছে গেলে ঃ জমিদার বলিলেন_-তোমর! মাছ 
দাও, নয় মাছের দাম দাও । 
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তরুণ দেবু এক দরখাত্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই 
হইল না। জমিদারের চাপরাসীর! শোভাযান্র! করিয়া আসিয়া! মাছ ধরাইয়! 
পুকুরটাকে পক্ষপন্থলে পরিণত করিয়া দিয়! গেল। দেবুর ক্ষোভের আর সীম। 
রহিল না। হঠাৎ সাতদিন পর, অকস্মাৎ দারোগা-কনস্টেবল- চৌকিদারের 
আগমনে গ্রামখান! ত্রস্ত হইয়া উঠিল । তাহাদের সঙ্গে একজন সাহে্বৌ 
পোশাকপরা অল্পবয়সী ভদ্রলোক । দারোগা! আসিয়। দেবুকে ডাকিল। বলিল 
--ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর ডাকছেন তোমাকে | 

দ্বেবু অবাক হইয়1 গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়া 
ফল কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া প্লাড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার 
করিলেন। সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায় । 

-আপনি দেবনাথ ঘোষ ? 

- আজে হ্যা। 

দারোগা! বলিল_-আজে স্থ্যা হুজুর” বলতে হয়। 

সাহেব বলিলেন_-থাঁক। তারপর সমস্ত শুনিলেন- পুকুর নিজে দেখিলেন। 
পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের অবস্থা! দেখিয়। তিনি স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। 
দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফোটাকয়েক জল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল। রুমালে চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন__তাই তো! দেবুবাবু, এসে 
তো কিছু করতে পারলাম না আমি ! 

দেবু বলিল__আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচ দিন আগে হুজুর ! 

_ডাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন 
কারণে দেরি হয়েছে । সে কারণ আমি এন্‌কোয়ারী করব। তারপর সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন--দেবনাথবাবু এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত 
করবেন,না । নিজে যাবেন, একেধারে আমাদের কাছে সরাসরি গিয়ে জানাবেন। 
দ্রখাত্ত ?-_-শব্দটা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি হাসিয়াছিলেন। 

সাহেব গ্রামের জন্ত একটা ইশ্দারা মঞ্জুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাও 
শেষ-পর্ধস্ত হয় নাই। কারণ সাহেব এ জেলা হইতে চলিয়া ঘাওয়ার যোগে 
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স্ছউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কম্ষণার বাবু সেট! অন্য গ্রাষে মধুর করিয়া 
দিয়াছে । এ গ্রামের মেম্বার হিসাবে শ্রীহরিও তাহাতে সম্মতি ভোট দিয়াছে । 
দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল । সাজাট। তাহারই 
ক্রন্ত গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল। 
দরখাস্ত ! একট] গল্প তাহার মনে পড়ে । কোন রাজার বাড়ীতে আগুন 
লাগিগ্লাছিল ; রাজ! ছিলেন দাঞ্রিলিঙে। আগুন নিভাইবার হাড়ি বালতি 
কিনিবার অন্য বরাদ্দ না থাকা রাক্জার নিকট টেলিগ্রাম কর! হইল | হুকুম 
টেলিগ্রামে আমিলেও অ|সিল চব্বিশ ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুকে ভন্মসাৎ 
করিয়। আগুন আপনা-আপনি নিভিয়! গিযাছে। দবখাস্তের কথায ওই গল্প 
তাঁহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয় উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই 
সাহেবকে । মিঃ এস কে. হাজরা, আই-দি-এস। দেবু তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 
দেবু উত্তর দ্রিল__ন! হরিশ-ক।কা, লেখ! হয় নাই । 
লেখ৷ হয় নাই শুনিয়! হরিশ, ভবেশ গ্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্থ 
হুইল হরিশ বলিল__তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে! জলখাওয়ার 
পর গায়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে । এখন বলছ হয নাই! একি 
রমক কথা! হে? পারবে ন1! বললে ডাক্তারই লিখে রাখত। 
ভবেশ বলিল-এ্য ই কথা । স্পট কথার কষ্ট নাই। বললেই তো অন্ত 
বাবস্থা হত। 
দেবু হাসল, বঞ্জি-_দরখান্ত না হয় আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ভা্শ্দোদ!, 
কিন্ত দরখান্ত করে হবে কি বলতে পার? 
সকলেই চুপ করিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়1 হরিশ বলিল-_- 
তাহলে কি করব বল? কিছু করতে তো! হবে ; এমন করে__ধর__-আপনাকেই 
এব! “পেবোধ দিই কি বলে? 
_-এক কাজ করবেন? 
-স-কি, বল? 
-ীচখানা গায়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে 
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ফ্যাজিসটরেটের কাছে। 

--তভাতে ফল হবে বলছ? 

- দ্রখান্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয় ! 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শুরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চণ্তীমণ্ডপেই আদ্িয়! উপস্থিত হুইয়াছিল ; 
দেবু তাহাদের বলিল-_এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই 
পাশে বসে সব পড়তে আরম্ভ কর। কালকে যে পস্ভের মানে লিখতে দিয়ে- 
ছিলাম সবাই লিখেছো! তো? খাতা আন সব- রাখ এইখানে । 


হরিশ ডাকল-_দেবু ! 

_-বলুন ! 

_-তবে না হয় তাই চল। নাকি গো? তোমাদের মত কি? হরিশ 
জিজ্ঞান্্ু নেত্রে সকলের দিকে চাহিল । 


ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল_ হরির নাম নিয়ে তাই চল সব। 
ধরে তো! আর খেয়ে ফেলবে না সায়েব! আমিরাজী। বল হে সব বল” 
আপন আপন কথা বল সব! 

মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছাস অন্থুভব করিল। হরেন 
ঘোষাল সর্বাপেক্ষা! বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়। বুকে 
হাত রাখিয়া! বলিল-_আই ম্যাম রেডি ! এস্পার কি ওষ্পার, য! হয় হয়ে যাক 1 

_ ব্যস, তাই চল, কাল সকালেই ! 

_- হা]! হ্যা হা] 1 

এবার একট! সমবেত সম্মতি প্রায় প্রক/তানের মত ধ্বনিত হইয়া উঠিল ।, 

_ কিস্তু-_! ভবেশের একট1 কথা মনে পড়ি! গেল। 

_ কিন্ত কি? হরিশ বলিল-_আবার কিন্ত করছ কেনে? 

_-পীঁজিটা একবার দেখবে না? দিন খান কেমন-_? 

_তা বটে। ঠিক কথা । 

সকলেই মুহ্ুতে সায় দিয়! উঠিল । 
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দেবু তিক্ত স্বরে বলিল--আপনারা মানেন::'কিস্ধ রাজার কাঙ্গ তো৷ পাজি 
যানে না। দশ দিন যদি ভাল দ্িন-ক্ষণ না থাকে ? 

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল--ড্যাম ইওর পাজি! বোগাস্‌ ওসব । 

দেবু বলিল- মামলার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়| 

হরিশ একটু ভাবিয়। বলিল_-তা! ঠিক । রাজদ্বারে পাজি-পুথি নাই । 

দেবু বলিল_-ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দৃশট! নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই 
গিয়ে পৌছানো যাবে। আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন; চিড়ে 
গুড় যে যা পারেন। একটা দিন বৈ তে] নয়। 

ঠিক এই সময় চণ্তীপগ্ুপে আসিয়া উপস্থিত হইল--গোমস্ত। দাশজী, শ্রীহরি 
ঘোষ, ভূপাল নগণদী এবং আরও কয়েকজন; শাহার মধ্যে একজন থোকন 
বৈরাগী--লোকটি এ অঞ্চলে বাজমিস্ীর কাজ করিয়া! থাকে । 

দাশজী হাসয়া বাঁলপল__কি গো দেবু মাস্টারের পাঠশলায় সব আবার 
নতুন করে নাঁম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব? 

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়! 
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_-উই আর গোয়িং টু দি ডিক 
ম্যাজিষ্্রেট-_কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব ধানকাটা না হওয়া 
পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ্‌ড-_বন্ধ রাখতে হবে। 

জর ন'চ'ইয়! দাশক্জী প্রশ্ন করিল ঘোষাল মশায়ের হাত ক'টা? ছটো ন! 
চারটে ? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব 
হুইয়! চুপ করিয়! গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়! উঠিল__ত্রাঙ্মণকে তুমি 
ভুমি এত বড় কথ! বল? 

দাশজী সে কথার উত্তর দিল ন|, প্রীহরির হাতে একথান৷ খবরের কাগজ 
ছিল, সেখান! টানিয়। লইয়৷ বলিল__এই দেখ। বেশী লাফিয়ো না। 
'জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার । সেটেল্মেণ্টের কার্ষে বাধা দেওয়ার 
'ক্ষপরাধে জিতেক্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন ।' এই নাও, পচে 
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দ্বেখ। সে কাগজ্থান। মজলিসের মধ্যে ছু*ড়িয়া ফেলিয়| দিল । 

ঘোষালই কাগজখান। কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বুলাইয়া৷ বলিয়া 
উঠিল-_মাই গড. ! পাংশু বিবর্ণ মুখে কাগজখান] দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল ॥। 
দেবু কাগজখান! পড়িতে আরম্ভ করিল। 

শ্রীহরি বলিল-_আমাঁকে তে! আপনার] বাদ দিয়েই সব করছেন, তা করুন। 
আমি কিন্তু আপনাদের কথা ন| ভেবে পারি না। ও সব করতে যাবেন নাঁ। 
পাথরের চেয়ে মাথ! শক্ত নয়। তাঁর চেয়ে চলুন বিকাঁল-বেল! সেটেল্মেণ্ট 
হাকিমের সঙ্গে দেখা করে আসি। দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জন- 
কয়েক আপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ 
একট! ভ!লই পড়েছে, বুঝলেন হরিশখুড়ো॥ পাকি বাবে! সের। 

বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়৷ গেল । 
দাাশজীকে বলিল__ইা গো, সেই ইয়ে, মানে মুরগীৰ জন্ত লে!ক পাঠানো হয়েছে 
তে! ? সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটাব্যবস্থা কবতেই হবে । আর, ওই 
না-রাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব কাছে দববার কবতে 
যাওয়া-_ও একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা । তাতে আমাদের 
বিপদ বাড়বে বই কমবে না। নাকিগো? শ্রীহবি কথাট। জিজ্ঞাসা করিল 
গোমস্তা দাশজীকে | 

দেবু কাগজখান! দাশজীর হাতেই ফেরত দিল, তারপব মঞজপিসের দিকে 
পিছন ফিরিয়া অখণ্ড মনোযোগের সহিত সে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। 
সে ইহাদের জানে। ইহারই মধ্যে সব সঙ্কল্প তাসের ঘরের মত ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। সে উঠিয়া গিয়। ব্লাক বোর্ডের উপব খড়ি দরিয়া লিখিল মুখে 
বলিতে লাগিল, এক মণ দুধের দাম যদি পাচ টাক দশ আন! হয-_। 

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধবনি উঠিল। হরেন ঘোষালেরই 
চাঁপা-গল1 বেশ স্প& শোন যাইতেছিল-_ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড পরামর্শ। 

দাশজী এবার খোকন মিশ্বীকে বলিল-_ ধু দড়ি ধর । ভূপাল তুই ধঙ্থ 
একদিকে । 
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থোকন বৈরাগী খানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
সর্বাগ্রে ভূমিষ্ঠ হইয়! দেবদেবীকে প্রণাম কৰিল-_তারপর জোড় হাতে বলিল-_ 
আরম্ভ করি তাহলে? 

দাশজী বলিল-_ছুগগা বলে, তাঁর আর কথ! কি? শুনছেন গো _হরিশ 
মণ্ডল মশায়, ভবেশ পাল ! চণ্তীমণ্ডপ পাঁক। কবে বাধানে। হচ্ছে । আপনারাও 
একটা অন্থমতি দেন। 

_বীধানে! হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিস স্থুদ্ধ লোক অবাক হুইয়া 
গেল। 

_ হ্যা । একটা কুয়োও হচ্ছে--ওই ষষ্ঠী তলায় ৷ ঘোষমশায়, মানে, আমাদের 
শ্রীহবি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে দিচ্ছেন । 


হি নিজে হাতজোড় করিষা! সবিনয়ে বলিল-_অন্ুমতি দেন আপনাকা 
| 


হবিশ বলিল- দীর্ঘজীবী হও বাবা । এই তো চ'ই। তামা-ষঠীকে আর 
ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে? বযষ্ীতলাটিও বাধিয়ে দাও। 

শ্রীহরি বলিল-_বেশ তো, তাও হোক | ষষ্ভীতঙ্জ! বলে খেয়ালই হ্য নাই 
আমার। 

হরিশ মজলিসেব দিকে চাহিয়া বলিল-_তা হ'লে সেটেল্মেণ্টারেব সম্বন্ধে 
দ্াশশী যাঁ বলেছেন তাই ঠিক হল, বুঝলেন গো সব? দরথাস্ত-টরথান্ত 
লয়। 

শ্রীহরির খুডা ভবেশ অকম্মাৎ ভ্রাতুপ্পুত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাদিয়া 
ফেলিল, উঠিয! আসিয়! শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিঘ। বলিল _ 
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাবা । 

শ্রীহরি খুডাকে প্রণাম কবিল। 

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই-_ছিরু এইবাৰ নিশ্চয় মরবে । 
হঠাৎ এত বড় সাধু? এ তো! লক্ষণ নয় । মতিভ্রম_-দিন ইজ মতিভ্রম ! 
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মজলিস ভান্িয়া গিয়াছে । পকলে বাড়ী চলিয়! গ্রিয়াছে। ওদিকে জল- 
খাবারের বেলা হুইয়াছে। রোদ মন্দিরের চূড়া লইতে গ৷ বাহিয়া আটচালার 
ফাকে ফাকে ঢুকিয়াছে। দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়! বলিল-_কাল থেকে আমার 
বাড়ীতে পাঠশালা বসবে, বুঝেছ ? সেইখানে যাবে সবাই। 

_ববাধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিত মশায়? 

_পাঁকা হলে বসবে বৈকি | যাও আজ ছুটি। 

সে উঠিল, উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িল-ৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরী এত- 
ক্ষণে ঠক ঠক করিয়! চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়া 
বলিল--চৌধুরী মশায় এত বেলায় ? 

_-হ্যা একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারলাম না। দরথান্তে 
সই করবার ডাক ছিল ' 

দেব হালিষা বলিল-_কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত কর! হল না। 

চৌধুরী হাসিয়া! বলিল-_-পথে আসতে তা সব শুনলাম । সদরে যাবা 
পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুষ শুনলাম, বিকেলে আসতে 
হবে। তাই চলুন, বিকেলে দেখা যাক কি হয়। 

_আমি যাব না চৌধুরী মশায়। 

বুধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল--যা পাচজনে ভাল বোঝে করুক, 
পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না। 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল। 

-_ চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব । 

_ আম্মন, আস্মন। দেবু ব্যস্ত হইয়! অগ্রসর হইল। 

চলিতে চলিতে বুদ্ধ বলিল-_-ও কিছু হবে না, পণ্ডিত । একদিন আমারও 
ভাল দিন ছিল--আর তখন ডালি দেওয়া তে। হরির লুটের সামিল ছিল গো। 
আজকাল বরং একটু কম হয়েছে । তা! দেথেছি__বিশেষ কিছু হয় না। তার 
চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে--॥ “কিছু হইত” এ কথাও ভরসা করিয়া 
বলিতে পারিল না। 
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দেবু একট! দ্দীর্থনিঃশ্বাস ফেপিয়। বলিল- এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির 
নাই ; এরা মানুষ নয়, চৌধুরীমশায় ! সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না» 
চোখ ফাটিয়া তাহার জল আদিল । চোথ মুছিয়] হাসিয়া সে আবার বলিল__ 
জানেন, পাঁচখান! গীয়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি চৌধুরী 
মশায়, কাজ নিশ্চয় হত। সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত। প্রজার দ্বঃখ শুনবে না কেন? 
হাজর! সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন । আমার মনে আছে। 

বৃদ্ধ হাদিল__ আপনি মিছে ছুঃখু করছেন পণ্ডিত ! 

__ছ খ একটু হয় বৈকি। 

_-একট! গল্প বলব চলুন। 


গল থাইয়৷ কলা'র পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চোধুরী বলিল--অনেক 
দিন 'মাগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশ।য়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুস্তশ্নান করতে। 
হরেক রকমের সন্ধ্যাসী দেখে অবাঁক হয়ে গেলাম | নাগা সন্ন্যামী দেখলাম__ 
উলঙ্গ বসে রয়েছে সব। কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পুতে রয়েছে, কেউ উধব বাহ, 
কেউ বসে আছে লোহার কাটার 'আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্থিকুণ্ড জেলে বসে 
রয়েছে । দেখে অবাক হয়ে গেলাম | বললাম-_স্বগ এদের হাতের মুঠোয় । 
অঃ! শুনে ঠাকুরখশ"য় বললেন- চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন। 

তখন সত্যযুগের আরম্ভ । সবে মাঠষের স্ষ্ট হযেছে । সবাই তখন সাধু? 
সতাধুগ তা! বনে ঝুটীর বেঁধে সব থাকেন__ফলমূলে জ্বীবন ধারণ চলে,«, বানের 
নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লক্ী তখন বৈকুগ্ঠে, অন্নপূর্ণা কৈলাসে, 
মানে সোনা-রুপো» এমন কি অন্নেরও পর্ষস্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে । য'ক্‌, 
এইভাবে এক পুরুষ কেটে গেল । তখন অকালমৃত্যু ছিল না, কাছেই হাজার বছর 
পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃতু/!র সময় হয়ে এল । মাহ্ষের1 ঠিক করলেন_ চল» 
আমর! সশরীরে স্বর্গে যাব। যেমন সঙ্কল্প তেমনি কাজ। বেরিয়ে পড়ল সব। 

বদরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পিপড়ের সারির মত নান্ুষ চলতে 
লাগল। ওদিকে ন্বর্গ দ্বারে যে দ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটী কোটী ম*চুষ 
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কলরব করতে জরতে সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল 
দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে__ “দেবরাজ, মহ! বিপদ উপস্থিত !” 

“কিসের বিপদ হে?, 

“কোটা কোটী কার! ত্বর্শের দিকে চলে আসছে গি*্পড়ের সারির মত । 
বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য ?” 

--“দৈতা-সৈন্ত 1 বল কি?, 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবধি নারদ । 
বললেন -_-“দৈত্য নয় দেবরাজ, মানুষ | 

« মানুষ? 

“_ হ্যা, মানুষ । তোমাদের অস্থে তাদের কিছুই হবে না; কারণ পাপ 
৫তা তাদের দেহে নাই, সুতরাং দেব-অন্ত্র অচল। দিব্যান্্র ফুলের মাল! হয়ে 
ধাবে তাদের গায়ে ঠেকে ।, 

“তবে উপাঁয়? এত মান্গুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে-_?' ইক্তর 
আর কথা বলতে পারলেন না। সবাই হয়তো দাবি করবে এই সিংহাসন । 

“শেষে বললেন- চল নারায়ণের কাছে চল সব।” 

নার'য়ণ শুনে হাসলেন । বললেন- আচ্ছা» চল দেখি । বলে প্রথমেই তিনি 
পাঠালেন মা অন্নপূর্ণাকে । 

অন্রপূর্ণী এসে পথে পুরী নির্মাণ করে ফেললেন-_ভাগার পরিপূর্ণ করে 
রাখলেন এক-অন্ পঞ্চাশ-ব্যঞ্জনে ৷ তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আসবামাত্র 
তাদের বললেন__-পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আঞ্কের মতো! তোমর! আমার 
আতিথ্য গ্রহণ কর। 

মানুষেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, রান্নার সুগন্ধে সকলেই মোহিত হয়ে 
গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে--ন্বর্গের পথে বিশ্রাম 
করতে নাই !, তার! চলে গেল । যারা থাকল তারা অন্ন-বাঞ্জন খেয়ে পেট ফুলিয়ে 
সেইখানেই শুয়ে পড়ল। বললে_“মা, আমর! এইখানেই যদি থাকি, রোজ 
এমনি খেতে দেবে তে1 ? 
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মা বললে-- “নিশ্চয় ॥ 

থেকে গেল তারা সেইখানেই। 

যারা থামে নি, তাঁরা চলল এগিয়ে । নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন 
লঙ্ষ্মীকে । লক্ষ্মীর পুরী-_সোনার পুরী ! সোনার পথ, সোনার ঘাট ; সোনাক্জ 
ধুলো! পুরীতে । দেখে মানুষের চোখ ধেঁধে গেল। 

মা বললেন-_-“এসব তোমাদের জন্ঠে বাবা । এস--এস; পুরীতে প্রবেশ কর।” 

এক দল প্রবেশ করলে। 

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে । ফুলের বাগান চারিদিকে” 
কোকিল ডাকছে, ভুবন-তুলানে! গান শোনা যাচ্ছে_আর এক অপূর্ব স্বগন্ধ 
ভেসে আসছে । দরজায় দীড়িয়ে আছে অপ্পরার দল, এক হাতে তাদের 
অপরূপ ফুলের মাল আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। ভারা ডাকছে-_- 
'আস্মুন, বিশ্রাম করুন ; আমরা আপনাদেব দাসী, সেবা করবার জন্থে দাড়িসে 
আছি। আপনার 'তষ্তাত-_-এই পানীয় পান করুন। 

সে প নীয় হচ্ছে স্বর্গীয় সুরা । দলে দলে লোকে সেথানে ঢুকে পডল ॥ 

নারায়ণ বললেন-_-“দেখ তে ইন্দ্র আর কেউ আসছে কিনা ?, 

ইন্দ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন--“ন1 1, 

«_ ভাল করে দেখ।? 

«একটা! কি নড়ছে,*বোধ হয় একজন মানুম ' 

নারায়ণ বললেন- ন্বর্গদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজ্াতের থালা হাতে 
ধ্লাড়িয়ে থাক । আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস । ওত পাযের ধুলোয় 
স্বর্গ পবিত্র হোক ।* 


হাঁসিয়া চৌধুরী বলিল-__জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ ক ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাস্তদ্রব্যে তুলবে” 
কেউ মোহস্ত হয়ে সোনা-রুপো-সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে 
ক্ীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটী-কে।**ন্ মধ্যে একজন । ছুঃখ করবেন 
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না পণ্ডিত! মানুষে॥ ভূল-্রান্তি-মতিভ্রষ পদে পদে । এর! মানুষ নয় বলে ছঃখ 

করছেন? মান্য হওয়া কি সোঞ্জা কথ! ? আচ্ছা! আমি উঠি তা হলে। ওই ডাক্তার 

গমাসছেন -উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে যাবে । আমি চলি। 
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়িল। 


গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে। 
'্আশ্চর্ঘ বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনলেই সে গল্পট শিখিয়া লয়। 

ডাক্তার আসিয়! ধিন! ভূমিকায় বলিল-_শুনলাম সব । 

দেবু হাসিল, বলিল-_তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে? 

--অনিরুদ্ধের বাড়ী । কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট হয়েছিল । 

_াবার? 

_ হ্যাঁ । সে সাংঘাতিক ফিট, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ । 
'তবু ছুর্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিক সাহায্য হল । বউটার বোধ হয় মুগীরোগে 
ক্বাড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তে বলছে অন্য রকম । মানুষে নাকি তুক করেছে! 

মানুষে তুক্‌ করেছে? 

--্, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে! এদ্িকের এ যা! হয়েছে 
ভাল হয়েছে দ্রেবু। পরে সব ঝুঁকি পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ে । জে. 
এল. ব্যানারজীর এ্যারেস্টের খবর জান তে? হয়তে। আমাদেরও এ্যারেস্ট 
করতো । আর সব শালা সুড়-মুড করে ঘরে ঢুকতে! । আচ্ছা আমি চপি। 
সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে। 

ডাক্তার বাস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেন একটু হাসিল। ডাক্তারের এই 
বাস্ততার অর্ধেকট। সত্য বাকীটা কৃত্রিম । রোগীদের জন জগনের দরদ 
অরুত্রিম ; চিকিৎসকের কতব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সঙ্তাগ। শক্র হোক মিত্র 
'ছোক--সময় অসময় যখনই হোক--ডাকিলে সে বাহির হইয়! আসিবে, যত্ব 
করিয়া নিজে ওষধ তৈয়ারী করিয়া দিবে । কিন্তু আঙ্রিকার ব্যস্ততাটা কিছু 
বেশী, একটু অগ্ধাভাবিক। জে. এল. ব্যাণার্জীর গ্রেপ্তারের সংবাদে ডাক্তার বেশ 
একটু ভয় পাইয়। গিয়াছে, মাসলে সে আলোচনাটা! এড়াইতে চাহিল। 
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"পণ্ডিত মশাই গে! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়! দে খিল-বিলু ধ্লাড়াইয়। হাসিতেছে ? সে-ই ডাকিয়াছে ॥ 

রাগের ভান করিয়া! দেবু বলিল- হুষ্ট বালিকে, হাসিতেছ কেন? পড়া 
করিয়াছ? 

বিলু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল; দেবু উঠিয়া আসিয়৷! বলিল-_-আজ 
ভারী স্থন্দর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে। 

বিলু বলিল_-খোকার কাছে একবার বোস তৃমি। কামার-বউকে একবার 
আমি দেখে আমি । 


পনেরে। 


পদ্মের মূছণ রীতিমত মুছণ-রোগে দীড়াইয়া গেল। এবং মাসখানেক ধরিয়া 
নিত্যই সে মৃদ্ভিত হইয়া পড়িতে লাগিল । 

ফলে মাসথানেকের মধ্যে বন্ধ]! মেয়েটির সবল পরিপুষ্ট দেহখানি হইয়া! গেল 
দুর্বল এবং শীর্ণ। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতাঁয় এখন তাহাকে অধিকতর 
দীর্থার্গী বলিয়া মনে হয় ; ছুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে । চলিতে ফিরিতে 
দুর্বলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া! দাড়াইয়৷ আত্মসম্বরণ করে, 
তখন মনে হয় দরীর্ধাঙ্গী পদ্ম যেন থবথর করিয়] কাপিতেছে । সেই বকিষ্ঠ ক্ষিপ্র- 
চাবিণ” পদ্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে, ধীরে মন্দগতিতে চলিতেও 
তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে ২ শ্বাভাবিক 
প্রথর। ছূর্বল পাণুর মুখের মধ্যে পন্মের ডাবর চোঁথ ছুইট1 অনিরুক্ষের শখের 
শাণিত বগি দা'খানায় আকা পিতলের চোখ দুইটার মতই ঝকৃঝ্ করে। স্ত্রীর 
চোখের দিকে চাহিয়! অনিরুদ্ধ শিহরিয় উঠে। 

অনটনের ছঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরুদ্ধ বোধ করি পাগল হইয়! 
বাইবে। জগন ডাক্তারের পরামর্শে সেদিন সে ক্কণার হাসপাতালের ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিল। 

জগন বলিয়াছিল__মৃগী রোগ । 
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হালপাতালের ভাক্তার ধালল- এ একরকম সুছারোগ | বন্ধ! মেমৈধেরই--” 
থানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। হিস্টিরিয়া । 

পাড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলিল-_দেবরোগ ! কারণও খু*জিয়৷! 
পাইতে দেরি হইল ন|। বাবা বুড়োশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়। কেহ কোন 
কালে পার পায় নাই। নবান্নের ভোগ দেবস্থলে আনিয়া সে বস্তু তুলিয়া লওয়ার 
অপরাধ তো সামান্ত নয় ! অনিরুদ্ধের পাপে তাহার স্ত্রীর এই রোগ হইয়াছে। 
কিন্ত অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ করিল না । তাহার মত কাহারও সহিত মেলে না । 
তাহার ধারণা, ছুষ্ট লোকে তুক করিয়! এমন করিয়াছে। ডাইনী-ডাকিনী বিস্তার 
'অভাব'দেশে এখনও হয় নাই ॥ ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞ্ী এ বিদ্যায় ওস্তাঙ্থ। সে 
বাখ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে পারে। পদ্মের একটা কথা! 
ধষে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে ! 

প্রথম দিন পদ্মের মুছ জগন ডাক্তার ভাঙাইয়! দেওয়ার পর সেই রাত্রেই 
€ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া আবার মুছিতা হইয়! 
পড়িয়।ছিল। সেই নিশুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এবং 
সেই রাত্রে সুহিত। পদ্মকে ফেলিয়! যাঁওয়ারও উপায় শ্ক]হার ছিল ন1। বনু কষ্টে 
পদের চেতনা সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পল্প তাহ?কে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিয়াছিল_আমার বড় ভয় লাগছে গো ! 

_ তয়? ভয়কি? কিসেরভয়? 

--আমি স্বপ্প দেখলাম__ 

_কি? কিন্বপ্রদদেখলি? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি ক্যানে ? 

__হ্প্র দেখলাম-_-মন্ত বড় একট! কালো! কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। 


_ সাপ? 

-ই্যা, সাপ ! আর 

আর ? 

- সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া-_ 


-কে? কোন্‌ মুখপোড়া ? 
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ধিক শুর ছয়ে মোড়ল । লাপ ছেড়ে দায়ে আমাদের সদর হয়োরের 

চালাতে দাড়িয়ে হাসছে । 

পদ্ম আবার থরথর করিয়া! কাপিয়া উঠিয়। তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়াছিল। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অস্থুখের কথা মনে হইলেই ওই 
কথাটাই তাহার মনে পড়িয়! যাঁয় | ডাক্তাঁবের! খন চিকিৎসা করিতেছিল, "তখন 
মনে হইণেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই, কিন্ত দিন দ্রিন ধারণাট। তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়। উঠিতেছে। এখন দে রোজাব কথা ভ'বিতেছে, 'অথবা কোন 
দেবস্থল ব৷ ভূতম্থল ! 

ঘাহার এই ধারণার কথা৷ কেহ জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই । বলিয়াছে 
কেবল মিতা গিরিশ ছুতারকে | জংশনের দোকানে যখন ছু'জন যায়» তখন 
পথে অনেক স্থথছুঃথের কথা হয় । ছু'জনে ভালমন্দ অনেক মন্ত্রণ। করিয়া থাকে । 
সমস্ত গ্রামই প্রায় একপ্রিকে, তাহাদিগকে জব্ষ করিবার একটা সঙ্ববন্ধ 
ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চাশতেছে। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সঙ্গে আর একজন আছে, 
পাতু মচি। ছিরু পালকে এখন শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া 
করিয়া গোমন্ত। দাশজী বসিয়া! বসিয়া কল টিপিতেছে ; গ্রামের দলের মধ্যে নাই 
কেবল দেবু পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার 
প্রীতি-শ্লেহের উপর 'অনিরুদ্ধের অনেক ভরস। ; কিন্তু এসকল কথা! লইয়! অহরহ 
তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ডাক্তার দিবারাহ্ 
ছেরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ওই পর্যস্ত-_তাহার কাছে অতিরিক্ত কিছু 
প্রত্যাশা! কর! ভুল । তারাচরণকে বিশ্বাস করা যায় না। তারাচরণ ন পিতের 
সঙ্গে গ্রাঞ্দের লেকের হাঙ্গামাট! মিটিয় গিয়াছে । গ্রামের লোকই মিটাইতে 
বাঁধা হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেশী। 
জাতকর্ম হইতে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকেই চাই। তারাচরণ 
এখন নগদ পয়সা! লইয়াই কাজ করিতেছে, রেট অবশ্ত বাজারের রেটের অর্ধেক । 
ধাড়ি-গৌঁফ কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটতে ছু পয়সা চুলকাঁটা এবং 
কাষানে! একসঙ্গে তিন পয়সা । 
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অন্যদিকে সামাপিক ক্রিম্না.কলাপে নাপিতের প্রাপ)ও কছিয়া গিয়াছে । 
নগদ বিদায় ছাড়1__চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাপিতের ছিল, তাহার 
দ্রাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে । তারাচরণ নাপিত ঠিক কোনে! পক্ষতুক্ত 
নয়, অনেকট! নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুত্ধ বা গিরিশ জিজ্ঞাস! করিলে চুপি চুপি 
সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়া যায় । আবার অনিরুদ্ধ ও 
গিরিশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও হ্ট্যা-না করিয়া! ছুই চ রিটা 
বলে। তবে তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ গিরিশের দ্রিকেই বেশী। পাতুর 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহাদেরই সে ছুই-চারটি বেণী খবর দেয়, 
কিন্তু অযাচিতভাঁবে সকল খবর দিয়! যায় দেবুকে । দেবুকে সে ভালবাসে । আর 
কিছু কিছু খবর বলে জগন ডাক্তারকে | বাছিয়! বাছিয়] উত্তেজিত করিবার 
মতে সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে । ডাক্তার *ৎকার করিয়া গালিগাল।জ দেয় ; 
তারাচরণ তাহাতে খুশী হয়, রাত বাহির করিয়া হাসে। কৌশলী তারাচরণ 
কিন্ত কোনদিন প্রকাশ্তে অনিরুদ্ধ-গিরিশের সঙ্গে হৃগাতা৷ দেখায় না। কথাবার্তা 
যাহা কিছু হয় সেসব ওপারের জংশন শহরে বটতলায় । সেও আজকাল গিয়া 
ক্ষুর ভ'াড় লইয়া হাটের পাশেই একট গাছতলায় বসিতে আরম্ত করিয়াছে । 
শিবকালী, দেখুঁডিয়।, কুন্থমপুর, মনুগ্রাম, কষ্কণা_এই প চখানা গ্রামে তাহার 
যজমান আছে, তাহার দুইখানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে । বাঁকী 
তিনথানার একখানি নিজের গ্রাম _ অপর ছুইখ'নি মহুগ্রাম ও কঙ্কণ|। মু গ্রামের 
ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম। এই ঠাকুরমশায় শিবশেখর ন্যায়র্ব জীবিত 
থাকিতে ও গ্রামের কাজ ছাড়া অসম্ভব । গ্ায়রত্ব সাক্ষাৎ দেবতা ৷ এই ছুইখান? 
গ্রামে ছু দিন বাদে-_সপ্তাহের পাঁচ দিন সে অনিরুদ্ধ-গিরিশের মতে! সকালে 
উঠিয়া জংশনে যায় । হাটতুলায় আনরুদ্ধের কামারশালার পাশেই বটগাছের 
ছায়ায় কয়েকখান! ইট পাতিয়া সে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটিং সেলুন । 
দ্স্তরমত সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবাত1 হয় 
সেইখানে । কক্কণা তাহাকে বড়ো একটা যাইতে হয় না। বাবুর! সবাই ক্ষুর 
কিনিয়াছে। যাইতে হয় ক্রিয়াকর্মে, পৃজ্ঞাপার্বণে । সেগুলে! লাভের ব্যাপার) 
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পল্মেব অন্থথ জন্বন্ধে নিজেব ধারণাব কথ। অনিরুদ্ধ গিরিশকে বলিলেও 
তাবাকে বলে নাই__তাবাচবণকে তাহাব। ঠিক বিশ্বাস করে না। 

কিম্ক তাবাচবণ অনেক সন্ধান বাখে, ভাল বোজা, জাগ্রত দেবতাব অথব! 
প্রেত্দানাব স্থান, যেখানে ভব হয-_এ সবেন সন্ধান তাব। নাপিত দিতে পারে। 
অনিন্” ৬বিষাছিল তাব। নাপিতকে কথ।|টা খলিবে কি না। 

সেধধিন মনেব আবেগে অনিকদ্ধ কথাটা তাবাচধণেব পবিবর্তে বলিষা! ফেলিল 
জগন ভাক্তাবকে দ্বিপ্রহবে জংখনেৰ কামাবশাঁলা হহতে ফিবিষা অনিকদ্ধ 
দেগপ, পস্ম মছিত ৬ইঘা পডিষা আছে । উদ্দানী" পদ্মব মু 1-বোগেব পব সে 
ছুপুবে বাডী ফিবিষা আসে। সেদিন ফিধিষা পদ্মকে মুছিত দেখিযা বার 
কষেক নাভ। দিঘা ভকিল, কিঞ্ক সাডা পাইল না। কখন যে যুছণ হঈযাছে 
_কে জানে । মুখে চোখে জল দ্বিধা ও চেতন) হইল না । কামাবশালাষ তাতিয়। 
পুড়িস। এতটা 'মাসধ। অনিকদছ্ধেব মেঞাভ ভাল ছিল না । বিধন্িিতে ক্রোধে 
সে“1ঞান হাবাত [| ফেলিন। জলেব ঘটিটা ফেলি দা, প্দ্মেব চুলেব 
মুগি পধিযা স নিষ্ঠুবশাঁবে মাকর্ণণ কবিল। কিল্ব পদ্ম অপাঁড। চুন ছাভিয়া 
দিঘা তাগাব মুখে দিকে চাহিয। থাকিতে থাকিতে আনকদ্ধেব বুকেব ভিতবটা। 
কান্নাব আবেশে খবগৰ াধিযা কাপ্যা। উঠিল। সে পাগলেব মতো ছুটিয়া 
আমিন। "শনেস তণী ওষুধেব ঝাতে পদ্ম অচেতন অবগ্থাতেই ৭|ববয়েক মুখ 
সবাতপ। নভম! শেষে গ“ীন্ একট| ধ]পনিশ্বাম ফেলিষ' চোখ মেলি! [হিল। 

ডান্গান পলিশ এই তে! চেতন »যেছে ' কাদছিস বেন তুই ? 

আনকছেণ চোখ দিশা দা দবধাবে জল পডিতেছ্িল। এস কন্দন-জডিত 
কেই পলিন--আমাব অদেঞ্ঠ দেখুন দেখি, ভাক্তাব ! ছাগুন-তাতে পুডে এই' 
এক কোশ দেড তোশ খান্তা এসে আমাব ০তাগাপ্তি দেখুন দেখি একবাঁল ' 

ডাব বলি--কি কববি বল % বোগেব উপব তো হাত নাই এ তো 
আব খাক্তষে বে দে নাত । 

অনিকদ্ধ আজ আব আশ্রসধবণ কবিতে 10 না,€স খলিষা উঠিপ-- 
মানুষ, মাষেই কব ধিষেছে ভাক্তাব , তাতে আদ " এতট্রকুন সন্দেহ নাহ। 


১৪৫ 


গণর্দেবতা-_-১০ 


রোগ হলে এত ওষুধপত্র পড়ছে তাতেও একটুকু বারণ শুনছে না রোগ । এ 
রোগ নয়-_এ মানুষের কীতি। 

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভূলিতে পারে না। 
রোগীকে মকরধবজ এবং ইনজেকৃশন দ্িয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপব 
ভরস! রাখে। অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাঁহিয়৷ সে বলিল-_তা৷ যে না হতে পাবে 
তানয়। ডাইনী-ভাকিনী দ্বেশ থেকে একেবারে যায় নাই ! আমাদেব ভাক্তারি 
শাস্ত্রে তে। বিশ্বাস করে না। ওরা বলছে-_ 

বাধ। দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_বলুক, এ কীতি ওই হারামভাঁদ। ছিবেব। 
ক্রোধে ফুলিয়! সে এতখানি হইয়া উঠিল। 

সবিস্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল-_ছিরের ? 

--হ্যা, ছিরেব | ভ্ুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পন্মে সেই স্বপ্নব কথাটা! আন্রপৃবিক 
ডাক্তারকে বলিয়া বলিল-_-ওই যে চন্দব গভাই, ছিবে শালাব প্রাণেব বন্ধু - 
ও শাল! ডাকিনী-বিছ্যে জানে! যোগী গভাইয়েব বিধবা মেষেটাকে কেমন 
বশীকরণ করে বের করে নিলে দেখলেন তো 1 ওকে দ্িমেই এই কীতি 
করেছে ! এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পাবি আমি । 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! গল, কিছুক্ষণ পর বাব দ্ুই ঘাড নাভিয়! 
বলিল_ হু" । 

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোট থর-থব কবিয়া কাপিতেছিল ' পদ্ম এই কথাবাতাব 
মধ্যে উঠিয়| বসিয়াছিল , দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়। সে হাপাইতেছিল | 
অনিরুদ্ধের ধারণার কথাট। শুনিয়। সে অবাক হইয়া গেল। 

জগন বলিল-_-তাই তুই দেখ অনিকদ্ধঃ একট! মাছুলি কি তানি হলেই 
ভাল হয়। তারপর বলিল-_দেখ, একট। কথা৷ কিন্ত আমার মনে হচ্ছে » দেখিস 
তুই__এ ঠিক ফলে যাবে ; নিজের বাণে বেটা নিজেই মববে। 

অনিরুদ্ধ সবিস্ময়ে জগনের মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। জগন ধলিল-_সাপেব 
স্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো ? 

_কি হয়? 
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_-বংশবুদ্ধি হয়, ছেলে 'হয়, তোদের কপালে ছেলে নাহ, কিন্ত ছিরে নিজে 
যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে তোর ঘরে এসে জন্মাবে। 
তোর হয় তো! নাই, কিন্ত ও নিজে থেকে দিয়েছে । 

জগনেত এই বিচিত্র ব্যাখ্য। শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিস্ময়ে স্তত্ভিত হইয়া গেল , 
তাহার চোখ ছুইট। বিশ্কারিত হইয়া উঠিঘ(ছিল, মে জগনের মুখের দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

পদ্মের মাথার ঘোমট। অল্প সরিঘ্ব। গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়। 
+৬ল সম্মুখের দিকে । তাহার মনে পভিনা গেল_ছিঞর শীর্ণ গৌরবর্ণা শ্বীর 
কখ।| ভাভার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথ। - আমার ছেলে চটকে 
খেন গাল দিয়ে! না ভাউ ! তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি !ঃ 

জগন & অনিরুদ্। কথা বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়। গেল । ছগন বলিল-- 
শিপিংস। এর তেমন কিছু নাউ । তবে মাথাটা যাতে একটু ঠা! থাকে? এমনি 
ছু চলুক । আর তুই নর" একপার পাঁগগ্রামের শিবনাথতলাটাই না হয় খুরে 
আদ । শিনন[থতপার লাঁমডাক তে খুব আছে? 

শ্ণতলার বাপারত। ভৌতিক বাপ|র | কোন পুত্রভার। শেকাতি মায়ের 
গপিলাম কান্নায় পিচলিত হউয়। নাকি তাহার মৃত পুত্রের “প্রত্াঙ্থা নিতা সন্ধার 
মায়ের কাছে আসিয়। থাকে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা শাবার রাখিয়! 
এঘ, আসন পাতিয়। রাখে, "গ্ুতাতআ্সা আসিফ়। সেই ঘরে বসিয়। “স্রর সঙ্গে 
বথাবাতি।বলে। সে অপসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আ* আপন 
রাগ-্ুঃথখ অভাবধ-মভিযোগ প্রেভাম্মার কাছে নিবেদন বলে , পেতাম ফে- 
সবেপ প্রতিকারের উপাদ্ধ করিয়া দে়। কাহাকেও দেষ মালি. কাভাকে ও 
শাবিভ, কাহাকেও জি, কাহাকে ৪ বুটি, কাহাঁকেও আর কিছু 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তাই দেখি । 

_দেখি নয়ঃ শিবনাথতলাতেই ষ। তুগ। দেখ না, কি খলে। 

একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হানস্ল- অত্যন্ত শান 
ঠাঁসি। বলিল--্এধিকে ষে দেওয়ালে শিঠ ঠেকেছে এগিয়ে যাই কি করে 
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ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল--পু'জি ফাক হয়ে গেল 
ডাক্তারবাবু, বর্ষাতে হয়তো ভাত জুটবে না। বাকুভির ধান যূলে-চুলে গিয়েছে, 
গায়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর 
এই রোগে কি খরচট। হচ্ছে, তা তে। আপনি সবই জানেন গো! ! শিবনাথের 
শুনেছি বেজায় খাই। 

প্রেত-দেবতা শিবনাথ বোগ-ছুঃখের প্রতিকার কবিয়| দেয়, কিন্ছ বিনিময়ে 
তাহার মাকে যূলা দিতে হয়। সেট। লাগে প্রথমেউ | 

জগন নলিল-_পাচ-সাত টাক। হলে আমি না-হয় কোন বণ্চমে দেখতাম 
অনিকদ্ধ, কিন্ত বেশী হলে ৩1 

অনিরুদ্ধ উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল-_ডাক্তারের অসমাপ্ট কথার উত্তবে সে 
বলিয়। উঠিন, তাতেই হবে ভাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি 
ধার-ধোর কবে চালিয়ে নোব। দেবুব কাচ্ছে কিছু, আপনাব আব দ্বগগার 
কাছে যদি 

ডাক্তার ভর কুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিল- ছুগ্‌গ!| ? 

অনিরুদ্ধ ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিল, তারপব মাথ1 ৮লকাউবন। একটু 
লজ্জিত ভাবেন বলিল-_পেতে। মুচির বোন্‌ দুগ.গা গো ! 

চোখ ছুইট। বড কবিয়। ডাক্তাবও একটু হাসিল-_-ও 1 তাঁব”ন আবাব প্রশ্ন 
কবিল-ছু*ভিব হাতে টাকাকডি আছে, নয় ? 

_-ত|। আছে বৈকি । শাল! ছিবের অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে । ত। 
ছাঁভা কঙ্কশার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাটেই না। 

__ছিরের সঙ্গে নাকি এখন একবারেই ছাঁডাছাভি শুনলাম ? 

চোখ দুইট1 বড বড কধির। অনিরুদ্ধ বলিল-__অ।ম।র কাছে একখানা বগি-দ। 
করিয়ে নিয়েছে, বলে-ক্ষ্যাপ। কুকুরকে বিশ্বাস নাত । রান্ধে সেখান। হাতের 
কাছে নিয়ে ঘুমোয়। 

_ব্লিস্‌ কি? 

_ আজ্ঞে হা! 
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_ কিন্ত তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের ? আশনাই নাকি? 

মা। চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_ন।--তা নয়, দ্গগ। লোক ভাল, যাউ- 
আসি গল্পসল্প করি। 

_মদ-টদ চলে তো।? 

--ত1--এক-আধ দিন যধ্যে-মাবে- 

অনিকদ্ধ লজ্জিত হই। হ(সিল। 

ঁ প প্র 

পথেব উপর দাঁভাইয়। ডাক্তারকে অকপটে সে সব কণা খুলিয়। বলিল । 

র্গার সঙ্গে সতা' অনিরুপ্র ঘনিষ্ঠত। হদ্য ভইপ্[। গচিয়া উঠিতেছে | 
আজকাল দুর্গ। এরহ।রর অঠিত সকল সঅন ছাডিয়| নতনভানে জীবনের ছক 
কাটিবার চেষ্টা করিতেছে। 

আকাল দুর্গ এ'শনে যায় নতাই, ছুধের যোগান পিতে।  খিরিবাব পথে 
অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিডি ব। সিগারেট খাইয়।, সরস »1শ-পরিহাসে 
খানিকটা সময় কাট য়া ভবে নাভী ফেবে। 'অনিকদ্ধও সকালে দুপুরে বিকালে 
জংখনে যাওয়া আসার পখে দুর্গার বাড়ীর সন্মথ দ্য়।উ যায়; দরগা 9 একটি 
করিয়া বিডি দ্রেয়, বিডি টানিতে টানিতে দাড।উয়াই দুঈ-চরিট। কথাবার্তা হয়। 
দা'খানাকে উপলক্ষ করিয়। জগ্যতাট্‌কু স্বল্লদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়। উঠিয়াছে; 
মধ্যে একদিন লোহা] কিনিবার একট। গুরুতব প্রয়োণনে_ টাকার অভাবে বিব্রত 
হইয়| অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন দুর্গা 1সিয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিল-_এমন করে গুম মেরে বসে কেন হে? 

তর্গাকে বিডি দিয়া নিজেও বিভি ধরাইয়। অনিরুদ্ধ কথায় কথায় 'অভাবের 
কথাট। খুলিয়া বলিয়াছিল। হূর্গা তৎক্ষণাৎ আচলের খু'ট খুলিয়! দুইট। টাকা! 
বাহির করিয়। তাহাকে দিশ়। বলিয়াছিল- চারদিন পরেই কিন্তক শোধ দিতে 
হবে ভাই ।-_ 

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। ছুগী সোদন হাসিয়। 
বলিয়াছিল-_সোনার চাদ খাতক আমার ! 


অনিকদ্কে ছুর্গাব বভ ভাল লাগে। ভাবী তেজী লোক, কাহাবও “৮ 
তোযাক। বাখে না। অথচ কি মিষ্ স্বভাব । সব চেযে ভাল লাগে কামাবেব 
চেহাবাখানি | লম্বা মান্ধষটি। (দহখানিও যেন পাঁথব কাঁটিযা গভ।। প্রকাণ্ড 
লোহাব হাতুডিটা লইয| সে যখন অবলীলাক্রমে লে"হাব উপব আঘাতের প্ৰ 
আঘাত কবিতে থাকে তখন কষে তাহান সর্বাঙ্গ শ্িভবিষ| উঠে + কিন্তু তবু 
ভাল লাগে, একটি মাঘ/ত৪ বেঠিক প্ডে ন । 
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ডাক্তাববে বিদ্বাখ কবিযা অনিবঞ্থ বাডীব মবে। ফিবিয। দেখিল পদ্ম টপ 
কবিষ| বসিষ। আছে, বানাবান্নাব নাম-গন্ধ নাই 1 প্দ্মকে সে আব নিছু পলিল 
না, কতক গুলে। কাঠ-কুটা উনাস্নব মুখে আনিম। উনান 1ণইতে বসিল। বান্ন। 
কবিতে হইবে তাভাব পব আবাঁব ছুটিতে হউবে *নে | বাজ্যেন কাজ বাকী 
পড়িয়! গিযাছে । 

পদ্ম কাতাঁনে ধমক দিল _য।। 

অনিকদ্ধ ফিবিযা চাশ্নি, 1কন্ত কেহ /কাখা৭ মাভ | বাক বি শুকুক।কি 
বিভাল, তাও কাথাও নাই । “সভা বুদ্ধিন করি এস বিলি? 

পদ্ম উত্তবে প্রশ্ন কবিল-কি / 

অনিকদ্। একেবাবে শ্ষিপিষ। গেল, পলিল_ক্ষসেঠিস নাণি তুই? বিষ্ব 
/কাথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস নাক? 

পদ্ম এইবাব লক্ষিত হইষা! পড়িল, শুধু লজ্জিতই নঘ, একটু অধিক মাএাষ 
সচেতন ভইযা সে ধীনে ধীবে উঠিষা উনানশানে আসিযা বনিন -সাঁ। আমি 
পাবব। তুমি যাঁও। 

অনিকদ্ধ কিছুক্ষণ তাশাব মুখের দিকে চাতিয। খান্যি। উঠিষ। "পল। আব 
সে পাবিতেছে ন। | 

কিন্ধ তাহাব অনুপস্থিতিতে যণ্ধ পদ্মেব বোগ উঠিয। পে । সে দ্বিধা গ্রস্ত 
হইয দ্াডাইল। পড়ে পড়ক, সে মাব পাবে না। /স বাহিব হইয। গেল। 

পদ্ম বান্না চাপাইল। ভাতেব সঙ্গে কতকগুন। মালু, একটা ন্যাঁকডায বাঁধিয| 
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কতকগুলি মুস্থরির ডাল ফেলিয়। দিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া! রহিল । 

অনিক্ুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে । বাডীতে “কহ কোথাও নাই। নির্জন নিঃসহ 
অনস্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের কথাগুলি, সেদিন 
ডাক্তাবের কথাগুলি। ছিরু পালের বড ছেলেটা তাহার মাঁকেকি ভালই ন। বাসে! 

৪ই--৪ই কি আসিবে ? 

ধকৃধক্‌ করিয়৷ তাহার হৃদপিগু স্পন্দিত হই! উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটি শীর্ণ গৌরার্গী মা! ওই খিভকীর দরজার মুখেই 
আধ-আলো| আধ-অন্ধকারের মধ্যে পদ্মের দিকে মিনতিভরা! চোখে চাহিয়া 
দাভাইঘা আছে। সে একটা সকাতর দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। বার বার আপন 
মনেই বলিল--ন1-না-না, তোমার বুকের ধন কেডে নিতে আমি চাই না। আমি 
চা ন।। আমি চাই না। 

উনানেব মদে, ছাসিখ্খলা জলিয়া উঠিয়ানে, ফাডি-কডা সম্মুখেই-_-এইবার 
বান্না চভাউস়া দেওয়। উচিত», কিন্তু স তাহার কিছুই করিল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। অন্তরের মধ থাকিয়া গাকিয়া অকম্মাৎ চকিতের মত অধীর 
অঙ্পপ্ত কেহ মতি নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে বলিম্ব। উতিতেভে__মরুল, মক্ুক ! মনশ্চক্ষে 
ভাসিয়া উঠিতেছে পাল-বধুর সন্তান । সয়ে চাঞ্চল্যে শিহরিয়া উঠিয়া! নীরবেই 
পদ্ম বলিতেছিল-_না-না-না। 

পাঁল-ব্ধব আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র ছুইটি অবশিষ্ট আছে ; 
আবার ও নাকি সে সন্তানসম্ভবা | তাহার গেলে সে শশার পায়। ধ।" তাহার 
আর একটা যাক । ক্ষতি কি। 

উনানের আগুন বেশ প্রথবগাবেই জলিয়। উঠিয়াছিল, তবও দে কাঠগুলাকে 
অকাবণে ভিতরে ঠেলিয়। দিল, অকাবণেই স্ফুটন্ববে বলিয়া উঠিল আঃ, ছি-ছি- 
চি ছি-ছিকার করিণ সে আপন মনের ভাবনাকে । 

তারপরই সেভাকিল (পোষ! বিডালটাকে-_মনী মেনী,আয় আয়, এষ আয়! 

ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেয়েমানগষের জীবন । শিশু না খাকিলে ঘর- 
সংসার! শিশুর রাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছভাইবে,__-পাতা, কাগজ, কাঠি, ধলা, 


১৫১ 


মাটি, ঢেলা, পাথর কত কি! কি তিরস্কার করিবে, আবার পরিষ্কার করিবে, 
রন তিরস্কারে শিশু কাদিবে, পদ্ম তখন তাহাকে বুকে লইয়। আদর করিবে । 
তাহার আবদারে নিজের ধূলার মুঠ মুখের কাছে লইয়। খাওয়ার অভিনয় করিবে 
স্হাম-হাম-হাম ! শিশু কাদিবে হাসিবে, বকু বক করিষ! বকিবে, কত বায়ন। 
ধরিবে, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মও আবোল-তাবোল বকিয়া ক্লান্ত হইয়! শেষে তাহাকে 
একটা চড কষাইয়া! দিবে । কাঁদিতে কাঁদিতে সে কোলে আসিয়া ঘুম।ইয় 
পডিবে। তাহার গায়ে-মাথায় হাত নুলাইফ়1, ছুটি গালে ছুটি চুমা খাইয়া 
তাহাকে লইয়। উঠানময় ঘুরিয়া £বডাইবে আর চাদ্কে ভাকিবে__ আয চাদ, 
আয়, আয়, চাদের কপালে চাদ দিয়ে যা! ! 

এইসব কল্পনা করিতে কবিতে ঝর্‌ ঝব্‌ কবিয়। তাহাব চোখ দিয়। গুল 
ঝরিয়া পডিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার নিজের নাই, কেহ যদ্দি তাভাঁকে একটি শিশু পালন কবিতেও দেয় ! 
একটি মাতৃহীন শিশু । শিশুসন্ত/নের জননী কেহ মবে না । ওই পালবধূ মবে না। 
পণ্ডিতের স্ত্রী মরে না! নাতয তো তাহাব নিজের মবণ হয় ন। কেন? সে 
মরিলে তে। সকল জ্বালা জুডায়। 

বাহিরে অনিরুদ্ধের কগম্বর শোনা! গেল” চণ্ডীমণ্ডপের সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ 
নাই। ওখানে আব যাচ্ছি না। আমার পৌধ-আগলানো আমাব নিজে 
বাডীর দরজায় হবে| 

পদ্মের মনেব মধ্যে অকস্মাৎ জাগিয়া৷ উঠিল একটা ছুরস্ত ক্রোধ । ভচ্ছা হইল 
--উনানের জ্বলন্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক, 
সব পুভিয় ছাই হইয়া যাক। অনিরুদ্ধ পর্যন্ত পুভিয়া মকক। পরমূহূর্তেই সে 
জলম্ত উনানের উপর হাডিটা চাপাইয়। দিল, তাহাতে জল ঢালিয় চাল ধুইতে 
আরম্ভ করিল। 

কাল আবার লম্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লম্ষ্মী । 

লক্ষ্মী । তাহার আবার লক্ষ্মী ৷ কার জন্ত লক্ষ্মী? কিসের লক্ষ্মী ? 
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ষোল 
পৌষ-সংক্রান্তিব পৌষ-লক্ী অর্থাৎ পৌষ-পাধণ। নবান্ে গন হইতে নাস 
দেঁডেক পব পলীবাসীব জীবনে আব ণবটি সাধজনীন উৎসব আসিল। থে 
জীবনে উদঘকাল হইতে অন্তক্ল পথ বাবে। ঘণ্টা সমযেব অর্ধেন্ট। চলে হল- 
আকর্ষণকাবী কুকজপষ্ঠ বলদেন অভি-মন্থব পদর্ষেপো ঠি৮নে পি নে, অথব। ঘবের 
সমান উচু ধান ও খঙ৬-বোঝাই গকব গ|ঙাল চাব। ০2িন। অধ্ণ। শ্বামবোগীব 
যতছুঃসহ কণ্ে হাপাউতে ভাপ্াউতে, বানা| খাখায পপিন। আনিতে আনিতে 
কাটিয] যাঁষ টানিষ। টানিষ। শ্বাস-প্রশাস, দেখানে পদ ডমাণ। সমঘ 'বিমাণে 
নগব-জীবনেব তভুলনাষ নিশ্চঘই দীঘ। একটান। একণ্যে এন । 
মধো ইতুলক্ষমী গব|ছে * কিন্ু উত্ভলক্্াত্ন নিষম আত, পাশন আছে, 
পাঁবণেব পমাবোহ নাহ' | পৌষ-পার্বণে ঘবে ঘবে সমাবোভ। শিঠ| বব। "অগ্রভাসণ 
২ক্রান্তিতে খামাবে পক্ষী পাতিযা চিড।, মাটি, মুডী, হুডাব নাঙ, ল্লাই- 
ভাজ! ইতাধিতে পঙছগ হইযাছিল। প্ৌৌন সকান্তিতে খবে? মবো লক্ষীব আসন 
পাতি! ধান-কড সাজাইয| সি“হাসনেব দইপান্ে চুইটি লাঠেব পেচ। বাখয। 
লক্ষমীপূজ। ভইবে। এক অন্ন পঝাশ গ্যঙ্গনে নম্খ্ীব সঙ্গে নান। দেবতাব ভাগ 
ধবেওয। হইবে। বাশীকত চাল ট'বিতে কুটিষ। গ্তড। প্রস্তত গহযাছে_প্ঠা 
তৈষাবী হইবে হবেক বকমেব। বস প্রস্তত হইযাছে,বাস সিদ্ধ পিঠ। 41 ভাহা। 
ছাঁড। গুডে-নাবিকেলে, গুডে-তিলে মিষ্রান্ প্রস্তুত হইয়াছে, পাতিল ক্ষীব »ইযাছে, 
টাঁচি বা খোয়া ক্মীব হইযাছে--লোকে আকগ পুবিষ! প্রসাদ পাইকে। 
অনিকদ্ধেব এসবেব আযোজন কিছুই ভয নাই। এন্দে পদ্মেব দেহ অসুস্থ। 
তাব উপব একটি পযসাঁও তাহাব হাঁতে নাই। গোটা পৌষঢাই অ+নকদ্ধেব 
কামাবশাল1 একবকম বন্ধ গিযাছে বলিলেই হয়। লোহাব %1ড এ সশ্যে বেশী 
না হইলেও কিছু হয়» পান-কাটীব ঝান্তে পাঙ্জানে। এব* গক্ব শাডীব চাকাব 
খুলিয়া-পভা লোহাব «বড লাগানো! কাঙ্ত না কবাইয়া চাযীদেব উপাষ নাই । 
কিন্ত অবসবেব অভাবে অনিকদ্ধ তাহাও কাবতে প। নাই । অবমব পাহবে 


কোথায়? পল্সের অন্থথ লইয়াই মাথা! খারাপ করিয়! তাহার দিন কাটিয়াছে। 
আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে। শিবনাথতল1, কোন্‌ এক মুসলমান 
ওন্তানদের বাড়ী-_ যাইতে সে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব করিয়াছে ধার 
করিয়া, খরিদ্দারের টাকা ভাঙিয়।। এদিকে পাঁচ বিঘ! বাকুড়ির ধান তাহার 
গিয়াছে । বাকি জমির ধান ভাগে জোতদারের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে 
ও ঘাডে করিয়! আনিয়া ঘরে তুলিতেছে । 

আবার সরকারের সেটেল্মেণ্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে_ “আপন 
আপন জমিতে স্বত্ব-স্বামিত্বের প্রমাণার্দিসহ উপস্থিত থাকিতে হইবে । অন্যথায় 
সেটেল্মেণ্ট কার্যবিধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইবেক।' 

এক টুকর! ভযির জন্ কাহ্থনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে 
বেল। তিন প্রহর কাটিয়া! যায়, পাক ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে 
সেই জমিটুকৃতে আসিতে চাব পাঁচ দিন সময় লাগে । সে টুকরাট? হইয়া গেলে 
ছুই-তিন দিন কি চার-পাঁচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো| আবার এক টুকরা। 
শুধু অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এই'ভাবে লাঞ্ছনা-ছুবিপাকের আর 
শেষ নাই। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনেব উদ্যোগ 
হইতেছে ; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে । গোটা গায়ের মধ্যে একটি গৃহস্থেরও 
দাওন' আসে নাই। ওই আবার একটা হাঙ্গাম! রহিয়া গেল। ধান তোলার 
শেষ দিনে “দাওন* আসিবে- অনিরুদ্ধেরনিজেকেই শেষ ধানগুচ্ছাটি কাটিতে হইবে 
_ কাটা ধানের গোভায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইয়া আসিতে হইবে মাথায় 
করিয়া । অনিরুদ্ধের কষাণ নাই, 'ভাগ-জোত্দারকে পায়েস রাধিয়া খাওয়াইতে 
হইবে। অন্যান্তবাব এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি সারা হইয়া যায় এবার 
সেটেল্মেণ্টের দায়ে বাকী পডিয়। রহিল। 
, ভাতের হাডিটা নামাইয়। পদ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খু'জিয় বাছিয়া ভাতের 
ভিতর হইতে একটা ছোট পুণ্টলি টানিয় বাহির করিল, পু্টলিটার মধ্যে আছে 
খানিকটা মন্থর কল+ই” গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকর। কুমভার ফালি । 
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এগুল] মাখিয়। ফেলিয়া! আবার মাছ দেখিতে হইবে; মাছ নহিলে অনিরুদ্ধের ভাত 
উঠ্ভিবে না। এইজন্য খিডকীর ডোবার জলের কিনারায় কতক গুলা “আপা” অর্থাৎ 
গর্ত কর! আছে-_পাঁকাল মাছগুলা তাহার মধ্যে ঢুকিয় থাকে ; সতর্ক ও ক্ষিপ্র- 
ভাবে হাত চালাইয়া দিলেই ধরা যায়। পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বাহিরের দরজার 
দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো৷ সে করিলে পারিত ! কোথায় গেলেন নবাব ? 
সেই একবার বাহির-দরজায় সাডা শোন] গিয়াছিল__চণ্তীমগ্ডপ না ছাটিবাব 
সঙ্কল্লের আস্ফালন হইতেছিল, তারপর আর সাডা নাই। “ণ্ডীমণ্ডপ ছাটিব না”। 
তবে তো! ম। কালী ও বাব! শিবের বেগুন ক্ষেত জলপ্রাবিত হইয়। গাছগুলা পচিয় 
নিদারুণ ক্ষতি হইয়া গেল। ওইবূপ মতি ন1 হইলে এই ছুর্গতি হইবে কেন? 

_-কম্মকার রইছ নাকি হে? কম্মকার। অকম্মকার। কম্মকার হে! 

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাডে ডাকিয়াই চলিয়াছে। 

_-অ অন্মকার! এই তোমাব ছুগগ1! বললে বাড়ী গেল কম্মকার, আর 
সাড] দিচ্ছ না। ওহে ও কম্মকার ! 

অনিরুদ্ধ তাহ হইলে ছুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। বূপ আছে বলিয়াই ওই 
মুচিনীর বাডী? ছি-ছি-ছি!.**লক্ষ্মী? এই লোকেব বাভীতে লক্ষ্মী থাকে ? 
না__এই লোকেব বংশ থাকে ? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উঠিল--সে উনান হইতে 
জলন্ত কাঠ একখান টানিয়! বাহির করিল । আগুন ধরাইয়। দিবে__ঘর-সংসারে 
সে আগুন ধরাইয়া দিবে । কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাভীর ভিতর আসয়। প্রবেশ 
বিল ভূপাল চৌকিদার । 

_বলি কম্মকার, তুমি কি রকম মানুষ হে? ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেটে গেল! কই, কম্মকার কই ? 

বাভীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে ন। পাইয়। ভূপাল খানিকট। অপ্রতিভ হইয়া গেল, 
অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ করিয়। বলিল-তুমি বাপু কম্মকারকে বল-আমি 
এসেছিলাম । আমার হয়েছে এক মরণ ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর গোমস্ত। 
বলবে-_শালা, বসে বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে দিই ! 

-_কে রে! কে কি বলবে কম্মকারকে? কম্মকাক কার কি ধার ধারে? বাহির 
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বূরজ! হইতেই কথ। বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল। 

__এই ষে কম্মকার ! ভূপাল হাফ ছাড়িয়! বাচিল।-_তুমি বাপু একবার চল, 
গেমিস্তা তো আমার মুণ্পাত করছে ! 

অনিরুদ্ধ খপ করিয়া তাহার হাতখান। ধরিয়া ফেলিয়! বলিল-_এই ! বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুষ্টন্বরে বলিল- হাত ছাড 
কম্মকার ! 

_ বাড়ী ঢুকুলি কানে তুই ? খাজনার তাগাদ! আছে, বাডীব বাইরে থেকে 
করবি। জমিদারের নগ্ৰী-_বেট ছু'ঁচোর গোলাম চামচিকে ! 

হাতটা মোচভ দিয়! ছাড়াইয় লইয়। ভূপাল এবার হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_- 
এযাও ! মুখ সামলে, কম্মকার, মুখ সামলে বল। ছু বছর খাজনা বাকী, খাজনা 
দাও নাই ক্যানে? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স-_তাও আজ 
পর্যস্তও দাও নাই ! ভূপালও বাগণীর ছেলে; সেও এবার বুক ফুলাইয়া 
দীডাইল। 

খাজনা, ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে 
আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিল ন1| ও-সব কথা৷ আমলে না আনিয়া 
সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল- আমি ষদ্দি বাডীতে 
থাকতাম্ন, তা হলে নয় ঢুকতিস-_ঢুকতিস। বাভীতে বেটাছেলে নাই_ আমার 
বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই ? 

ভৃপাল বলিল-_চল তুমি, গোমস্ত। ডাকছে । 

__য! যা, বল গে, কারুর ডাকে আমি যাই না ! 

-খাজনার কি বলছ বল? 

_যা, বল গে, খাজনা আমি দৌব না। 

বেশ ! ভূপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ-জবাব দিয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়া! আশ্কালন আরম্ভ করিয়া দিল__আদালত আছে, উকিল আছে; 
আইন আছে, নালি কর গিয়ে। বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর ! ওঃ 
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আসম্পদ্ধ দেখ । 

অকন্মাৎ সে কাদে। কাদে। স্থরে আবার বলিল--গরীব বলে আমাদের যেন 
মান-ইজ্জৎ নাই ! আমরা মানুষ নই ! 

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি ন-তল দিয়া 
মাখিতেছিল। এতক্ষণে বলিল- হ্যাগা, মাছের কি হবে? 

_মাছ? মাছ চাই না। কিছুখাব না,যা। পিগ্ডিতে আমার অরুচি 
ধরেছে। 

পল্প আর কোন কথা ন। বলিয়! ভাত বাঁডিতে আবস্ত করিল। 

অনিকদ্ধ অনম্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল-_তুই আমার লক্ষ্মী ছাডালি। 

হা তুই । রোগ হয়ে দ্রিনরাত পড়ে আছিস, ঘবে সন্ধে নাই, ধৃপ 
নাই। এ ঘরে লক্মা খাপ? বলি কাল যে লম্ষ্মীপুজে-_তার কি কুটে।গ [ছটা 
ভেঙে আয়োজন করেছিস? অনিরুদ্ধ বাগে ক্ষোতে অধীর হইয়া উঠিয়। ৮ য়া 
গেল। 

পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়ী রহিল। তাহার অন্তবেপ 'ক্ষাভের উন্মত্ততা ইতিমধ্যে 
অদ্ভুতভাবে প্রশান্ত উদ্দাসীনতায় পরিণত হইযা। আপিয়াছে। অনিকদ্ধের এই 
অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল বিন। কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের 
ক্ষোভেব উন্মত্তত।__-যে উন্মত্ততাবশে কিছুক্ষণ পুসে জে আগ্তন ধলাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিল-__সে উন্মত্ত! বিচিত্রভাবে শান্ত হইয়। গিয়াছে । আচল বিছাইয়া 
সেইখানেই সে শুইয়া পডিল। তাহার বুকেব ভিতব যেন একরাশ কান্না 
উথলাইয়া পড়িতেছে । 

শা নং এ 

পদ্ম নীরবে কািতেছিল ॥ দূর.-দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াউয়। 
গাল ভিজাইয়। মাটির উপর ঝরিয়! পভিতেছিল। কাঁদিলে তাহার বুকের ভিতরে 
গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়! যায়। কাদতে কাদিতে সে কিছুক্ষণ পর 
তৃপ্তি অন্থভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায় । 
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_কইহে? কামার-বউ কই হে? 

কে ভাকিতেছে? পদ্ম নিঃশবে চোখের জল আচলে মৃছিয়া ফেলিল। মুছিয়! 
ফেলিয়াও কিন্তু সাডা দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা। হইল ন1। 

__-কামার-বউ ! ওমা এই বিকেলবেল! উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে? 

তাহাকে দেখিয়া পন্মের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। যে ডাকিতেছিন সে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে হুর্গা। 

কি আম্পর্ধ মুচিনীর ! ডাকিবার ধরন দেখ ন1। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্েই সে 
বলিল-_ক্যানে ? কি দরকার ? 

হাসিয়। ছুর্গী বলিল- একটা কথা৷ আছে ভাই তোমার সঙ্গে । 

- আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা শুনি? 

- বলব, তা উঠেই বস। 

--আমার শরীরট! ভাল নাই । 

দুর্গা শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল-_-অস্থুখ কবেছে? দাওয়ার ওপর উঠব? 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল-_না। 

দুর্গা ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল__ওমা, কীর্দছিলে বুঝি ? 
'কি হল? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

সে হি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

- সে খবরে তোমার দরকার কি? কি বলছ বল না? খোঁজ দেখ না 
যেন আমার কত আপনার জন ! 

_আপনার জন তো বটে, ভাই | “লই” কি না-__তুমিই বল। 

_তুই আমার আপনার জন? পদ্ম ক্রোধে এবার “তুই” বলিয়া সম্বোধন 
করিল। 

দুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া! বলিল-হ্যা হে হ্যা। 
যর্দি বলি আমি তোমার সতীন ! তোমার কর্তা তো৷ আমাকে ভালবাসে হে ! 

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল। দুরস্ত ক্রোধে রান্নাশালার ঝাঁটাগাছটা 


কুড়াইয়। লইল। 
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ছুর্গা হাসিয়া খানিকট। সরিয়। গিয়া বলিল- ছোয়া! পডলে অবেলায় চান 
করতে হবে। আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর ন! হয় ঝাটাটা 
ছু'ডেই মেরে । 

পদ্ম অবাঁক হইয়া গেল । 

দুর্গ বলিল -টাভাও ভাই, বার-দরজাটা আগে বঙ্গ করে দি। কে কখন 
এসে পড়বে ! 

পল্ম তখনও শাস্ত হয় নই, সে ঝাঝালে। স্থবে বলিল--দরঞ্জা দিয়ে কি 
হবে? গপ্তায় গণ্ডায় আমার তে! নাগর নাই ! 

দুর্গা আবার হাসিয়। উঠিল, বলিল আমার তো আছে ভাউ। তারা যদি 
গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে ! 

- আমার বাঁভী এলে ঝেঁটিয়ে বিষ বেডে দেব ন।! 

দুর্গ। ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়। দিয়াছে । ফিবিয়।|সে সংস্পর্শ বাঁচাইয়। 
থানিকট। দূর হইতে বলিল--পরকে ন| হয় পার। কিন্তু তোমার 'আপন 
কতাটিকে ? সেও যে আমার তুমি যা বললে তা ! যাকৃ শোন ভাই, ঠাট। লয়, 
এইগুলে। ঘরে তুলে রাখ দেখি । সে ততক্ষণে কাকাল হইতে কাপ্ড-ঢাক। একটা 
চুপডি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয়া দিল-__-এক ঘটি দুধঃ এক ভীড় 
গুড, গোটাছুয়েক ছাভানে৷ নারিকেল, সেরখানেক তিল, একট পাত্রে 
আধসেরটাক তেল_-আরও কতকগুলি মশলাপত্র। বলিল-_যাও, ম্্বীপুজোর 
উধ্যুগ করে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চা ১ডোতে 
তে! হবে না । আমি শুনলাম তোমার কর্তার কাছে । 

পদ্মর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া জিনিসগুলাকে 
ছডাইয়া ফেলিয়! দেয় । তাহাই সে দিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় 
ধাক্কা দিল। হয়তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আস্থক-_তারপর সামনেই সে লাখি 
মারিয়া ফেলিয়া দিবে । 

দ্রুতপদে সে নিজেই গিয়া খুলিয়। দ্রিল। কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়-_বুড়ী 
রাঙাদদিদদি। পদ্ম শাস্তভাবে সম্ভাষণ করিল__কে, রাশদিদি ? 
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_স্্যা। তা হ্যা লো নাতবউ ! -বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল ছূর্গার 
উপর ।-_-ওম1, ও কে বসে? ওটাকে? 

_-আমি। কণস্বর উচ্চ করিয়। দুর্গ বলিল-_রাঙাদিদি, আমি দুগ.গা, 
বায়েনদের ছুগ.গা। 

__ছুগ্‌গা ! তোর কি আ-ছাটা “মিত্বিকে' নাই লা? এই হেথা, ওই হোথা, 
একেবারে হুই মূলুকে ! কঙ্কণা, জংশন, কোথায় বা না-যাস ! তা হেথা কি করছিস 
লা? ওগুলে। কি বটে? 

_-এই, কামার-বউ টক] দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে; তাই এনে 
দিলাম, রাঙাদিদি। 

_-তা আমাকে বলতে নাই? গাঁয়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ, 
চাল বেচলাম এক টাকার। জংশনে চার আনার বাজারেও একট] পয়সাও বাচত, 
চালের দরেও ছুটে পয়সা বেশী পেতাম। আমাব তো শক্তসোমখখ সোয়ামী নাই, 
আবাগী আমি- আমার “উর গার' করবি ক্যানে বল? 

হাসিয়া দুর্গা বলিল- এইবার একদিন দিও দির্দি, এনে দোব । 

_-তা দ্িস। তুই মানুষ তে! ভাল, তবে বড নচ্ছার। তা তুই ঘা করবি 
করগে, আমার কি? 

হুর্গা সশবে হাসিয়। উঠিল-_তা বই কি, দিদির তো আর বুড়ো নাউ। ভয়- 
ভাবনা কিসের ? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি । 

বৃদ্ধা বলিল--মরণ ! তার আবার হাসি কিসের লা ? 

_-বেশ, আর হাসব না । এখন কি বলছ বল? 

-মর ! তোকে কে বলছে? বলছি নাতবউকে | হ্যা লা! নাতবউ, এবার 
যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না ? 

রাঙাদিদ্দির বাড়ীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাদিদ্ির ঢে'কিতে পিঠার 
চাঁল কুটিয়! আনে । এবার যায় নাই, তাই বৃদ্ধা আসিয়াছে। 

__বলি হ্যা লা তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি নাকি? বল্‌ কিছু বলেছি 
কি না? মনে তে। পড়ছে না ভাই ! 
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কাহারে কখন ষে বুড়ী কি বলে সে আর পরে তাহার মনে থাকে না। 

স্নান হাসি হাসিয়া পঞ্প বলিল__তার জন্য নয়; এবার চাল কোটাই হয় নাই 
রাঁঙাদিদি। 

_ চাঁল কোটাই হয় নাই? বলিস্‌ কি? 

-না। 

_ আমরণ ! তা আর কবে চাল'কুটবি? রাত পোহালেই তো লক্ষী 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল-_নাত-বউয়ের অন্থ্খ 
তো জান, রাঙার্দিদ্ি। অন্খ শরীরে কি করবে বল? 

_-তবে? লন্ষ্মী হবে কি করে? তোর সেই “হাদামুষল” মিন্সে কোথ।? সেই 
অনিরুদ্ধ? সেপারেনা? 

দুর্গাই বলিল-_হবে কোন রকম করে। কম্মকার আস্ক, দোকান থেকে 
কনে জ্বানবে। 

_-কিনে আনবে ? না না । কলে কোটা গু'ড়োয় কি লক্ষ্মী হয় ? ও নাত-বউ, 
এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আয় চাটি গুঁডো। তাছু'সের আড়াই 
সের দিতে পারব । আচ্ছা, আমিই ন। হয় দিয়ে াব। ওমা, তা বলতে হয়! 
আমি এক্ষনি দিয়ে যাচ্ছি! 

যাইতে যাইতে দরজার গোডায় দাড়াইয়! বৃদ্ধা বলিল-_ইছু শেখ পাইকারের 
করণট। দেখ দেখি ছুগ্‌গা, বুড়ো! গাইটার দাম বলছে চার টাকা। শেষমেষ 
বলে, পাচ টাকা। তোর্দের পাভায় আর কেউ পাইকার একে "ঠিয়ে 
দিস্‌ তো বুন্‌। 

হুর্গাও ঝুড়িটা লইয় উঠিল, বলিল--বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। 
আজ চললাম । 

_ এইখানে কাল খাবে। 

_বেশ। হুর্গা হাসিতে হানিতে চলিয়া গেল। 

অকন্মাৎ কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল। রাঙাদিদির সঙ্গে কথা বলিতে 
বলিতে কেমন করিয়। তাহার অস্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার সব 
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গণদেবতা-_-১১ 


ভাল লাগিতেছে। ছূর্গার জিনিসগুল। সে প্রত্যাখ্যান করিল না $ লাখি মারিয়। 
ফেলিয়। দিল ন1। দুর্গার ওই মিথ্য। কথাট। তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে $ রাডা- 
দিদিকে সে বলিল--কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার 
আনিতে টাক! দিয়াছিল--এ সেই জিনিস ! ও 

সে রাঙাদিদির চাল-গুঁড়োর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বাডীতে আতপ চাল 
নাই। চাল গুঁ'ড়াইয়৷ একবার বাটিয়। লইয়া আল্পনার গোল] তৈয়ারি করিতে 
হইবে। আল্পন। আকিভে হুইবে-__বাহির দরজ। হইতে ঘরের ভিতর পর্যস্ত 
খামারে, মরাইয়ের নিচে গোয়াল ঘর পর্যস্ত। চণ্ডীমণ্ডপে আবার পৌষ 
আগলানে]র আল্পনা! আছে। মনে পড়িল, “আউরী-বীউরী' চাই! কাতিক 
সংক্রান্তি মূঠ লক্ষ্মীর" ধানের খড পাকাইয়। সেই দড়িতে বাধিতে হইবে বাডির 
প্রতিটি জিনিস। ঘরের বাক্স-পেঁটরা তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা-লম্্মীর 
বন্ধন। গ্ররের চালে পর্যস্ত আউরী-বাউবীর বন্ধন পড়িবে । তাহা, হইলেই 
বৈশাখের ঝডে আর চাল উডিবে না। 

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে 
আপনার গরুগুলিকে লইয়! চরাইয়! ফিরিত। গ্রীষ্মের রৌত্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের 
বাতাদ তাহার মাথার উপর দিয়! বহিয়! যাইত। মধ্যে মধ্যে ছুঃখ-কষ্ট হইলে 
সে চোখেব জল ফেলিত, আর উধ্ব সুখে দেবতাকে ডাকিত-_-ভগবান্‌, আর পারি 
না, এ কষ্ট তূমি দূর কর, আমাকে বাচাও। 

একদিন লক্ষমী-নারায়ণ চলিয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না 
আসিয়। পৌছিল তাহাদের কানে। মা-লক্ছীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়। উঠিল । 
দুর কব ঠাকুর, রাখালের ছুঃখ দূর কর। 

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন-__এ ছুঃখ দূর করিবার শক্তি তো৷ আমার নাই 
লক্ষ্মী, সে,শক্তি তোমার ! 

লক্্মী বললেন-__তুমি অন্মতি দাও। 

নারায়ণের অন্গমতি পাইয়া লক্ষ্মী আসিলেন মর্ত্যে। চারিদিক হালি! 
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উঠিল-_ সোনার বদচ্ছিটায়, বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যান্গের অপরূপ 
মৌরভে ! রাখাল অবাক হইয়া গেল।' দেবী রাখালের কার্থে আসিয়া 
বলিটন- হঃখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও 
ধানের বীজ 3 বর্ধার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ 
হইবে। সেই গাছের বর্ণ ষখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গাত্র- 
গন্ধের মতো, গন্ধে যখন ভরিয়! উঠিবে তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়। ঘরে 
তুলিবে। 

রাখাল লক্ষমীকে প্রণাম করিল। বাক প্রাস্তরের বুকে ছড়াইয়! দিল ধানের 
বীজ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া! গেল সবুজ ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে 
বর্ষা গেল- সবুজ ধানের ভগায় দেখ। দিল শীষ । রাখাল নাড়িয়।-চাড়িয়৷ দেখিল, 
কিন্ত এখনও সেই ঠাকরুনের মতে। বর্ণ হয় না, সে গন্ধও উঠিতেছে না| রাখাল 
অপেক্ষা করিয়া! রহিল। হেমস্তের শেষ অগ্রহায়ণে একদিন রীত্রে ঘরে শুইয়াই 
রাাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া গেল মাঠে। অবাক হইয়। 
গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠট। আলে। হইয়া! উঠিয়াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ 
বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিব্য গন্ধে আকুষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ 
কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে-_পশুর! আসিয়। জুটিয়াছে চারিপাশে, সেই ঠাকরুন 
যেন তাহার ছুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ জুড়িয়! অঙ্গ এলাইয়া বসিয়া আছেন। 
রাখাল ধান কাটিয়! ভারে ভারে ঘরে তুলিল। 

দেশের রাজ সংবাদ পাইয়া! আসিয়া সোনা দিয়। কিনিতে চা হিঙ্চে. অমস্ত 
ধান। রাজার ভাগ্ারের সোন। ফুরাইয়। গেল- কিন্তু রাখালের ধান অফুরস্ত। 
রাজার বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্তাকে আনিকা 
দান করিলেন রাখালের হাতে । সমন্মুখেই পৌষ-সংক্রাস্তিতে রাখাল লক্ষমীদ্দেবীর 
পুজা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দুরকজ্জলে বসনে- 
ভূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, 
ঘটের মাথায় দিল ডাব--আমের পল্পব। রাজকন্তা এধান ভানিয়। চান 
করিলেন, চাল হইতে প্রস্বত হইল সেই নানাবিধ ক্খাদ্,__দ্বৃতে-অন্নে ত্বৃতান্গ, 
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ছুধে-অক্ে মিষ্টাক্-পায়সা্ন-পরমান্ন, হরেক রকমের পিঠা সরুচাকৃলি, তাহার সঙ্গে 
পঞ্চপুণ্পে ধৃপে-দীপে-চন্দনে গঞ্ধে দেবীর পুজ। করিয়া রাখাল ও রাজকন্তা দেবীর 
ভোগ দিয়। সর্বাগ্রে দিলেন কষাণকে, রাখালকে- নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে 
--তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-গ্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই-গরু-ছাঁগল-ভেডা 
--এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্উভোজী কুকুরট। পর্যস্ত প্রসাদ পাইল। 

লক্ষমীদেবী মৃতিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, 
তোমার মতো৷ এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পৃজার্চনা করিবে-_-তাহার ঘরে 
আমি অচল। হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন ছুঃখ 
থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুঠে বাম। 

ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাক্ক্ষায় বুক বাঁধিয়। 
পরিতুষ্ট মনেই পদ্ম লক্ষ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-ছুয়ার, খামার হইতে 
গোয়াল পর্যস্ত আলপনা আকিয়া এবার মে যেন একটু বেশী বিচিত্রিত করিয়। 
তুলিল। দুয়ার হইতে আডিনার মধ্যস্থল পর্যস্ত আলপনায় আকিল চরণ-চিহ্ন। ওই 
চরণ-চিহ। ওই চরণ-চিহ্কে পা ফেলিয়! লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন। ঘরের মধ্যস্থলে 
সিংহাসনের সম্মুখে আকিল প্রকাণ্ড এক পল্ম। অপরূপ তাহার কারুকার্য । ম। 
আনিয়। বিশ্রাম করিবেন । শাঁখ ধুইল, ধৃপ বাহির করিল, প্রদীপ মার্জন করিল, 
সিন্দুয় রাখিল,কাজল পাডিল। এদ্দিকের আয়োজন শেষ করিয়া গুভে-নারিকেলে, 
গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জ্বাল দিয়! ক্ষীর হইবেএ কত কাজ, কত 
কাজ! কাজের কি অন্ত আছে ! আজ যর্দি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত, 
তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়। দিতে পারিত। সহসা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল _আলপনার কাজে তাহার একট! তুল হইয়৷ গিয়াছে। 
চণ্তীমণ্ডপে পৌষ-আগলানোর আলপনা চাই- সেটা দেওয়া হয় নাই'। 

এক মুহূর্ত সে ্াড়াইয় ভাবিয়। লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, 
চস্তীমণ্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানে। পর্ব হইবে তাহার 
বাড়ির দুয়ারে ! 


১৬৪ 


, না, সে হইবে না। পল্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না । ৷ কালী, 
বাবা বুড়ো শিবের চরণতল ওই চণ্তীমণ্ডপ ছাড়িয়া,_না, সে হইবে ন1।” পদ্ম 
আলপন। গোলার বাটি হাতে চণ্ডীমণ্ডুপ অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল। 


চণ্তীমণ্ডপের সামনে দ্াড়াইয়। পদ্নের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ কি 
সেই চণ্ডীমগ্তপ? কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহ আমূল পরিবতিত 
হইয়। গিয়া এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে ! এ যে সব পাক হুইয়। গিয়াছে । 
পথ হইতে চ্তীমগ্ডপে উঠির্ধার পাক সি'ড়ির ছুই পাশে ছুইটি হাতীর শু'ড় 
সি'ড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। যগীতলার বকুল গাছটির 
চারিপাশ পাকা গোল বেদী করিয়! বাঁধানো । চশ্ীমণ্ডপের মেঝে পাক! 
হইয়াছে, মহ্ছণ লিমেণ্টের পালিশ ঝকৃমকৃ করিতেছে । থামগ্ডুলিতে পলেস্তার। 
কর। হইয়াছে। তাহাতে ছধবরণ কলি-চুন দেওয়] হইয়াছে । ওপাশে নৃতন একটা 
কৃয়া। পল্সের মনে পড়িয়া গেল-_এসব শ্রীহরি ঘোষের কীতি! সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! আলপনা আকিতে বসিল। পৌষ পৌষ পৌষ, বড় ঘরের 
মেঝেয় এসে বস__” একটা ঘর আকিতে হইবে । মরাই আকিতে হইবে । “এস 
পৌষ বস তুমি, না যেয়ে ছাডিয্ন1| পৌষ মাস তো শ্রীহরির, তাহাদের আবার 
পৌষ মাস কিসের ? 

__কে গা? কে তুমি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ে! না, বাছা । সূঠো মুঠো 
খরচ করে একজন। বীধিয়ে দিলে-_-আর তোমরা তে। আপনার ক৮ ৭ করে 
চাঁল গোলা ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে? 

পদ্ম মুখ ফির্রাইয়া দেখিল, শ্রীহরির ম! পথের উপর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল ন]। শ্রীহরির মায়ের এ-কথ! বলিবার 
অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপন। শেষু করিয়! চলিয়া! আসিল। 

বাড়ী ঢুকিতে গিয়া দেঁখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আমিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়! ঈীড়াইল। দেবুর পিছনে 
বাড়ীর দরজায় দ্লাডাইয়াছিল" অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়া পল্পকেই বলিল- কাল 
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তাহলে পণ্তিতগিষ্নীয় কাছে লক্ষ্মীর কথ! শুনতে যেয়ো মিতেনী | সে বলে দিয়েছে। 

পদ্ম অবগুষ্টিত মন্তকে সায় দিয়] ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে। 

দেবু চলিয়া! গেল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-পণ্তিত এসেছিল ; কার কাছে শ্তনেছে, লম্দ্রীর উযগ হয় 
নাই আমার, তাই ছুটে। টাকা দিয়ে গেল। এমন মানুষ আর হয় না। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। মে আবার বলিল, কিন্তু সংসারে 
বাড়-বাডস্ত তো! ওর হবে না, হবে ছিরের । 

পল্প চুপ করিয়া রহিল। সে ও একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তে৷ বল? 

_না। 

_তবে নে, কাজগুলো সেরে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি। 

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়। দ্দিয়। সে উনানে কড়া চভাইয়া আরম্ভ করিল 
গুড়নারিকেক্লর পাক। তাহার অন্তর আবার ছুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়। 
উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের কথ। ছাডিয়াই দিতে হইবে-_পণ্তিত সত্যই দেবতার 
মত মান্ছষ। কিন্তু ওই দুর্গা, তাহারও দয়াধর্ম আছে,ভালবাস। আছে, রাঁডাদিদির 
মত কৃপণ, সেও পুণ্যকর্ম করে। শ্রীহরি ঘোষের কীতি-_-তাহার মহত্ব দেখিয়। 
সে তো৷ অবাক হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল! 

ছুঃখ তাহার নিজের জন্য, কিন্ত আজ সে হিংসা! কাহাকেও করিল না । বরং 
সকলকেই সে শ্রদ্ধ। নিবেদন করিল । আর বার্‌ বার কামন! করিল, মাগে ! ছুঃখ 
আমার দূর কর। সম্তানে-সম্পর্দে আমার ঘর ভরিয়া! দাও, আমি ষোডশোপচারে 
তোমার পূজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়! প্রদ্দীপের সলিতা করিব, 'চুল কাটিয়। চামর 
বাঁধিয়া সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে 
তোমার পায়ে আল্তা! পরাইব। তোমার পূজায় পঞ্চ-শব্বের বাজন! করিব, 
পট্টবন্ত্রের ঠাদ্দোয়। টানাইব । রূপার সিংহাদনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে 
বসাইব 3 আৃীয়-স্জন, পাঁড়া-পড়শী, দিন*ছুঃখী, পশ-পক্ষীকে বিতরণ করিব 
(তোষার প্রসাদস্”এক-অন, পঞ্চাশ-ব্যঞরন ! 
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রা ক দঃ এ 
অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যন্তসমস্ত হইয়! ব্যগ্র কঠে ভাকিল-_পল্প ! 
ও পন্প! 

পদ্প চমকিয়! উঠিল । কি হইল আবার ? 

অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল--কভাইট! নামিস্কে রেখে আমার সঙ্গে 
আয় দেখি। 

_ কেঈ? 

_ পপ্ডতিতকে ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডিতের বাড়ী যাব। 

_ধরে নিয়ে গেল? কে? 

--সেটেল্মেণ্টের হাকিম পরোয়ানা বার করেছিল ; থানা থেকে লোক এসে 
ধরে নিয়ে গেল। 

- সেটেলমেন্ট ! সেটেল্মেন্ট ! উঃ-_-কোথ] হইতে ইহার! আসিক়। গ্রাম- 
খানার ঝুঁটি ধরিয়। ঝাঁকি দিয়! সর্ব অঙ্গ-্নাসু-তন্ত্রী-মন এমন করিয়। অস্থির অবশ 
করিয়া দিল ! নিত্য নৃতন নোটিশ, নৃতন হুকুম ! তকৃমা-আটা পিওনগুলোর 
যাওয়া-আসার বিরাম নাই| পথে-ঘাটে সাইকেলের পর মাইকেল চলিয়াছে। কিন্ত 
হায় হায়, একি কাণ্ড! দেবু পণ্ডিতের মত লোককে তাহার। ধরিয়া লইয়। গেল ! 


সতেরো 
দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। সরকারী জরিপের কাজে ব্‌" 1 দেওয়া 
ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করার অপরাধে মে অভিযুক্ত 
হইয়াছে। স্থানীয় সেটেল্মেপ্ট-অফিসারের নির্দেশ মতে! এখানকার থানার এ্যাসি- 
স্টান্ট সাব-ইঞ্সপেক্টার একজন কনস্টেবল লইয়া! আসিয়াছে । গ্রাম্য চৌকিদার 
তুপানও তাহাদের সঙ্গে আছে। তাহারা চণ্তীমণ্ডপে অপেক্ষা করিতেছিল। দেবু 
অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । এখন হাতে 
হাতকড়ি দিয়! লইয়া যাওয়া হইবে। আজ রাত্রিতে থাকিবে হাজতে, কান 
সকালে সেটেল্মেন্ট-অফিসারের নিকট হাজির কর! হইবে। তিনি ইচ্ছা! করিলে 
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জামিন দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সাদব্ত জেলে 
পাঠাইবেন। আবার ইচ্ছা করিনে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য করিয়। নিজে 
বিচার করিবেন। দেবুকে লইয়! তাহার। চণ্তীমণ্ডপেই বসিয়া আছে। 

দেবেবুও চুপ করিয়া মাথ। হেট করিয়া বসিয়! ছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন 
যেন শৃন্য হইয়া গিয়াছে ঃ কিসে কি হইয় গেল তাহ চিন্তা করিবার শক্তি পর্যস্ত 
নাই। শুধু সেভাবিতে পারিল যে, যাহণ সে করিয়াছে-.ভালই করিয়াছে ; 
এখন যাহ] হইবার হইয়। যাক্‌ ! 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়। গেল। শ্রীহরি ও 
দাশজী গোমস্তা, ছোট দারোগা সাহেবের পাশেই বমিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে 
মৃছুত্বরে তিনজনে কথাও হইতেছে । হরিশ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন 
ঘোষাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী বৃন্দাবন, 
রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ ্বারকা চৌধুবীও আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । জগন ডাক্তার দেবুর পাশে বসিয়া আছে। প্রগল্ভ জগনও 
আজ স্তর্ধ, বিষপ্ন_এমন আকম্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হতভম্ব হইয়! 
গিয়াছে । একপাশে গ্রামের হরিজনের দাড়াইয়া৷ আছে। সতীশ, পাতু, সকলেই 
আসিয়াছে । ছুর্গা বসিয়া আছে যষ্ঠীতলার একপাশে -একা। নীরবে, মাটির 
পুতুতলের মত। 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদিদি। চগ্তীমণ্ডুপের ও-পাশে গ্রামের 
প্রবীণারা পর্যস্ত আসিয়। দাড়াইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়। রাঙাদিদি 
বলিতেছিল--এ একেবারে হাতে করে মাথা কাটা ! দারোগ। ! দারোগ। হয়েছে 
তে! সাপের পাচ প৷ দেখেছে । বলি স্থ্যা গো দারোগা, চুরি না জোচ্চরি না 
ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, এই তিন সন্ধ্যবেলা-_ রাত পোয়ালে লক্ষমী-_ 
তুমি বাছার হাতে দড়ি দিতে*এলে ? 

হরিশ বলিল-_ওগো! রাঁডা পিসি, তুমি থাম। 

_ক্যানে? খামব ক্যানে ? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা মিন্সে ! 
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এক্বার ধমক দিয় শ্রীহরি বলিল-_রাঁঙাদিদি, তুমি থাম। যা! হয় আমর] 
করছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে-লোক-_ 

--মেয়েপলোক ? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হল-_ আমি আবার মেয়ে- 
লোক কিরে? একশোবার বলব, হাজারবার বলব; আমাকে কি করবে? 
বাধবি তে। বীধ ক্যানে, দেখি । পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাধছিস-_ 
আমাকেও বাধ | লে বাধ । আহা, পণ্ডিতের মতন মা্থষ, দেবুর মতন ছেলে__' 
বুড়ী অকল্মাৎ কাদিয়! ফেলিল। 

দেবু এবার নিজে উঠিয়। আসিয়। বলিল__একটু চুপ কর, রাঙাফিদি, আমি 
তোমার কাছে হাত জোড় করছি। 

বৃদ্ধা সন্মেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল- আমি তোকে আশীর্বাদ 
করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্বর ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে-_ 
পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ! 

দেবু হালিল। 

ওদিকে ব্যাপারটাকে চাপ দিয়া কৌশলে মুক্তিলাভ করাইবার কথাবার্তা 
হইতেছিল। শ্রীহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোমস্তা৷ ধাশজী 
আছে। ছোট দারোগা শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ; অন্তরে অস্তরে 
দেবু তাহাকে ত্বণ। করে-__তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি 
হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। ৫$. থাকিতে 
তাহার গ্রামবাসী-_বিশেষ করিয়। তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দড়ি দিয়! 
লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে খুশী করিয়া একটা 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে । 

ছোট দারোগা বলিল--পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পেড়ে হয়ে যাবে 
একরকম করে। যে আমিন-কাহ্ুন্গোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে-_তাদ্দেরই খুশী 
কর, বিনয় করে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ, ব্যস--মিটে বাবে । এ তো 
আকছার হচ্ছে ! 
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শ্রীহরি বলিল-_খুড়োর ঘে আমার বেন্গায় মাথা গরম গো আমি প্রথম দিন 
শুনেই বলে পাঠিয়েছিলাম,__ খুড়ো, একবার কাহ্ছন্গো বাবুর সঙ্গে দেখ। করে 
ব্যাপারট। মিটিয়ে এস। রাজকর্মচারী-_তুই-তৃকারি করলে তে হল কি? 

ভবেশ অমনি বলিয়! উঠিল- শ্যাই, গায়ে তো৷ আর ক্ষোস্কা পড়ে নাই। 

শ্রহরি বলিল-_যখন ঘটন। ঘটল, তথুনি তখুনি জানতে পারলে তো সে ঢেউ 
আমিই তখুনি মেরে দিতাম- ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতাম । আমি যে অনেক পরে 
শুনলাম। 

ব্যাপারট! এইভাবে ঘটিয়া গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া ঘটন]। 

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়! ছিল--তখন বেল! প্রায় বারোটা । সাইকেলে 
চড়িয়। সম্মুখের পথ দিয়া বাইতেছিল একজন কাহ্ুন্গো! | বোধ হয় বহুদূর হইতে 
আদিতেছিল-_-শীতের দিনে এক গ৷ ঘামিয়া ধূলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল ভদ্রলোক $ দেবুকে দেখিয়া সাইক্লে হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ 
করিল-_এই | ওরে ! এই ! শোন্‌। 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিগ্রগ্রায় হইয়। উঠে; তাহার তিক্ত কটু অতীতের 
স্বতি জাগিয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় টুপি, সাদা শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট ও 
সাইকেল দেখিয়। সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়। সে চুপ করিয়াই রহিল । 

_্এই ইডিয়েট, শুনতে পাচ্ছিস ? 

এবার দেবু জর কুঞ্চিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল--্ইচ্ছ৷ ছিল কোন 
উত্তর ন! দিয়াই লে উঠিয়। গিয়া বাডীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই 
লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্তু উঠিতে-উঠিতেও একবার সে 
লোকটির ধিকে ন! চাহিয়! পারিল না। 

চোখোচোখি হইতেই কাহ্ুন্গো বলিল-_যা, এক গ্লাস জল আন দেখি। 
বেশ ঠাণ্ডা জল। পরিষ্কার গ্লাসে বুঝলি ? 

দেবু বিপদে পড়িয়। গেল। তৃষ্ণার, জলের জন্ত এই আবেদন অভদ্র হইলেও 
সে 'না' বলিতে পারিল ন|। তবুও সে মুখেকোন কথা বলিল না,ঘরের ভিতর 
হইতে একট! মোক! আনিয়। দাওয়ায় রাখিল ) পিচবোর্ডে তৈয়ারী একখান 
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পাখা আনিয়া! দিল। এগুলির হারফতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়! সে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে বাকঝকে মাজ৷ একখানি থালায় 
একটি বড় কদম! ও এক গ্লাস জল এবং অন্ত হাতে একটি বড় ঘটির এক ঘটি জল 
ও পরিষ্কার একখানি গামছ1 আনিয়া হাজির করিল। 

লোকটি হাত-ুখ ধুইল, গামছা আগাইয়। দিলে ব1 হাত দিয়া কাহুন্গে! 
গামছাখান। সরাইয়! দ্দিল। হাত-মৃখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার রুমালে $ তার 
পর কদমাটার খানিকটা ভাডিয়া মুখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়া দেখিল | কর্দমাটা 
টাটকা কমা, 'বেশ ভালই লাগিবার কথ। ! লাগিলও বোধ হয় ভাল ; কারু 
গোটা কদ্মমাট। নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কান্ুন্গে। পরিতৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল--আঃ। 

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মশলা আর্নিতে ভুল হইয়া! 
গিয়াছিল। বলুকে বলিল-_্থুপারি লবঙ্গ আর ছুটে পান দাও দেখি! শীগগির। 

পান সাজাই ছিল। এক টুকর! পরিষ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও 
স্থপারি, লবঙ্গ সাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ভাক আসিল-_-ওরে ! এই ছোকর। ! 

দেবু আর সহা করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফেলিয়। 
দিয় আসিয়া সে বলিল-_-কিরে, কি বলছিস? 

এমন অতকিত রূঢ় প্রত্যুক্তরের জন্য কাহ্ুন্গো প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ে 
ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হুইয়! রহিল, তারপর বলির্জ- হোয়াট ! 
আমায় তৃই-তুকারি করিস? 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল_ সে তে! তুই-ই আগে করলি। 

_কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল_ আমার নাম 
্রদেবনাথ ঘোষ। তাহার দিকে আগাইয়। গিয়া বলিল__কি করবি কর ! 

কাহ্থন্গে। বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল। 

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্য -শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হুয্প নাই, 
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ধান কাটিবার জন্ত মা আর সাত দিন' সময় মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের 
চৌদ্দ দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোল। অসম্ভব ব্যাপার । অসম্ভব 
কোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন দুই- 
'তিনের__হরিশ দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের 
পয়সা আছে, বহু নগদ মজুর নিযুক্ত করিয়। তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে । বাকী 
লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জ্রিপ চলিতে আবস্তভ করিল। সরকার হইতে 
তাবশ্ট যথাসম্ভব সাবধানতা! অবলম্বন করিয়া ধান বাচাইয়া আইলের উপর দিয়া 
কাজ করিতে নির্দেশ রহিল। ৃ 

দ্নেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়ে দেখিল- -সার্ভে-টেবিলের ধারে দাভাইয়া আছে 
সেই কাহ্ুন্গে। লোকটি । কান্থন্গোও দেবুকে দেখিল । দুজনের চিত্তই তিক্ত হইয়া 
উঠিল। কামুন্গে! লোকটি ডিসপেপটিক, অত্যন্ত কক্ষ মেজাজের লোক, লোক- 
জনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার কব তাহার স্বভাব । দেবু সাবধানে তাহাকে এডাইয়। 
চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকট৷ ক্ষুত্র ব্যাপার 
উপলক্ষ করিয়! কানুন্গে। তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল। 

তিক্তচিত্তে দেবু অত্যন্ত দ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল-_যাহ] হয় 
হউক, সে কিছুতেই ওই কান্ন্গোর সম্মুখে হাজির হয়া! হাত জোড করিয়। 
দাডাইবে না। 

ক্যহুন্‌গে। সুযোগ পাইয়া! এই অনুপস্থিতির কথ। সেটেল্মেন্ট-ডেপুটিকে 
রিপোর্ট করিল। ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া! একটু বিস্মিত হইলেন । এই 
তৃচ্ছ কারণে নোটিশ কর] হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কাহ্ুন্‌গোটির 
স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনান্যায়ী দেবৃকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ 
নোটিশও অমান্য করিল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম । এদিকে ঠিক এই 
সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কান্ুনগোর সঙ্গে তাহার বচসা আরম্ভ 
হইল। দেবু জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই কথার উত্তর দিতে 
দিতেই দেবুর নজর ঞ্ঁড়িল।__তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা! ধানের উপর 


১৭৭ 


জরিপের শিকল টানা হইতেছে । নে ভাবিল-_এটাও কাহুন্গোর ইচ্ছাকৃত 
ব্যাপার। কিন্ত সত্য বলিতে কি এট। কাহুন্গোর ইচ্ছাকৃতছিল না,দেবুর জমিটার 
আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ ন! লইয়া উপায় ছিল 
না। রাগের মাথায় ভুল বুঝিয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়। বসিল। জরিপের চেন 
টানিয়। তুলিয়া! ফেলিয়। দিল। কান্থুন্গে! সঙ্গে সঙ্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ 
হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইফ্স! রিপোর্ট করিল। 

ভেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকাতির 
কথা জানেন, তিনিও এই দেশেরই মাশ্চষ ; তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিন্ত 
কান্থন্গোর বন্ধু পেশকারটি ধুরদ্ধর লোক, সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়! দিল 
_ লোকটা ওই জে. এল" ব্যানাজীর শিষ্য । 

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন]। 


তারপরই এই পরিণতি । একেবারে ওয়ারেণ্ট অব য়্যারেস্ট ! 

শ্রীহরি সত্যই বলিয়াছে-_সে কয়েকবারই অনুরোধ করিয়াছে__খুড়ো, চল 
তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কান্ুনগোকে আমি নরম করে এনেছি; তুমি 
একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে । 

_দেবু বলিয়াছে-__ন]। 

জগন বলিয়াছে--পণ্ডিত, তুমিও একট। দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে 
দাও সি. ওকে; ডি. এল, আর.-কেও একটা দবখাস্ত কর। 


দেবু বলিয়াছে__না, থাক। 

বিলু শঙ্কিত, উদ্দিন মুগ প্রশ্ন করিয়াছে-হ্য। গো» কি হবে? 
দেবু হাসিয়াছে-__য হয় হবে। 

যাহা হইঘার হুইয়া। গেল। 


শ্রহরি দেবুর কাছে আসিয়। বলিল-_ছোট দারোগাকে 'রাজী করিয়েছি 
খুড়ো। প্রথমে কান্ুন্গোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারট। মিটিয়ে নিক্ষে, 


১৭৩- 


কাহুন্গোর চিঠি নিষ়্ে যাবে সার্কেল ভেপুটটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে যাবে, 
আমরা বাড়ী চলে আসব । 

দেতু বলিল--ন1। 

নাকি গো? 

না» সে আমি যাব না ছিরু | 

--ফল কি হবে, ভাবছ তা! 

--ষ। হয় হবে। দেবু এবারও হানিল। 

শ্রহরি গভীর হুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সম্বরণ 
করিতে পারিল না, বলিল-_কাজটা কিন্তু ভাল করছ না, খুডো। 

দাশজী বলিল-_-তা হলে আমর আর কি করব বল? 

মজলিস-নুদ্ধ লোকই সমস্বরে বলিল-_-আমর। আর কি করব বল? 

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন- জগন ভাক্তার, অনিরুদ্ধ আর 
হরেন ঘোষাল । হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথা বল।, কিন্তু সে 
আজ কিছু ন। বলিয়াই ক্রুতপদে উঠিয়া! চলিয়! গেল। 

জগন বলিল- ভেবে! না! দেবু ভাই ! কাল যদ্দি কেস ন। করে হাজতী আসামী 
করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামল। লঙব। আর যদি 
কালই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব । জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দেবু বলিল-_-শতথানেক টাকা আমার পোস্ট অফিসে আছে, বিলুর কাছে 
ফরম সই করে দিয়েছি। দরকারমত টাক! বার করে নিয়ো৷। মামল! করে কিছু 
হবে না জানি? কিন্ত জের করে আমি সব একবার ফাস করে দিতে চাই। 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরন্বরে বলিল-_দেঁবু ভাই, তার চেয়ে মামল] মিটিয়ে 
ফেল। 

হাসিয়! দেবু বলিল--তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই। ভাক্তার, 
ওকে সুমি একটু দেখো । 

ছেটি দারোগ। বলিল--সন্ধ্যে হয়ে গেল। কি ঠিক হল আপনাদের ? 


দেবু উঠিয়া ঈাড়ুইল- চলুন, আমি তৈরী । 


১৭৪ 


ছোট্ট ধায়োগ! ভীকিল-_তৃপাল [ায়িবিষঞ 

--একটুকুন ধাড়ান, দারোগাবাবৃ! কোথা হইতে আসিয়া হাত-জোড় 
করিয়া দাড়াইল ছূর্গা ৷ দেবুকে বলিন--আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখা করে 
যাও পণ্তিত। 

দ্ারোগ! বলিল-_যান, দেখা! করে আহম্গন। 

মুখরা ছুর্গ। আজ নীরব হইয়া দেবুব আগে আগে পথ চলিতেছিল। 

দেবু বলিল-_ দুর্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোজখবর নিস্‌। 

অগ্রগামিনী শুধু নীববে ঘাড় নাডিয়া সায় দিল। 


বিলু কাদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের 
কথাই বলিল- পোস্ট অফিসের টাকাগুলে৷ তুলে এনে নিজেব কাছে বেখো৷ 
ডাক্তার যা চাইবে দিয়ো! মামলার জন্যে । সাবধানে থেকো | ধান-পাঁন হিসেব 
কবে নিয়ো । নিজেই তুমি হিসেব কবে নিয়ে! । তুমি তো হিসেব জানো। 
মন খারাপ কব না। খোকাব ভাব তোমাব ওপব রইল-_ধব-দোর সব। তুমি 
আমার ঘবেব লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হলে তো! চলবে না, তোমাষ থাকতে হবে 
অচলা হয়ে। 

বিলু একটি কথাও বলিতে পাবিল না। 

দেবু হাঁসিয়৷ সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া প্রগাঁচ আবেগে একটি 
চুন দিয়া ঘর হইতে বাহিব হুইয়! আসিল। 

বাহিবে ছিল পদ্ম ও ছূর্গা। দেবু বলিল-_মিতেনী, তুমি রইলে, টু 7 রইল; 
বিলুকে তোমরা একটু দেখে! ॥ 

সে চণ্তীমগ্পে আসিয়! বলিল- চলুন । 

_-ওয়েট ! চণ্ীমণ্ডুপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল । তাহার 
হাতে একটি অতি সুন্দব গীঁদা ফুলের মালা। মালাখানি সে দেবুর গলাষ পরাইয়া 
দিয়! উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল- জয়, দেবু ঘোষের জয় ! 

মুহূর্তে ব্যাপারটার চেহার। পাণ্টাইয়া গেল। 


১এস 


দাীবোগা যাইবার জন্য ব্স্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মাল! ও জয়ধ্বদিতে দেবুর 
প1 হইতে মাথা পর্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহবণ বহিষা গেল ।বুকেব মধ্যে যে ক্ষীণতম 
ঘবলতাব আবেগট্ুকু স্পন্দিত হইতেছিল-_সেট্ুকুও আব বহিল না, তাহাব 
পবিব্তে ভাটা নদ্ীব বুকে ,জোযাবেৰ মত একটা বিপবীতমূখী উচ্ছৃসিত 
আবেগ আস্ষি/ তাহ।কে স্কীত প্রশস্ত কবিযা তুলিল । সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা 
দ্াবোগ! কনম্ট্েবেলেব উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাক্যাও প্রতিধ্বনি তুলিল__ 
জষ, দেবু ঘেমে জ্য | দৃঢ দাীঁঘ পদক্ষেপে (দু সন্মথে অগ্রসব হইল। 

্ শা না 

লক্মীপুডাব আযে।»ন কবিতে 1 শুব গাঁত উঠিতেছিল না। এ ক-অন, পঞ্চ - 
ব্যঞজনে লক্ষ্মী প্।। এই বেধন| বৃকে লইঘা সে-আমসোজন 01মন কবিষা কি 
কবিবে সে, শাহাব "কা আঙ্া পাঁতিবে ' পুকসকে আশ্রষ লশিষধাভ নাবীণ বা, 
নাবাণাণেল পা লক্গপীন আঙ্ন। দেবুই যখন আজ «5 আতোচনেব মধ্যস্তাল 
উপস্থিন ন15, তণন--' বাব বাব তাহা চো+ টিম! জ- আছিল 

বিদ্ধ বঙাধিপি আটি যা! বলিল__শাবিপ ন। ভাই, পর্ন ৬৮ আছভ কিক 
আসছু" | অ(ব আমাব পানে | কষে দেখ তিনকলে (কেউ নাভ? বি ৩1 পটে 
কলি হার "কালে সোনান চাদ, দেব আমা দিদে আমছে- (ভাব পজে। ন 
কবলে চলে? দ,'আমিক্ণ ন্শাব লক্ষ” তত ধষে শা । ন্ভচাবিদিবে *শাৎ 
সাভছে লক্ষ পাতা হবে শেন হব। 

বাঙা দর্ধি সত শাহাব ব পা নিপুণ হানে সাজাতফা লক্ষণ 1 ভখ! ধিসাছে 
লাল বে* মা কাপে এমন লিয। ধান ৭ কডিণলি গীকষা ধণাঁছে -ফ মনে হয 
যেন ছেট্র এক।ট “ধ সি"শাসনেণ উতপ বঠ্ঘা আছছে । 

পদ্ম দ্র্ট-তিনপন আদিযান্ছল | 2৯ 07 শব হতে বসিঘাভ আছ 
নভে নাত । শন্বি মাঁবউও অ।”যাহিল। 

মা মৌখিক তত্ত ণ্বয। গিমছে ১ বউটি আনশাছিল একছচ। মঞমান কলা, 
একটা বো, এটা "মা।-_শ্র* বৰ নতুন কাটানে। প্রঞচুত্ব পাডেব ফসল 
আবকঙকপ্তপল মঢবগ টি, একট। কপি,-শাভাতে লক্মা-পৃক্রাউপলক্ষে শ্রহবি শহব 
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হইতে আনাইয়াছে। বউটি বলিষ! গিয়াছে_ভুমি ভেবে! না, শাশুড়ী । 
তোমাব ভাশুব-পো সকালেই গিষেছে ভাক্মেব স্পে দেখা করতে । খুড়- 
শবশুবকে সঙ্গে শিষে সে আজই ফিবে আসনে । 

প্রায় প্রতি ঘবেব মেয়েরা আসিয়া বিলুর হন্ব লইয। গিয়াছে । জগন 
ডাক্তারে শী পাণবাৰ আসিয়াছে । ভবিজনেবা জনে জনে আসিষাছে। থেজর- 
শুডেখ মহণাপ্াবটি খেজুর গুড দিয়! গিযাছে । সম্পশ ভহতে প্রত্যেকেই ছোট 
ছোট ঘটিতে কাচ] ছুধ আনিয়! 1দষা গ্যাছে । আব প্রফোজ্জন নাই বজিলে 
শুণে নাই, বুঝে নাই , উত্তবে বিষ॥ মুখে বলিযাঁছে__অপবাধ কবলাঁম, মা ? 

দুর্গ বলিল-_বিলু দিঘি, ক্ষীব কবে বাখ। 

বিলু বপিল_- কি হবে বল দেখি পচেযাবে ততা। 

_--পচবে “কন গ দেখ না, মাই ঠিক ঘুবে মাসছে। 

কয়েকস্টি বাউব এটকধেক কুঁমাবী মেষে আসিযা দাড়াইল । ঘডা দাণ, 
বদির্দিঃ জল এনে দি। 

বিলুব ইভাখা সম্পর্কে ননদ । বিপু মিষ্ট-হাসি ৯'সিয়া বলিল-_জঙ্গ আমি 
এনেছি ভাহ । 

বিলু বপিল-_বস, জল খাঁও। 

_না। আমরা কাঁঞজ করতে এসেছি । 

হহাদেব এই অকপট আত্মীয়ত৷ বিশুব বড় ভাল ল'শিল। এত ৬ নব 
জন্‌ তাহার 'আছে। মানুষ এত ভাল । 

চণ্ীমণ্ডপে তিলকুট তোগের ঢাক বাজিল তবে মেয়ে কয়টি গেল, চত্তঁ 
মণ্ডপে আন্দ তিলকুট সশ্দেশে বাবা শিব ও ম! কংনীর ভোগ হইবে । ওখানে 
ভোগ হইলে, তখে বাড়ীতে লক্্ীব ভোগ হইবে । বাউড়ী ভোম-মুচীদের 
ছেলের! চণ্ডীমণ্ডপে ভিড জ্রমাইয়া বস্ম্ন/ি আছে এক টুকরা ঠিলকূটে্ অন্ত | 
ইচার পর আবার বাড়ী বাড়ী (পিঠা সাধিতে যাইবে। 

বধস্কেরা অনেকেই দেবুর জন্ত সেটেল্মেণ্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিএিল প্রণয় 
একটার সময়। সকলেই গস্ঠীব, চিন্তাপিত | বিচাব এখ* হয় নাই। ত.ৰ সবই 
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ছোভাট অগ্রস্তত হইয়া চুপ করিয়া গেল। 

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাঁজাইয1 বিলু বলিল--আমাব সঙ্গে আয় 
বাবা, থামারে গোষালে যাব_বলিতে বলিতেহ মনে পডিল-_ঘুমস্ত শিশুব কথ, 
তাহাব কাছে কে থাকিবে? অন্ঠদ্দিন এই সমযটিতে থাকিত সে” । বিলু একাই 
খামাবে গোকালে, মরাইয়ের তলে জল দিয় সন্ধা! দেখাইযা আসিত | আজ চে 
নাই বলিয়। অকাবণে তাহার ভয় করিঠেছে, তাভার আকস্মিক সককণ অসহায় 
অবস্থ1 ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিতেছে। 

ছোড়াটা উঠিয়া বলিল্-_-চল । 

_ কিন্তু থোকাঁব কাছে থাকবে কে? 

_-আমি থাকছি । বলিষ' সে শুইয়। পড়িয়া] বলিল-_-এত ভয় কিসের শো 
মনিব্যান ? যাও ক্যানে পকির্ষেণব1 বইছে সব খামাবে। 

_কিষাণব রষেছে? 

_নাই ? আমি যে হেথা বইছি, তাঁবাই তো গক ঢৌকালে গোয়ালে । 
রেতে একজন থাকবে বাড়ীতে গুয়ে | পালা কবে রোজ একছ্রনা করে থাকবে । 
নিব নাই, থাকবে না? আমিও থাবব মনিব্যান্, একটি করে কাহিনী কিঞ্তক 
বলতে হবে । 

বিলু সন্ধ)। দেখাইয়া ফিরিয়। আস্লি_সঙ্গে সঙ্গে কষাণ দুইজন । 

লক্ষ্মীর সিংহাঁসনের সম্মুখে ধৃপ দপ, শাতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম কবিয় 
বিলু কামন! করিল-_-গুকে মানে মানে খালাস কবে দা*, মা। ওর মঙ্গল ক 
ঘবে আমার অচল হয়ে বাস কর। 

ছোডাট1 বলিল__মনিব্যান্‌, স্ইে ক্ষীরেব পিঠে আব আছে নাকি ? 

বিলু মৃছ হাসিয়া বলিল-_-আছে। 

--তবে তাই গণ্ড ছুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

হ্যা বাবা, তোমর] ? বিলু প্রশ্ন করিল কষাণ ছুইজনাকে । 

_দেন অপ করে চারডি। 

ছুপুরবেলায় এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে । ইহাদের খাওয়াইজে 
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'বিলুর এত ভাল লাগে। দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু যোগাইয়া 
দিত ; পরিবেশন করি'ত সে নিজে । 

আবার “আউরি-বাউরি+ দিয়! সব বাখিতে হইবে | মুঠ-লক্ষীর ধানের খড়ের 
দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দ্বিতে হইবে ।__মাঙ্জিকার পন থাক, কাঁপিকার 
ধন আস্থক, পুরানে-নৃতনে সঞ্চয় বাড়ুক । লক্ষীর প্রসাদে পুবা হন অন্নেনূন্ন বসতে 
্রীবন কাটিয়!যাক নিশ্চিন্তে নির্াবনায়। 'অচলা হইয! থাক মা, 'অচল হইয়া থাক। 


শেষ রাত্রে আর এক পন পৌষ আগল'নে। পণ-- এই পৌষসংক্রাস্থিব রাত্রির 
শেষ প্রহরে | পৌষ মাস বখন বিদাষ লইয়! অন্ধকারে আবরণে পশ্চিম গিগন্তের 
মুখে প1 বাড়ায়, পূর্ন দিগন্তে আলোক-ম?ভীসের পশ্চতে মকব রশিশ্ত গর্ষের 
রথে সঙ্গে উদয় হয মংঘের প্রথম দিশ-_ঙখন ক্ুষক-বণিতার! পেংবকে বন্দনা 
কবিয়1 সনিপন্ধ অন্কপ্পাদ কবে পৌষ কমি বইও না। চিরদিন $মি গ ক । 

চন্্রীৰগ্ুপের মাটচালায পৌষ-অংগলানো হইয়া থাকে | 

ভোব রাতে ঘবে-ঘরে লোক জাগিয। উঠিষ ছে, গ্রামমষ মানতদের সাড়া। 
শ[খও বাজিতেছে । 

বিপুও উঠল । ছেলেট জাগিয়াছিল -গাহাকে কাপড় জড়'ইষ! বাধাপ- 
ছুলেটাৰ ক্লে দিষা! বি পঙ্গাপ অংয়োঞ্জন কখিঙে বদসিল। 

_-ও ভাই, পগ্ডিত-বউ ! সব হল €ঠামার? এস! 

ঢার্চিতে ছিল পদ । 

বিলু ছুয়ার খুলিয়া দিল । --এই হযেছে । ধূপের মাঞ্ডন হলেই হয, চল ই । 

উন'নের কাঠ ছর্লিতেছিল; পদ্ম ধীডাইয়া রুল ধুপদানীত আগুন 
পয! লইয়। বিলু বণিল--চল। 

রাখাল-ছেলেট! পইল হারিকেন । বাশীশতে কুষাণেরা রহিল। ছুগীব মা 
শুইয়া রহিন-_সে উঠে নাই । বাড়ী হইতে ব'হির হইযাই র খালটা ,দকিয়া 
উঠিল, প্রিজ্ঞাসা৷ করিল__কে ? 

_কে রে? পদ্ম জিজ্ঞানা করিল । 
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ওই দবেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন । সেখপাড়! কুস্থুমপুরের 
মসজিদের উচু সাদ! থামগুলি সবুজ গাছপালার ফাক দিয়া দেখা যাইতেছে । 
শিবকালীপুরের পূর্বে-_ওই মহা'গ্রামে- স্ায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ী । মহাগ্রামেব 
পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেখুছিয়ার খানিকট! পূর্বে মমূরাক্ষী একট! বীক 
ফিরিয়াছে। ওই বাকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধো বন্যায় নিশ্চিহ্ন 
বোষপাড়া যহিষডহর । 

ঘাট হইতে সে মধুরাক্ষীর বন্তারোধী বাধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের 
বেলা দশট| পার হইস্রা গিয়াছে, ইহার মধ্যে বেশ “খরা? উঠির/ছে। বিল্ঠীর্ণ 
শশ্তক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, যব, সরিষা, রবিফপল প্রায়ই ঘবে 
উঠিম্বাছে। মাঠে এখন কেবল কিছু তিলঃ কিছু আলু এবং কিছু কিছু তরি 
ফসলও রহিয়াছে । ভিলই এ সময়ের মোট ফসল গাঢ সবুজ সতেজ গাঁছগুলি 
পরিপর্ণরূপে বাড়িযা উঠিয়াছে । এইবার ফুল ধরিবে | চৈত্র লক্ষ্মীর কথ দেবুর মনে 
পউল-__এই তিলফুল তুপিধা কর্ণাভরণ করিষ! পরিয়াছিলেন ম| লক্ষ্মী , তাই 
৮াষা ব্রাহ্গণের ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল। তিলফুলের ধণ শোধ দিতে। 
বেগুনি রঙের শিলফুপগুপির অপু গঠন । মনে পড়িল ণতিলফুল দ্বিনি নাঁঙা?। 

আজ এক খৎসরেব9 অধিক কাঁল সে জেণখানাষ ছিল--সেখানে ভাগাক্রমে 
জন;+য়েক রাজবন্দ"র সাহচর্স সে কিছুপ্দিনেব হ্ন্য লাভ করিযাঁছিল। রী ল।ভেব 
পম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীঞশীবশ পরম সুখে না হোঁক প্রচুর আনন্দে মধো 
কাণিয়া গিযাছে | দেহ ভাহাব ক্ষীণ হইয়াছে, ওক্ধনে সে প্রায় সাত সেব কমিয়া 
শিধাচ্ছে কিন্ধ মন ভাঙে নাই । মুক্তি পাইয়া আপনা গ্রামের সল্গথে আসিষাও 
স ধারণ মানযের মত অধীব অ'নন্দে ছুটমা বা দ্রুতপদে চলিতেছিল না। সে 
একবার দাড়াইল | চবিদ্িকে ভাল কবিয়! দেখিয়া লইল । শিবকালীপুব স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । আম», কাঠাল, জাম, তেতুল গাছগুপির উ“চু মাথা নীল 
মাকাঁশপটে আৰীক1 ছবির মত মনে হইতেছে । দুলিতেছে কেবণ বাশের ডগা- 
গুপি। ওই মুছ দোল-থাওয়] বাশগুলির পিছনে তাদের ঘর। গাছের ফাকে 
ফাকে কতকগুলি ঘর দেখ! যাইতেছে । 
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এদিকে বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাঁড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্মরাঁজতলার বকুল- 
গাছ। ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা ছুর্গার কোঠ1 ঘব। 
দুর্গা ! আহা, ছুর্গা বড় ভাল মেয়ে । পূর্বে সে মেয়েটাকে ত্বণা করিত, মেয়েট'র 
গায়েপড়া ভাব দেখিয়। বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিত । অনেকবার বকঢ় কথাও 
বলিষাছে সে ছুর্গাকে | কিন্তু তাভার অসময়ে, বিপদের দিনে ছুর্গা দেখা দিল 
এক নূতন বপে। ছেলে আসিবার দিন সে হার 'আনাল মাত্র পাইয়াছিল | 
তারপর বিলুর পত্রে জাশিয়াছে অনেক কথা । অহর5--উদয়াস্ত চর্গা বিলুর +'ছে 
থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধামত সে বিণুকে কাঙ্গ করিতে দেয় না, 
ছেলেটাকে বুকে করিয়া রাখে । শ্বৈরিণ' বিলাস্নীব মপো এ ঝপ কোথায় ছিল 
--কেমন করিয়! লুকাইয়! ছিল ? 

গুই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখ! মাহতেছে-_-ওটা। ভবিশ-খুডার ঘব, তরু 
পবেই 'ভবেশ-দদাঁব বাতি, সেট। দেখা যাঁয় না । ই থে ওধাঁবের টিনের ঘ/বব 
মাথা শোদ্রে ঝকমক কবিতেছে__ওটা শ্রীহরির ঘর। শ্রীহরিব থরের পবেই 
সণস্থান্ধ 'তারিণীর ভউা ঘব। শারপর পথেব একপাশে গ্রামেব মধাস্থলে চণ্ডী- 
মণপ। 'ভাবপর হবেন বেষালের বাড়ী | ঠিক বাড়ী নষ, ১রেন ঘোষাল বলে _ 
ঘোষ'ল হাউস' | "ঘ'্যাল বিচিহ্চরিত্র ! ক্*ভাব বাহিবের ঘবেব দবঙ্জায় শেখা 
মাহে “পার্ণাব, একটা ঘরে লেখা আছে এস্ট।ডি? | দেব ঘ ফালের সেহ গাদা 
মালার কথা জীবনে কোনদিন ভপিভে পারিবে না। ছেষালের সম্পূর্ণ এ বিচয 
সেঞ্জীনে। মা।টিক পাস করিণেও অর্থ ছ'ঢা সে কিছ নয উদর *শাপুক্ষ 
সে, প্রাঙ্ষণ হইযাও দে পা$ বাষেনের শ্বীব প্রুনি আসন । কিন্তু নিন 
ঘাষা'লক্চে নাহার মনে হহই্যাছিণ যেন সগাকণলেব প্রাক্ষণ | তাত ব মাকে 
সে পবিত্র আশাবাদ বলিয। গ্রহণ করিযাছিল, €ই 'আমী'দই লহাঁকে সক 
হাবার মুহূর্তে অদ্ভত বল পিযাছিল। জলের মধে। 9 বোধ হয় ওই মাশব পে 
বলেই রাজবন্দী বন্ধুদিগকে পাইয়াছিল। 

বন্ধু কে নয়? বিলুর পন্ধে সে পরিচয় পাইয"ছে, তাহাদের গ্রামেব ম গষ- 
খুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা । তাহার যনে পড়িল একটি প্রবাদ-__্গায়ে ম'ষে 
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সষান কথা। হামা! এই পল্লীই তাহার মা। সে নত হইয়া পথের ধূল। 
মাথায় তুলিয়া! লইল। 

আরও থানিকট| অগ্রসব হইয়া নজরে পড়িল_-পলাশ গাছে গাছে ফুল 
ধরিয়াছে, লাল টকটকে ফুল । একটি বাডখব চাঁণেব মাথায় অজন্র সজিনাব 
ডশটা ঝুলিয়! আছে। গ্রামে উত্তব প্রান্তে দীঘিব পাঁড়েব রিক্তপত্র শিমুল 
গাছটিতেও লাল বঙেব সম'বে'হ। শাহাবই পাঁশে একটা উশ্ঢু তালগাছেব মাথায় 
বসিয! আছে একটা শকুন। এখন স্পষ্ট দেখ যাইতেছে__জগন ডাপগ্ডাবে 
খিড়কিব বাশঝা'ডেব একট! শইয়|-পড1 বাশের উপব সাববনশ একদল ভাঁব্নাল 
বসিয়৷ আছে £ সবুজ ও হলুদে সংমিশ্রণে পাখাগুনিব বং তেমন অপনল, ডাক ও 
তেমনি মধু _-জলওবর্ঁ বাজনাব ধ্বনিব ম* | ব'ভাসে এহখাব গ্র মেবনাৰি 
আমগাছ গুলিব মুঝুপ্বে গন্ধ ভাঁসিযা আসিতেছে | ?চ৭ মাসে সকপ আ মাছে 
আম ধরিংা গিয'ছে , শুু চৌধুবীদেব পুবানে। খাস আ"্ম-ব*গানের গাতে চেত 
মাসে মুকুল দরে , এ পক্ষ চৌধুবী-বাগানেব মুকুলে গন্ধ । 

_ পণ্ডিত মশনম 

কিশোব কঠেখ সবিস্মগ আননন্দ-ধননন শুনি) ফিবি”1 চাহ্যি! ধেবু দোঁখল- 
অপুববরী' পাশেব আলপণ ধবিযা আসিতেছে কালীপুবেব সুধীর, দাবক। চীব"ব 
নতি , বডছেনের ছেলে । পাঠশালায * হাব ছা'ন ছিল। 

দেখু হাফ্রিয। সন্গেহে বলিল -_ সুধীব? তাল আছি? 

স্র্ধীব ছুটিয়া কাছে অ সিয়া ভাহ'কে প্রণাম কবিল-_-পনি ভান চিতেন 
স্যার? এত মাসছেন বুঝি? 

_স্্যা। এহ । তুমি খুনে বাচ্ছ বুঝি কঙ্কণায ? 

_ছই1। আপনাব বাড়াৰ সকলে ভ** আছে,পশিতমশ য। খোশ খুবকথা 
বলে এখন। মামরা থাই কিনা প্রাযহ বিবে'লে, খোকাকে নিয়ে খেলা করি । 

দেখু গভীব আনন্দে যেন অভি হইয়া! গেণ। ছেলেরা শাঙাকে এত 
ভালবাসে? 

_ পাঠশালার নূতন বাডী হয়েছে স্যার 
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_তাই নাকি? 
হ্যা বেশ ঘর, তিনথানা কুঠরশী। নতুন পাঁলিশ-কর] চেয়াব-টেবিল ভয়েছে 
স্ব । ইহার পব সে ঈষৎ কুচিতভাবে প্রশ্ঈ কবিল-__আর নে আপনি স্কুলে 
পাবেন ন' স্যার? 
দেবু একটা গভীব দীখঘশ্তঃশ্বাস (ফলি”-_ না] সুদীকঃ আশি আব পডাব ন | 
নতুন মাস্টাব এখন কে হয়েছেন 
_কঙ্কণাঁব বাবুদেব নাষেবেব ছেলে । মানব পাস, "৭ ইউনিংও গস 
কবেছেন। কিন্তু মাপনি কেন - 
স্থধীবেব কথা শেখ ভভব'ব পৃবেই ওদিক হগতে 'অগগন্থক্ক এন জন খুব "*- 
বষসী ভদ্রলোক সুধীবকে ডাকিযা বপিল-_-ধোঁকা “ঝি ভক্কুতলে 7৮? দেহ 
০শামার খালা আব “পশ্সিলটা একবাব দেখি । 
স্থুবীব খ) »-পেশ্নিল বাভিব করিগা ছ্িল। এ ছেলেটি-__ভা ন্ভদ্রলে ক 
অপেক্ষ] ই।কে ছেলে বলিনেই (বশ মনযষ। ক“ ছেলেটি। বযস » » 
ভয় অণ্ঠাব উনিশ বসব | খে চশমা" যে এটা ফস পঞ্চ ব পান 
কাব (লক শিশ্চয়হ নয | স্ন্দব দব  চচভালা | মুধীব ৮ বধ ভপতেশলটিতে 
চনে। কিন্ত *দণোকেব সাথনে দপু ₹*৮ল পরিচিত শিতণীসা] লপিপ ৩ তিল হা 
জগ প্রসম্হ উখাপন কবিল_ চোবুধ্মএত তেব ও কলদা তল এজ ছেন 
_ভা?। কিতি কণ ন্দাপনবন মকব্নে। 
দু ৬*জিল । চৌথুবাবে স ত্বাবব আপা কবে দম বায় । তি ন 
শাহারা শাম কলেন? দেপন ভাপ্শদ হইত (সে বাব প্রশ্ন বক্তা ডক 
আর সকনে ; 
সবাই ভাল 'অ+ছেন ॥ কেথল আমার “কটি ছোন ষেনমবাণ্যেছ 
_মাবা গিয়েছে 
_হা1। বেশী ধড় নয» এই এক মাঁসের হধে মবা পিষেছে। 
ভদ্রলোকটি এইবার খাল! ও পেন্সিল স্থুধীবকে ফের * দিল, ত চিযা বলি” 
_-বল তো সংখ্য! কত? 
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স্থধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া! বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল-_ 
বিরাট একটা সংখা! । কয়েক লক্ষ বা হাজ র কোটি । 

ভদ্রলে'কই হাসিয়! স্থুধীরকে বলিল- পারলে না ? বাইশ হাজার আটশে! 
“ছিয় নব্বই £কোঁটি, চৌষটি লক্ষ, উননব্বই হাজার । 

সবিন্ময়ে স্ধীর প্রশ্ন করিল-_কি ? 

_টাঁকা। 

টাকা । 

_ইযা। ইউনাইটেড স্টেটদ্‌ অব আমেরিকার থনি থেকে আর কলকারখানা 
তকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম । 

সুধীর হতবাক হইয়া! গেল। বিমূঢ় হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলছিল । দেবুও বিস্মিত হইযা গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেণেটি ! 

ভদ্রলোকটি সুধীরের পিঠের উপর সন্গেহে কয়েক চাপড় মারিয়। বলিল-_ 
আচ্ছ! যাও, স্থুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে । তারপর দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
আপনি বুঝি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী ? 

দেবু আরও বিশ্মিত হইয়া গেল-__ভদ্রলোক চৌধুরবীকেও চেনেন 
দেখিতেছি ! বপিল -না। আমি যাব শিবপুর । 

__কার বাড়ী য বেন বলুন তো? 

_-অশ'পনি কি সকলকে চেনেন ? দেবু বোষকে জানেন ? 

বেশ সম্থঘের সহিত যুবকটি বপিল.'.-_ভীর বাড়ী চিনি, তার ছোট 
খোকটিকেও চিনি, কিন্ধ তাঁকে এখনও দেখি নি। আমি আসবার আগেই 
িতনি জেলে গিয়েছেন । শীগগির তিশি আনবেন বেরিয়ে । 

সুধীর বলিল_-উনিই আমাদের পাঁগুতমশায় | 

_মাপনি! ছেলেটির চোখ টি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল; ছুই হাত মেলিয়া সাগ্রহে দ্েবুকে জড্ভাইয়া ধরিয়া সে বলিল--উঃ» 
আপনি দেবুবাবু! আনুন আহ্থন_বাড়ী আনুন । 

দেবু প্রশ্ন করিল _-মাপনি? আপনার পরিচয় তো 
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চোখ বড় করিযা সন্ত্রমের সহিত সুধীর বলিল--উনি এখানে নজববন্দ" 
হয়ে আছেন স্যাব। 

_ এখানে রেখেছে আমাকে | অনিরুদ্ধ কর্মকাঁব মশায়েব ব'ডীর বাইবেল 
ঘরটায় থাকি । স্থৃধীর, তুমি দৌড়ে বাও , ৬ুব বাড়ীতে খবর দাঁও, গ্র“মে 


খবব দাও । ওযান-টু-থি | পুঁ-শস-ভস্‌ ঝিক ঝবিক__" ধব মেল ট্রেন_- 
ভুফান মেলে চলেছ তুমি । 
মৃহতে নুধীব তীবেব মত ডঁটিল। 


হাসি! ভদ্রলোকটি বপিল_-বুঝশে পারছেন বোধ হয, এখাশে ডেটিশিউ 
হয়ে আছি আমি । 

গ্রামে ঢুকিবাব মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনন ব সঙ্গে ছেখা হইল । গুগন, হবেন 
অনিরুদ্ধ, তাঁরিণী, শণেশ আরও কয়েকজন। চণ্ডীমণ্ডপে ছিল 'অনেকেই- শ্রহবি, 
ভবেশ প্রমুখপ্রবীণগণ। সকলেই তাভাকে সাদরে সন্সেহে আহ্বান কপিল- “এস 
এস বাবা এস, বস ।” দেবু চশ্রীমণ্ডপে প্রণাম কৰিল, সমস্ত গুন্জনদিগকে প্রণাঘ 
করিল, শ্রীহরি পর্যন্ত আজ » হাকে খণতিব কবিণ। দেবু সম্বন্ধে খুঙা হইলেও 
শ্রীহরি বয়সে অনেক বড় । তাহার উপর অবস্থাপন্ন বক্তি হিসাবে শ্রুভরি প্রণামের 
খাতিগ বড় একট! কাহাকে ও দেয় না । সেই শ্রীহবিও আজ তাহাকে প্রণাম কবি” 

চণ্তীমগ্ডপের খানিকটা দূবে ওই ষে ঠাহার বাড়ী । দা ওয়াব সম্মুখেই ওই যে 
শিউলি ফুলেব গাছটি । ওই “যেসব ভিড কবিয়া কাহাব দয়াবে দাডাইস আাছে। 

ভাহাঁব বাড়ীব দুয়ারে দ্রাড়াইয়া ছি” গ্রামে মেষেব। ছুইটি ঠুমরী 
মেয়ের কাথে ছুটি পূর্ণ ঘট । দেখু অভিভূত হইযা গেল। গুহাঁকে ন্বণ কবিষ' 
লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভাব আগ্রহহএ কি পব্মাদবের আযোজন ' 
সহসা শঙ্খধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একটি শীর্ঘাঙ্গী মেখে শশাখ 
বাজাইতেছে। দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম । 

বাড়ীতে ছুকিতেই তাহাপ প্াষেখ কাছে খোকাকে নামাইয়া টিপ করিয়' 
প্রণাষ করিল দুগ] ৷ 

আবক্ষ ঘোমটা ছুয়ারের বাভুত ঠেস দিষ দাড়)” ছিল বিলু। খোক।কে 
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কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। বুড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়৷ বলিল__ই ছড়ার কোন আকেল নাই। পণ্ডিত নামুণ্ু। আগেই 
দিকে আয । বদবসিক কোথাকার । 

-_ছাড, রাডাদ্িদি, পেণাম কবি। 

_পেণাম করতে হবে না ছোডা। বৃদ্ধা তাহাকে হিড হিড় করিয়! টানিয়! 
ববেখ ভিতর লইযা গেল। তারপৰ বিলুকে টানিয়! আনিয়! বলিল--এই লে। 

তারপর সমবেন্ মেষেদেব দিকে চাহিয়া বলিল-_-চল গে! সব, এখন বাভী 
চল। চলচল। নইলে গাল দো কিন 

সকলে হাজতে হাসিনেহই চলিষা গেল । বিলুব হাত ধবিয়া সন্েকে সে 
ডাঁকিল__বিলুবাণী। 

বিলুব মুখে চোখে জলেব দীগ» চোখ ছুটি ভ'বী। চোখ মুছিয়া সে হাঁসিয়! 
বলিল-্দাডাও পেনাম কবি। 

-মনিবমশাষ ! আকর্ণ বিশ্তাব হাসি হাসিয়া সেই মুঃ$০ঠ রাখ'ল-ছোাটা 
আসিব! দ্রাড়াইল। ছ্ে'ডাট| হাঁপাতে হাপাইতে বলিল মাঠে শোনগাম | 
এক দৌডে চলে আইচি 

সেঠ্পি কাবা একটা প্রণাম করিল । 

_ পণ্ডিতষশীয় বই গো। এবাবে আসিল সতীশ বাউডী, তাহ" সঙ্গে 
তাহার পাডাব লোকেকা সবাই । 

আবার ডাক আদমিল,--কোথা গে। পণ্ডিন্মশায় । 

এ ডাব শুশিয়। দেখু বস্য ভইযা উঠিল,__বৃদ্ধ থাঁরক। চৌধুরীব গল]। 

দেবুধ জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব ' এই ছু খ-দাবিত্র্ে রীর্ণ নীচতায় দ"নতায় 
ভবা গ্রামখানির কোন্‌ অস্থিপপ্তরেব আববণেব অস্তবালে লুকানে! ছিল এত মধু, 
এত উদার স্নেহ মমতা! বিলুকে সে বলিল-_-আসি বাইরে থেকে । ছৌধুর' মশায় 
এসেছেন । সখের মধ ম।নুষকে চিনতে পার! ষায় না, বিলু। ছুঃখেব দিনেই 
মান্যকে ঠিক বোশা যায় । আগে মনে হত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই ॥ 

বিলু হাদিয়া বলিল--কত বড় লোক তুমি, ভালবাসবে না লোকে? জান, তুষি 
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জেলে যাওয়ার পর জরিপের আমিন, কানুন্গো, হাকিম কেউ আর লোককে 
কড়া কথা বলে ন ই, “আপনি? ছাডা কথা ছিল না। পাচখানা গাঁষের লোক 
তোমাব নাম করেছে। দুহাত তুলে মাশীবাদ করেছে । 
ক ১, রঃ 

এক বৎসবের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়! গিয়াছে ? গ্রামে প্রতি জনে আসিয়া! 
একে একে একবেলাব মধ্যেই সব জানাভষ! দ্রিণ | জগন খবর দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তবেন 'ঘাষাপ সায় দিল-কিড় কিছু সংশোধনও করিযা দিল। 

গ্রাষে প্রঙ্গা সমিতি হইয়াছে, এ সঙ্গে এটি কংগ্রেস কম্টিণ স্বাপিত 
হইধ'ছে । জগন প্রেসিডেপ্ট, হরেন সেক্রেটাবী। 

হবেন বলিল--কথ। আছে হুমি এলেই-_তুমি ভবে একটার €প্রসিডেণ্ট, 
যেটাব খুশি । » শি বলি, £মি হও কংগ্রেস কমিটিব প্রেসিডেন্ট । ডেটিনিউ 
যলীনবাবু খলেন-_ না, দেখুবাবু হবেন প্রন্বা সমিতিব প্রেসিডেন্ট | 

_-ছিরে পাল এখন গণ্যমান্ত লোৌক | একটা গুডগ্ডি কিনেছে চণ্ীমগ্ডপে 
ণতরঞ্চি পেতে একটা ঠাকিয়া নিযে বসে | বেটা সাবার ০পম্। হয়েছে, 
গঁযষেব শোমস্ত'গিবি নিয়েছে । একে মহ জন ভাব পর হল গামস্।া, সবনাশ 
কবেদিণে গাষের ! 

আমদাবের এখন অবস্থা খাবাপ, শ্রষ্থবিঃ টাকা আছে, আদাষ হোক না 
ভে*ক? স৭% টাক] শ্রহবি দিবে এই শর্তে জাঁম্দা” শভবিকে ০ গ্গাগিৰি 
দিয়াডে। আবি এখন এক টিলে ছুই পাখী মারিতেছে। বাকী 'জনার 
নাপিশেৰ ম্রযৌগে লোকের জমি শ*লামে গুলিষা অ।পন প্রাপ্য আয় করিয়! 
লইতেছে স্দে-আসলে | স্থদ্-আসল 'আদ নস হইয়াও আবও একটা মেট! 
লাভ থাকে। 

গণেশ পালের জোঁত নীলাম হইয়1! গিয়াছে, কিনিষাছে শ্রহটি এখন 
গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফ জমি । 

সর্বস্বান্ত তারিণীর ভিটাটুকুও শ্রীহরি কিনিষাছে; এখন সেট] উনার 
গোয়ালবাড়ীর অন্তভূক্ত। তারিণীর স্ত্রী-ট! সেটেল্মে. র একজন পিওনের সঙ্গে 
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পলাইয়। গিয়াছে । তারিণী মধুর খাটে? ছেলেটা থাকে জংশনে, স্টেশনে 
ভিক্ষা করে। 

পাতু মৃটীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হুইয়! গিয়াছে । তাহার জন্য 
নালিশ-দরবার করিতে হয় নাই, সেটেল্মেন্টেই সে জমি জমিদারেব খাস 
খ্ডিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে । পাতু নিজেই স্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর 
বাজায় না, বাজাইতেও চাষ ন|। 

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চডিয়া'ছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়! ভবখুরের মত 
বেড়ায়- হুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পাগলের মত হইয়! 
গিয়াছিল। এখন অনেকটা সুস্থ । ছুর্গার যোগাযোগেই দারোগা ডেটিনিউ 
রাখিবার জন্ঠ ভনিরুদ্ধের ঘরথ'ন]! ভাড়। লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাকা হইতেই 
এখন তাহাদের সংসার চলে । 

দেবু বলিল--কামার-বউকে আজ দেখলাম শখখ বাঞ্জাচ্ছিল। 

অগন বলিল--হ্যা, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, যতীনবাবু আসার 
পর থেকেই বেশ একটু ভাল অ ছে -_ঠোট বাকাইয়! সে একটু হাসিল। 

হরেন চাপা গলায় বলিল--মেনি মেন সে- বুঝলে কিনা--যতীনবাবু এণ্ড 
কার বউ-_ 

ঘেবু বিশ্বাস কবিতে,পারিল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল__ছিঃ হরেন ' 
কি বা তা বলছ! 

_ ইয়েস; আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। যতীনবাঁবু কামাব- 
বউকে “মা” বলে। 

তারপর আবার সে বলিল-্যতীনবাবু কিন্তু বড্ড চাপা লোক । বোমার 
ফরমূল। কিছুতেই আদায় করতে পারলাম ন|। 

হরিশ এবং ভবেশ আসায় তানের আলোচন! বন্ধ হইগ, কিছুক্ষণ পরে সে 
উঠির। গেল। 

হরিশ বলিল-_বাব! দেবুঃ সন্ধ্যেবেলায় একবার চণ্ডীষণ্ডপে যেয়ে ওখানেই 
এখন জামরা আসি তে! প্রীহরি বসে পাচজনকে নিয়ে। আলো, পান, তাষাক 
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সব ব্যবস্থাই আছে। প্রীহরি এখন নতুন মাধ । বুঝলে কিন! ! 
' ভবেশ বলিল, হ্যা, ছুবেল। চায়ের ব্যবস্থা পর্যস্ত করেছে আমাদের শ্রীহরি, 

বুঝেছ কিনা ? 

দেবু তাদ্দের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল। 

গ্রামের পাচজনকে লইয়া উঠিবার-বসিবার স্থবিধার জন্যই শ্রীহরি পৃথক 
পাঠশালা-ঘরের ব্যবগ্ভা করিয়! দিয়াছে । জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়াছে সে-ই । ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বার “স, সে-ই দেওয়ালের খরচ 
মপ্তুব করাইয়াছে , নিজে দিয়াছে পঁচিশ টাকা । তা! ছাঁডা চালের কাঠ, খড, 
দরছ্1-জানলার কাঠও দিয়াছে শ্রিহরি | 

দুই বেল। এখন চণ্তীম গুপে মজলিস বসে দেখিয় শ্রুহরির বিপক্ষ দলের লক্ষী- 
ছাড়ার] “হৎসায় পাট-পাট হইয়া গেল । তাহারা নানা নিন্দ। রটন। করে । কিন্ত 
তাতাতে শ্রহবিব ক্তিচ্গ আসে যায় না। তাহার গোমস্তাগিরির অন্ুবিধা করিবার 
গ্ঠ5 তাহার। প্রজ।-সমিতি গভিয়াছে, কংগ্রেস-কমিটি খাড়া করিয়াছে । দেবু 
যেন ও সবের মধ্যে ন। যায়। 

তারা নাপিত আরও গ্5 স্বাদ দি । ক্মিদার এ গ্রামখানা পত্তনি বিলি 
করিবে কিনা ভাক্তেছে। শ্রহরি গিলিবার ন্য হা করিয়া আছে। পত্তনি 
কায়েম হইলে শ্রহাব বাবা বুডোশিবেপ অধসমাপ্ত মন্দিরটা পাকা। করিয়া! দিবে, 
চণ্তীমণ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাক। নাটমন্দির ৷ শ্রহরির বাডীতে এখন 
একজন র"াণুনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক । 

তারাচরণ পরিশেষে বলিল-_-ওই যে হবিহরের দুই কন্যে-__যার1 কল- তাক 
ঝি-গিরি করতে গিয়েছিল-_তারাই । বুঝলেন তার মানে_-রীতিয়তো। বড- 
লোকেব ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিরু রেখেছে । বুঝলেন, একেবারে আমীরী 
মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা! যখন এন-_এ-ই রোগ।, শন্ফুলের মত রঙ। 
ক্রমে শোনা গেল-_কলকাতায়__বুঝলেন ? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সম্ভাবনাকে ব্নিষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি । তাই গ্রাম্য-সমাজ 
তাহাদিগকে পতিত করিল । কিন্ত শ্রীহরি দয়া করিয়। আশ্রয় দিয়াছে ; তাহারই 


১৯৩ 


গণদেবতা-_ ১৩ 


অনুরোধে সমাজ তাহাদের ক্রটি মার্জনা! করিয়াছে; তারা বলিল-_ছু-ছুটো 
মেয়ের ভাত-কাপড়, শখ-সামগ্রী তো সোজা কথ নয়, দেবু ভাই। 


বৃদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের সুখ-দুঃখের 
সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন_ পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও । 
দেখ যদি পাঁর বাবা _তবে শ্রীহরির সঙ্গে ভাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্ম- 
কারের মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হয়ে গেল। এব পর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কথাটার অর্থ ব্যাপক । 

রামনারায়ণ আসিয়া বলিল-_ভাল আছ দেবু ভাই ? আমাব মা-টি মারা 
গিয়েছেন ! 

বৃন্দাবন দোকানী বলিল--চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকসান দিলাম 
দেবু ভাই। যারা চালের ব্যবসা করেছিল তারা সবাই দিয়েছে । ভ”শনের 
রামলাল ভকত তো! লাঁলবাতি জেলে দিল। 

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয়া দেখাইতে আসিয়াছিল, আমাদের 
সুরেন্দ্র ছেলে, দেখ বাবা দেবু। 

মুকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র স্থুরেন্্র, স্থতরাং স্গরেন্দ্রেব ছেলে 
তাহাব প্রপৌত্র। 
. সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি। শ্রীহরি এখন সম্বাস্ত লোক । লঙ্গা-চওডা 
পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্রদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়া বেডাইত, দুদাস্ত 
বিক্রমে দৈহিক শক্তির আস্ফালন করিয়। ফিরিত, সামান্য কথায় পক্তি প্রয়োগ 
করিত, জোর করিয়াপরের সীমান। খানি কট! আত্মসাৎকরিয়! লঈত,কর্কশ উচ্চ- 
কণ্ঠে ঘোষণ1 করিত- সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহারঅপেক্ষা বড কেহ নাই, 
সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃশ্ঠ নাই। শ্রীহরি সম্পূর্ণ স্বতত্ 
মাহ্ষ ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপরচাদর, গল্ভীর সংযত মৃত, সে 
এখন গ্রামের গোমস্তা মহাজন । বলিতে গেলে সে এখন গ্রামেব অধিপতি । 
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_দেবু-খুডেো রয়েছ ন|কি হে? হাসিমুখে শ্রীহরি আসিয়া ধাডাইল। 

__এসো ভাইপো এস। দেবু৪ তাহাকে সন্বম করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। 
দেবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। অনিকদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছ। ছিল। 
ভেটিনিউ যতীননাবু সেই তাহাকে চণ্তীমগ্ডপে পৌছাইয় দয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তাহ|ব সঙ্গে একবার দেখ! করিবাব জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। অনিক্দ্ধও 
সেই চলিয়া গিয়াছে । সে নাকি এখন মাতাল, ছুর্গাব ঘরে রানি যাপন করে, 
তাহার অন্ন-গ্রহণেও অরুচি নাই তাহার, জমি-ছ্মা নীলামে উঠিম়াছে। 

অনি ভাইমের জন্য ছুঃখ হয় | কি হই গেল সে! ভাঙগাব এসটা কথা মনে 
পড়িয়া গেল, চৌধুবীই বলিয়াছেন-_-পিত ! মা-শক্ীর নাম্‌ শ্।। এ যাৰ আছে 
_তাবই শ্রী আছে , সে মনে বল, চেহাবাষ বশ, প্ররুণততে পল । শ্রঙবিব পবি- 
বর্তন হবে বৈনি ' আবাব অভাবেই ৭ই দেগঃ গনি ভাইয়ের এমন দ*]। তার 
ওপব কামাধ-ন্ট স্যথ কাব আও এমনটি হযে গেল । 

শ্রী5বি তাহাকে ডাকিয়া বলিল__তামাকে ডাকতে এসেছি । চল খুডো, 
চত্তীম্ পে চল। ওখানেই এখন বসছি। চা ভে গিয়েছে, চল | 

দেবু “না” বলিতে পাখিল না। চন্তীমগ্তপে বমিষ। শ্রীহরি নলিয়। গেল 
অনেক কথা । 

এই চণ্ডীমণ্ডপে ধসিবাব জন্যই গ্রামে গ্ুল-ঘব কবা হইয়ছে | স্কুল-ঘরের 
মেবে-বাবান্দ। সব পাঁকা কৰিয়। দরিবাৰ্‌ ইচ্ছ। আছে । এবজন ডাক্তারের সঙ্গেও 
তাভাপ কথ| হইয়াছে । তাহাকে আনিয়। £। গ্রামে ,,উতে চায়। খুহবিই 
তাহাকে খাকিবাব ঘর দিবে, খাউতে৭ ধিণে | ডগনকে দিয়।' আর চটে ন।। 
উহার ওষুধ নাউ, স জল, সব ফাকি! 

দেবু চুপ কবিয়া। বহিল। 

সেটেল্মেশ্টের ধ্থানাপুবী” 'বুঝারত” তইটা। শেষ হইয়] গিয়াছে । আব কোন 
গণ্ুগোল হয় নাই । এই সমস্ত দেবুব জন্য, তাহা প্রহরি অস্বীকার ক্িশ না। 
বলিন__বুঝলে খুডো, শেষট। আমন, কান্তন্গে।-আপনি”ছাডা কথ। বলত না। 
আমর। তোমাব নাম করতাম । এইবার হবে তিনধারা, তারপব পাচধারা | 
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প্রীহরি আরে! জানাইল দেবুর জমা-জমি সমস্তই সে নিতভূঁল করিয়া সেটেল্‌- 
মেণ্টে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কঙ্কণার 'বাবুদের কর্মচারী যে জমির 
টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল-_সেটি পর্যস্ত উদ্ধার করিয়াছে । 

-_ তাও উদ্ধার হইয়াছে? দেবু বিশ্মিত হইয়া! গেল । 

- হবে না! জমিদারীর সেরেস্তার তামাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, 
তার ওপর দাশজীর পাকা মাথা । আমি দাশজীকে বললাম-_দেবু খুডো 
উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের ঈাত ভেঙে দিয়ে গেল ; আর তাব জমি 
কুকুরে খাবে তা! হবে না। আমাদের এ উপবাবটি না করলে চলবে নী, আর 
তা ছাড়া 

_-তা ছাঁড়া, শ্রীহরি আকাশেন দিকে চাহিয়া জোভহাতে প্রণাম করিল-- 
গগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপ্কাব ছাড1 অপকার কারুর করব ন। 
খুডে!। এই দেখ ন। হরিহরের কন্যে দ্বটিকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারি লাগ! 
কলকাতায় তে। খাতায় নাম লিখিয়েছিল | শেষে বিশ্রী কাণ্ড করে দ্বেশে এল । 
গায়ের লোক পতিত করলে। আমি বৃবিস্নে-্ববিয়ে ক্ষাস্ত কবে আমার বাভীতেই 
রেখেছি । লোকে বলে নানা কথা 1 | আমি মিথ্যা বলব না খুডো, তুমি তে 
শুধু খুডে৷ নও, বন্ধুলোক, একসঙ্গে পডেছি। বাজাবে-খাতাতেই যারা নাম 
লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি এ জন্যে ঘরেব একপাশে বেখে থাকি ত। “কি 
এমন দোষ কবেছি, বল ? 


গভডগড়ার নলট! দেবুর হাতে দিয়! শ্রহবি বলিল_ খাও খুডে | 

_না। জেলখানায় গিয়ে বিডি তাম।ক ছেডে দিয়েছি। 

- বেশ করেছ। 

শ্রীহরির কথ! ফুরাইতেই চায় নাঃ কাহার বিপদ্দের সময় তাহার উপকারের 
জন্য কত টাকা সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে না-_সেই 
ইতিহাস আরম্ভ করিল। 

শ্রহরিকে দোষঞ্দওয়া যায় না । টাক! থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়। 
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কাহারও বিপদে টাকা! ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপরূতই হয় ' কিন্ত স্থদে- 
আনলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্য বূপট] বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দেখিয়া 
খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিণেষে সঙ্কৃচিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে হয় না 
কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা বলা পক্ত। দের জন্য মহ(জনকে ইন্কাম্‌ ট্যাক্স 
দিতে 5য়, এ পাঁওন। আদায়ের শহ্য আধালতে কোর্ট-ফি লাগে ; ইউনিয়নকে 
দিতে হয় চৌবিদারি ট্যাক্স । সুর্দ পরি ছাডে কি করিয়া? 

দেবু একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল , প্রীহবিব দিশ্টটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে পঙতিয়। গেল-_বাশ্াধালের স্বৃতি। খণের দায়ে কঙ্কণার বাবুর্দের দ্বার 
তাহাদের অগ্বাবর-ক্রোকেব কথা । সে শিহরিয়। উঠিল । খাতকেন দিকট] দেবুর 
চোখেব উপর 'ভামিতে পাখ্লি। জমি-জম! যায়, প্ুকুর-বাগান যায়, ক্ষেত-খামাব 
মা, তাহার পব গরু-বাছুর যায় , ভাহার পব থালা-কসা যায় [হার পর যায় 
বাস্তভিটা। মান্য পথের উপব গিয়া দাভায়। তিন বছব অন্তব অন্থক হ্যাগুনোট 
পাণ্টাইয়া একশে। টাক কয়েক বছরে অনায়াসে শ্রাঙ্জার টাকা গিয়। ঠাডায়, 
ই ও আইনসম্মত | যখন আইনসম্মত তখন ইহাই হ্যায় । ইভাই যদ্দি হণয় তবে 
স"সারে অন্তায়ট। কি? 

তাহার চিন্তাকে বিস্িত করিয়া শ্রহবি বলিল, এই দেখ, সেটেল্মেণ্টের 
তিনধার। আসছে, পাঁচ ধারার কোট আসছে! এদিকে প্রজা সমিতি করে 
ডাক্তার ধুয়ে৷ তুলেছে__এ গায়ের সব জমি মোকবরী জমা । এ মৌ*ঘ নাকি 
কখনও বৃদ্ধি হয় না! তোমাকে আমি কাগজ দেখাব » বারোশো। সঙ সালের 
কাগজ + তামাম জমায় বুদ্ধি কর! আছে ; একটি জমাও মোকররী দ্াভাবে না। 
জমিদার বুদ্ধি দাবি কববে । হয়তে। হাঙ্গাম|! বাধাবে ওরা মামল! হবে। আইনে 
জমিদারের প্রাপ্য -সে পাবেই। ম্মাব যখন আইনসম্মত তখন আর তার 
অপরাধটা কোথায় বল ? পঞ্চাশ বছবে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ (বডেছে । 
জমিদার পাবে না? 

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না। ফসলের দাম সত্যই 
বাডিয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়িয়*৭ বাডে নাই, বাজার দরে 
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সব খাইয়া! গেল। মানুষের অভাব বাভিয়াছে, ইহার উপরে খাজনা বৃদ্ধি । 

শ্রীহরি বলিল-_-শোন খুডে। ! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে। আর 
বাবা, আর ওসব পথে যেন যেও না তুমি ; খাওন্দাও, কাজকম্ম কব, উপকার 
কর। তোমার উপবে লোকেও আশা কবে আমরাও কবি। সেই কথাই আজ 
দ্াবোগ। বললেন, পণ্ডিতকে বারণ কবে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা৷ 
একটা বগ্ড লিখে দাও তুমি ওরা, তোমাকে নিঝণ্জাট করে দেবে। স্কুলের 
চাকরি--ও তোমাবই আছে, একট! বগু লিখে দিলেই তুমি পাবে । আর-_ওই 
নজববন্দী ছোকবার সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো! না বাপুঃ বুঝলে ? 

এবার দেবু হাসিষ। বলিল-_বুঝলাম সব | 

_তা হলে কালই চল আমাব সঙ্গে । 

_ না, তা পাববো না, ছিরু। আমি তে! অন্যায় কিছু কবিনি। 

--কাঁজ ভালে কবছো! ন] খুডে।। আচ্ছা, ছুদিন ভেবে দেখ তুমি | 

_ আচ্ছা । হাসিষা দেবু উঠিষ। চলিয়া আসিল। চণ্ডীমগ্ডুপ হইতে পথেব 
উপর নামিতে নামিতেই কাহাবা জন ছু'যেক তাহাকে হেট হয! নমস্কাব 
করিয়! সম্মুখে দীডাইল 

_-কে, সতীশ? 

-আজ্জে হা। 

_কিব্যপাব? 

_ আজ্ঞে, আমাদেব পাভায় একবাব পর্দাপ্পন কবতে হবে আপনাকে । 

_কেন? কি হল? ও ঘেটু-গান? আজ থাক সতীশ- অন্য একদিন হবে। 

_-আজ্জে, আপনাকে শোনাবাব জন্যে আসব পেতেছি আমবা। তারপব 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল নজববন্দী বাবু আইচেন , তিনি বসে বইচেন 3 
ভাক্তারবাবু বইচেন। 

_-নজরবন্দী বাবুটি আছেন ? আচ্ছা, চল তবে । 


সঃ ০ ০ 


চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণে পৃজ]। ঘে'টু পূজা,_-পঞ্তিকাব “ঘণ্টাকর্ণ* নয়। পঞ্ধিকাব 
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“ঘণ্টাকর্ণ-_বসম্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা | এই “ঘণ্টাকর্ণ'__ঘেটু 
গাজনের অঙ্গ। বিষু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ । সে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়৷ রুদ্র দেবতার এবং বিষ্ণু দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ 
করিয়াছিল। এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের পূজ! করে বাংলার নিয় 
জাতীয়েরা। সমস্ত মাস ধরিয়। ঘেটুর গান গাহিয়। বাড়ী বাড়ী ঘুড়িয়। বেড়ায়। 
চাল-ভাল সিধ। মাগিয়। মাসান্তে গাজনের সময় উৎসব করে । 

চৈত্র মাসের সন্ধ্যা। ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসর পড়িয়াছে। 
বকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাট। ভূরভূর করিতেছে । আকাশে চাদ ছিল- শুরুপক্ষের 
দ্বাদশীর রাত্রি। একদিকে মেয়ের অন্যদিকে পুরুষদের আসর | ছুই আসরের 
মাঝখানে বসিল__-নজরবন্দী বাবুটি, পণ্ডিতমশায়,ভাক্তারবাবু ওহরেন ঘোষাল। 
চারিটি মোভাও তাহার যোগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সন্ধ্যার জ্যোৎন্নাঁ-আকাশ 
হইতে মাটির বুক পর্যস্ত যেন এক স্বপ্রকৃহেলিকাময় আলোর জাল বিছাইয়া 
দিয়াছিল। 

দেবুর মনে পড়িয়া এগল--বাল্যকালে তাহার! ঘেটু-গান শুনিতে এখানে 
আসিত। এমনই জ্যোত্ম্নার আলোতে আসর বসিত। যাইবার সময় আচল 
ভরিয়! কুডাইয়! লইয়া] যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশের সন জোয়ান, উহারাই 
গাহিত গান- আর তাহান্দের বয়সীরা ধুয়া গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেটুর 
আসর ছিল জমজমাট । সে কত লোক ! সে তুলনায় এ আসর অনেড ছোট । 
বিশেষ করিয়। পুরুষের দূলই যেন অল্প । দেবু বলিল-ে আমলের একিন্ত 
আসর নাই তোমার্দের, সতীশ । 

সতীশ বলিল-_-পাডার সিকি মরদই এখনে! আসে নাই, পণ্ডিতমশাই। 

-কেন? কোথায় গিয়েছে? 

_আজ্জে, প্যাটের দায়ে । গাঁয়ে চাকরি মেলে না; গেরস্তর! ফেরার হয়ে 
গেল, মুনিষ-জন রাখতে পারে না । আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে। এখন 
ভিন্গায়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে যায়। 
তা ঘেটু-গান করবে কখন- শুনবে কখন, বলেন ? 
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জগন বলিল--পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই 
ভরছে না! 
সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল__তা৷ আজ্ঞে আপুনি ঠিক বলেছেন ভাক্তোর 
বাবু, প্যাটে আগুনই নেগেছে বটে । মেয়ের পর্যন্ত “রোজ খাটতে যাচ্ছে । কি 
করব বলুন? পঞ্চায়েত করে বারণ করলাম। তা কে শুনছে? সব ছুটছে তো! 
ছুটছে । আর অভাবও য' হয়েছে, বুঝলেন ! 
বাধ। দিয় যতীন বলিল__নাও, গান আরম্ভ কর। 
গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষ। করিয়াই ছিল, তাহারা আরম্ভ কবিয় দিল। 
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি ; গায়কের দল আরম কফরিল-_ 
শিব-শিব-রাম-রাম | 
ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়] ধুয়া ধবিল-_ 
শিব-শিব*রাম-রাম | 
গায়কেরা গান গাহিল-_ 
“এক ঘে"টু তার সাত বেটা । 
সাত বেট তার সাতান্ত 
এক বেটা তার মহাস্ত। 
মহাস্ত ভাই রে, 
ফুল তুলতে যাই রে, 
যত ফুল পাই রে, 
আমার ঘে"ট্রকে সাজাই রে ! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলের! তালি দিয়া গান গাহিয়া গেল-__ 
শিব-শিব-রাম-রাম | 
এই গান শেষ হইবার পর আরম হইল অন্য গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়! ইহাদের গান আছে-_- 
হায় এ জল কোথায় ছিল। 
জলে জলে বাংল মুলুক ভে-সে গেল । 


বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পডিয়াছিল, মে গান আজও ইহার! 
গায় _ 
সাহেব রান্তা নাধালে। 
ছ"মাসের পথ কলের গাভী দণ্ডে চাল!লে। 
অজন্মার বৎসরের গান-_ 
ঈশণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবত। করলে শ্ুকে।| 
এক ছিলম তামুক দাও গে। সক্ষে 'আছে ভ'কো ॥ 
আজ তাহারা আরম্ভ কবিল__ 
দেশে আসিল জরাপ ! 
াজা-পেজ! ছেলে-বুভোর বুক টিপ "টপ 
ছেলের ধুয়৷ ধরিল-_ 
হায় নাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ যায় তাকে পারি_ মান রাখ। দ্া-য় ! 
গায়কের! গাহিয়া! চলিল-_ 
পিপ্তন এল, আমিন এল, এল কান্ুন্গো, 
বুভোশিবের দরবারে মানত মান্তন্‌ গো। 
বুঝি আর মান থাকে না ॥ প্র 
ছেলের। গাহিল, 
হায় বাবা, কি করি উপায় ? 
হাঁকিম এল ঘোড়ায় চডে, সঙ্গেতে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাডা হল দ্নেশটার। 
বুঝি আব মান থাকে না॥ 
তাবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাভী গাভী, 
নোয়ারই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী । 
ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে ন।॥ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগি'শ ছ্ুরকীন, 


এখানে ওখানে পৌঁতে চিনেমাটির পিন। 
কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥ 
কুচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, 
দস্তকড়মড়ি হাকে__এই উল্লুক ওরে। 
হায় কলিতে মাটি ফাটে না ॥ 
প্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তেজিয়ান বিদ্বান্‌, 
জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 
ও সে আর সইতে পারে না॥ 
কাহুন্গো কহিল “তুই” সে করে “তুকারি? 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জারি 
দেবু কারুর ধার ধারে না॥ 
দেবু ঘোষের পাকা! ধানে ছেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন বান্-ঝন্-ঝন্‌। 
ও সে কারুর মানা মানে না॥ 
দেবু হাসিল! বলিল__-এ সব করেছ কি সতীশ ? 
যতীন মুগ্ধ হইয়! শুনিতেছিল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও নিখু'তভাবে 
বর্ণনা করিল । শেষে গাহিল__ 
দেবু ঘোষে বাধল এসে পুলিশ দারোগা, 
বলে, কাঙ্ছন্গোর কাছে হাত জোড় করগা। 
দেবু ঘোষ হেসে বলে 'না' ॥ 
থাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী, 
ননীর পুতলী শিশু ধুলায় গড়াগভি | 
তবু ঘোষের মন টলে না ॥ 
চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গা বলিল__ত। তুমি পাষাণই বটে জামাই । মাগো» 
সেকি দিন! শুধু দুর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আচল দিয়া চোখ 
মুছিতেছিল। সেদিনের কথ! তাহার্দের মনে আছে । 
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গায়কেরা গাহিল-_ 
ফুলের মাল। গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতীশ লুটায় এসে তারই চরণ-তলে 
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না ॥ 
গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়! দেবু ঘোষকে প্রণাম করিল। দেবুর 
বুকেও একটা৷ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল $ সে মুখে কিছু বলিতে পারিল 
না, সতীশকে সন্গেহে ধরিয়! তুলিল। 
করগন বলিল-__-তোকে আমি একটা মেডেল 'দব সতীশ ! 
হবেন বলিল _ আচ্ছা সতীশ, মালাটা! যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা 
বাদ গিযেছে কেন? মাল। আছে, গলা আছে, আমি নাই । বাঃ! 
যতীন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দাভাইল। সমস্ত অনুষ্ঠানটাই তাহার কাছে 
অদ্ভুত ভাল ল।গ্রিয়ছে। সতী*.ক মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল-_ 
তোমার্দেব গান গুলো আমাদের লিখে দেবে সতীশ ? 
_আজ্ঞে। সতীশ অপ্রস্ততেব মত হাসিতে লাগিল।--আপনি নিকে 
নেবেন ? 
_সঠ্যা। 
--সতা বলছেন, বাবু । 
_ হ্যা হে। 
নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তাব হাসিতে সতীশের মুখ ভরিষ। গেল। নে চ্তার্থ 
হইয়া গিয়াছে । 
দেবু বলিল, আজ তো আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, কাল-_ 
যতীন বলিল-আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচন। বাকি আছে। কাল 
আমিই আপনার বাঁভী ষাব। 
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উনিশ 

এই একটি দিন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেবুঃ কেবল দেবুই দেখিল-_শ্বি- 
কালীপুরের অদ্ভূত এক বূপ। শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার ঘ্বাদ-__সবই' 
একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় হয়া দেখ! দিল । পরের দিন হইতে কিন্তু 
আবার সেই পুরানে। শিবকালীপুর। সেই দীনতা-হীনতা, হিংসায় জর্জর মানুষ, 
দারিদ্র্য-ছুঃখ-রোগপ্রপীডিত গ্রাম। কালও গ্রামখানির গাছ-পালা-পাত।-ফল- 
ফুলের মধ্যে যে অভিনব মাধুর্য দেবুর চোখে পভিয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের 
গন্ধে সে যে তৃপ্তি অন্তভব করিয়|ছিল, আজ তাহার কিছুই সে অন্ভব করিল না। 

আপনার ধাওয়ায় বসিয়া সে ভানিতেছিল অনেক কথা-_-এলোমেলো বিচ্ছিন্ন 
ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সবাঙ্গে যেন ধল! লাগিয়াছে ' পথ 
কয়টার এক-প1 গভীর হইয়! ধুলা! জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া 
আসয়াছে, অল্প জলে পানা গুল! পচিতে আরম্ভ করিয়াছে । গগ্রমে জলের অভাব 
দেখ। দিল। গরু বাছুর গাছপালা লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জো্ঠে আর কষ্টের 
সীমাপরিসীম] থাকিবে না। বাড়ীতে অনেকগুলি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জলের 
প্রয়োজন হইবে। 

আর গাছ লাগাইয়াই ব| ফল কি? তাহার বাডীর যে কুমড়ার লতাটি 
প্রাচীর ভরিয়। উঠিয়াছে, সেই গাছটায় কয়টা কুনড়। ধরিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
তিনট। কুমড়া কাল রাত্রে কে ছিপড়িয়া লইয়া গিয়াছে । তাহার বাড়ীর রাখাল- 
ছোড়াট। গাছটা পুঁতিয়াছিল__সে তারঘ্বরে চীৎকার করিয়। গালি দিতেছে 
অজ্ঞাতনামা চোরকে | 

ছোড়। আবার মাহিনা-কাপডের জন্য থ্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় 
ছিড়িয়াছে। নিজেরও চাই। “যেমন করে পর কাপড় চৈতে হবে কানি*-_ 
কথাট। মিথ্যে নয়। কিন্তুকি করিবে? পোস্ট আপিসে মঞ্চয়ের টাকাগুলির 
আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 

চিন্তাট। ছিন্ন হইয়া গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চীৎকার উঠিতেছে। 
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কোথায় কাহার] উচ্চ কর্কশক্ে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহার্দেরও 
ঝগডা বাধিয়াছে 3 সম্ভবতঃ একটা কগম্বর রাঙাদিদ্ির । বুড়ীর আবার কাহার 
সঙ্গে কি হইল? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙার্দিদি কার সঙ্গে লাগল বল তো? 

_বিলু হাসিয়া! বলিল-_-লাগেনি কারু সঙ্গে । বুভী গাল দিচ্ছে নিজের বাপকে 
আর দেবতাকে । আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয় । বুড়ো হয়েছে, এক] কাজ- 
কর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে । বাপকে গাল 
[দয়__-বাশ-বুকো। রাক্ষোস, জমি-জের।ত গুলে। সব নিজে পেটে পুরে দিয়েছে; 
আন দেখতাকে গাল দ্বেয়__চোখ-খেগে।, কানা হও তুমি । 

দেবু ভাসিল; তারপর বলিল- কিন্তু আব & একজন যে গাল দিচ্ছে। কাসার 
আওয়াজের মত অল্পবয়সী গলা ! 

--ও পন্ম, কামার-বউ | 

_-অনিরুদ্দের বড ? 

_্যা। বোধ হয় আমাদের ভাশুবপো- মানে শ্রহরিকে গাল দিচ্ছে । মধো 
মধ অমন দেয় । আজও দিচ্ছে বোধ হমু। মাঝখানে তো! পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছিল। এখন একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তো একরকম কাজের বার 
কায়ে গেল । এক-একদ্িন মদ খেয়ে যা করে ! একটা লোহার ভাগ হাতে করে 
বেডায় আর চেঁচায়__খুন করেকঙ্গা ! যার-তার বাভীতে খায় । 

_মানে ছুর্গার বাডীতে তো ? 

_হ্ঠ্যা। 

_ছি। ছি! ছি!ছুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দৌষেই ওর সব 
গ্রণ নষ্ট হয়েছে। 

বিল বলিল--মর্দ খেয়ে মাতাল হয়ে “খেতে দে খেতে দে" করে হাঙ্গামা 
করলে ছুর্গ' আর কি করবে বল? অবিশ্ি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাত 
কর্মকার। কিন্ত আজকাল দুর্গ। তো! রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু 
পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে, কোনদিন রান্তায়। কোনদিন 
অন্য কোথাও । 


_ যা, আজকাল অনিরুদ্ধের তে। পয়সা-কড়ি নাই । দুর্গা আর--_ 

না নানা, তা বলে ন|। দুর্গা কোনদিনই পয়স। নেয় নাই কর্মকারের 
কাছে। ও-ই বরং ছু-টাকা চার-্টাকা করে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে। আমার 
হাতে দিয়ে বলেছে-_বিলু-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ো আমি দ্দিলে তো! 
নেবে না। 

__ছিঃ! তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে ! 

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া বলিল-_কি করব বল, কামার-বউ তখন 
ক্ষ্যাপার মত- হাড়ি চড়ে না। খেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকারও ন|। 
আমার হাতেও কিছুই ছিল ন৷ যে দ্বোব। একদিন দুর্গা এসে অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে বললে । কি করব বল! 

-স্*। দেবুর একটা কথ! মনে পভিল ।- নজরবন্দীর জন্য অনিরুদ্ধের ঘর 
ছুর্গাই তো দারোগাকে বলে ভাড। করিয়ে দিয়েছে শুনলাম। 

তানে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল- হ্যা, 
নজরবন্দী ছেলেটি বড় ভাল বাপু ! কামার-বউকে মা বলে। গায়ের ছেলেরাও 
ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে । 

_-বস তুমি । আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখ! করে। 

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল গ্রহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছোট- 
থাটে। ভিড় জমিয়া রহিয়াছে । দেবু অশ্ুমানে বুঝিল, খাজনা আদায়ের পর্ 
চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, উংরাজী আটাশে মার্চ সরকার-দপ্তরে 
রাজস্ব দাখিলের শেষদিন। তা ছাভা চেত্র-কিস্তি, আখেরী | 

দেবু বলিল-_ওবেল! আসব ভাইপে]। 

শ্রীহরি বলিল- পাচ মিনিট । গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাঙ্ক 
হয়েছে। 

দেবু উঠিয়া আসিল। দেখিল-_বৈরাগন্দের “নেলো?-__অর্থাৎ নলিন হাত 
জোড় করিয়। ধাড়াইয়া আছে ; ও-পাশে তাহার ম! কার্দিতেছে। 

শ্রীহরি বলিল--ওই দেখ, ছড়ার কাণ্ড দেখ। আঙ্গুল দিয়া সে দেখাইয়া 
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দিল চণ্তীমণ্ডপের চুনকাম-কর1 একটি থাম। সেই চুনকাম-কর! থামের সাদ] 
জমির উপর কয়ল! দিয়া আক] এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক যুতি। 

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা! রে, তুই এ'কেছিস ? 

নেলে। ঘাভ নাড়িয়া সায় দিয়! উত্তর দিল হ্যা] । 

__চুনকাম-করা চণ্তীমগ্ডপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? পট 
এ'কেছেন ! 

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_চুনকামের খরচা দে, দিয়ে উঠে ষা। 

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল--বেশ আকিয়াছে নেলো। তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিল__কার কাছে আকতে শিখলি তুই ? 

নেলে। রুদ্ধব্বরে কোনমতে উত্তর দিলে _আপুনি-আপুনি, আজ্ঞে। 

_নিজে নিজে শিখেছিস ? 

শ্রহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল-_্যা, হা।। ছৌোঁডার ওই কাজ হয়েছে, 
বুঝলে কি না! লোকের দেওয়ালে, স্মেণ্টের উঠানে, এমন কি বড বড গাছের 
গায়ে পর্যস্ত কয়ল দিয়ে ছবি আীকবে। তারপর ওই নজরবন্দী ছোকরা! ওব মাথা 
খেল! অনিরুদ্ধের বাউরের ঘরে ছোকরা থাকে, দেখে! না একবাঁর তার 
দেওয়ালটা__একেবারে চিত্রি-বিচিত্রে ভতি। এখন চণ্ডীমগুপ্রে ওপর লেগেছে। 
কাল ছুপুর বেলায় কাজটি করেছে। 

দেবু হাসিয়া বলিল_ নেলে। অন্যায় করেছে বটে, কিন্তু ঁকেছে ভাল, 
কালীমৃতিটি খাসা হয়েছে । 

- নমস্কার, ঘোষ মহাশয় ; ওদ্িকের সিভি দিয়া পথ হইতে উঠিক্বা সিল 
ডেটিনিউ যতীন । দেবুকে দেখিয়া সে বলিল__এই যেআপনিও রয়েছেন দেখছি। 
আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 


_ আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই | 
_ দাড়ান, কাজটা সেরে নি। ঘোষ, ওই থামটায় কলি ফেরাতে কত 
খরচ হবে? 


প্রীহরি বলিল-_-খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি । কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা 
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হচ্ছে নেলোকে শাসন কর।। 

হসিয়া যতীন বলিল-_ আমি ছুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তার বললেন-_ 
চুন চার আনা, একট রাজমিস্ত্রীর আধ রোজের মজুরি চার আনা, একটা মজুরের 
আধ রোজ ছুআন]। মোট এই দশ আনা, কেমন ? 

_-্্যা। তবে পাঁটও কিছু লাগবে পৌঁচড়ার জন্যে । 

_ বেশ, সেও ধরুন ছুআন।। এই বারো৷ আন।। একটি টাক। বাহির করিয়। 
ধতীন শ্রীহরির সম্মুথে নামাইয়। দিয়া বলিল-_বাঁকীটা৷ আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল__আমার 
ওখানেই আস্মন, দেবুবাবু। নলিনের আকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন। এস 
নলিন- এস! 

প্রীহরি ভাঁকিল-_খুড়ো, একটা কথা । 

দেবু ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিল-_-বল। 

_ একটু এধারে এস বাবা । সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ? 

প্রন্রি হানিল। ষঠীতলার কাছে নির্জনে আসিয়৷ শ্রীহরি বলিল-_গতবার 
চোত কিস্তি থেকেই তোমার খাজন বাকী রয়েছে, খুডো। এবার সমনৎসর | 
কিস্তির আগেই একট] বাবস্থা করো বাবা। 

দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্ন হইয়া! উঠ্ঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে পভিল। 
বোধ হইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। £স সংযত স্বরে বলিল- আচ্ছ।, 
দেবে।। কিস্তির মধোই দোব। 

সর ১ 

উনিশশে। চব্বিশ খুষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা 
আইন--আটক-আইন। নানা গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ থানার নিকটবতাঁ 
পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। বাংলা সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতীন । ঘতীনের বয়স 
বেশী নয়, সতেরো-আটারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে। 
উজ্জল শ্তামবর্ণ, রঙ, রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, সর্বান্গে একটি কমনীয় 
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একটি কমনীয় লাবণ্য ; চোখ ছুটি ঝকঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে দুটিকে 
আরও আশ্চর্য দেখায়। 

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখান] তক্তাপোশ পাতিয়া সেইখানে 
যতীন আসর করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো৷ সেইখানেই পড়িয়। থাকে । 
বয়স্কেরাও সকলেই আসে-_তার। নাপিত, গিরিশ ছুতার, গাজাখোর গদ্দাই পাল, 
বৃদ্ধ ্বারকা চৌধুরীও আসেন। সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করিয়। বৃন্দাবন দততও 
আসে ; মজুর খাটিয়। কোনরূপে বাঁচিয়া আছে তারিণী পাল__সেও আসিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে । কোন কোন দিন শ্রীহরিও পথে যাইতে আসিতে এক- 
আধবার বসে। বাউভী-পাভ। বায়েন-পাডার লোকেরাও আসে। গ্রামাবধূ ও 
বিউডি মেয়েগুলি দূব হইতে তাহাকে দেঁখে। বুড়ী রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের 
সঙ্গে কথা বলে। কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, কোনদিন অন্য কিছু দিয়া সে 
যতীনকে দেখিয়। অ।পণ মনেই পাচালীর একটি কলি আবৃত্তি করে__ 

“অকুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়। 
শূন্য কেল ঘশোদার কোল।” 

যতীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবৃতি করে-__ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । ছুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অস্তরীণ জীবনে 
অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে-_ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে-*" 
ঘরে ঘরে আছে পরযাস্ত্ীয়-*., 

সমগ্র বাংল। দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুত্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া ধর! 
দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদ্দার্পণমান্র গ্রামখানি এক মূহুর্তে তাহার আপন 
ঘবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিক্নজন, 
পরমাত্মীয়। কেমন করিয়া যে এমন হইল-_এ সত্য তাহার কাছে এক পরমাশ্চর্য। 
শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাডী | জীবনে পন্নীগ্রাম এমন করিয়া 
কখনও দেখে নাই । আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়! প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে । 
তারপর কিছুদ্দিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে মহকুমা শহরে। এই মহকুমা! শহরগুলি 
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গণদ্দেবতা--১৪ 


অদ্ভুত। সেখানে পল্লীর আভান কিছু আছে, কিছু কিছু মাঠঘাট আছে, কৃষি 
এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মুখ্য বা গৌণ অংশ? ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র সমাজও 
আছে । ঠিক সমাজ নয়_দ্দল। সমাজ ভাঙিয়া শিক্ষা, সম্মান ও অর্থবলের পার্থক্য 
লইয়! সত হুত্র দলে পরিণত হইয়াছে। সক্কীর্ণ; আত্মকেন্দ্িক, পরস্পরের প্রতি 
ঈর্যাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপ অবলুপ্ত কাপড়ের 
আভাসের মতই-_অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। স্পষ্ট প্রভাব নাই- প্রকাশ নাই। 

তাই একেবারে খাঁটি পল্লীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অজান। 
আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল । কিন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে সে আশ্বস্ত হইয়াছে । 
সর্বত্র একটি পরমাশ্চ্য ন্নেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে । অবশ্ঠ এখানকার দীনতী, 
হীনতা, কদর্যতাওতাহার চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষ। তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। 
কিন্ত তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মান্ষ অশিক্ষিত অথচ শিক্ষার প্রভাবশৃন্ত 
অমান্য নয়। অশিক্ষার দেন্যে ইহারা! সন্কৃচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার ব্যর্থতার 
দভে দাভিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাক, একটা প্রাচীন জীর্ণ 
সংস্কতি আজও আছে, _অবশ্ঠ মুযূযুুর মতই কোনমতে টিকিয়া আছে। কিন্ত 
তাহারও একট। আস্তরিকত! আছে । 

শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । ওইখানেই তে৷ চলিয়াছে মানুষের 
জয়যাত্রা। কিন্ত সে মফস্বলের ওই উকিল-মোক্তার-আমলাসবন্ব, কতকগুলা 
পান-বিডি-মণিহারী দোকানদার, ক্ষুদ্র চালের কলওয়ালা, তামাকের আড়ত- 
ওয়াল! ও কাপড়ওয়ালাদের দ্লপ্রধান ছোট শহর নয় । সে শহরের উধ্বলোকে 
শত শত কলকারখানার চিমনি উদ্যত হইয়া আছে তপস্বীর উধ্ধবাহুর মত ! 
অবিশ্বাস্য অপরিমেয় তাহাদের শক্তি । বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়া সে 
শক্তির ক্রিয়। চলিতেছে । উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ্দ-সম্ভার। কিন্তু তবু 
মরণোন্মুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমৃযু প্রাচীন, যাহার 
সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য অনেক, সেই মুযুর্ু প্রাচীনের সকরুণ বিদায় সম্ভাষণ 
যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোন্ুখ প্রাচীন সংস্কৃতির 
আপ্যায়নও তাহর কাছে বড় সকরুণ ও মধুর বলিয়া! মনে হইতেছে। 
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অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাতা৷ তক্তাপোশের উপর যতীন দেবুকে বসাইল__ 
বন্থন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্ উদগ্রীব হয়ে আছি। 

দ্বেবু হাসিয়া বলিল--কাল তো৷ বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে। 

_তাসত্যি। এইবার আলোচনা হবে। দান, তার আগে একটু চা 
হোক। বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরেব দরজায় দাভাইঘ্] ভাকিল-- 
মাঁমণি ! 

মা-মণি তাহার পল্ম। মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষায়তের সংমিশ্রণে গড। 
এক অপূর্ব সম্পদ্দ। তাহার বিষের জালা__অমৃতের মাধূর্ধ এত তীব্র যে, তাহা! 
সহা করিতে যতীন হাপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পন্মেন বয়সের পার্থক্য বেশী 
নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বৎসরের । তবু সেতার মামণি। এক এক সময়ে 
বঘতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথ। | খেলাঘরে তাহার দিদি সা্গিত 
ম।, সে সাজিত ছেলে । প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। 
সেধখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোন্সাদদ। মধ্যে মধ্যে যুছণরোগে 
চেতন হারাইয়া উঠানে, ধুলামাটিতে অস-্বুত অবস্থায় পড়িয়। থাকিত। 
অনিরুদ্ধ তাহার পৃব হইতেই বাউওুলে, ভবঘুরে, বাভীতে থাকিত না। ৃতীনকেই' 
অধিকাংশ সময় চোখেমুখে জল দিতে হইত। তখন হইতেই যতীন ডাকে মা 
বলিয়া। মাছাডা আর কোন সম্বোধন সে খু'ঁজিয়া পায় নাই। সেই ম৷ 
সন্বোধনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া! তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া । 
সেই হইতেই এই খেলাঘর পাত। হইয়|ছে। পদ্ম এখন অনেকটা! সুস্থ, অহরহ 
ছেলেকে লইয়াই ব্যন্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। কচিৎ £খনও 
আসিলে তাহাকে যত্বুও বিশেষ করে ন1। 

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে । একপাল ছেলে হুটোপাটি ছুটোছুটি 
করিয়! বেড়াইতেছিল। পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছিল__ 
ভাত করে কি? 

_টগ.বগ, ! ছেলেটি উত্তর দিল। 

_"মাছ করে কি? 


--্যাক-ছোক। 

- হাটে বিকোয় কি? 

-আদা। 

তবে ধরে আন্‌ তোব রাঙা রাঙা দাদ]। 

কানামাছি খেল! চলিতেছে । যতীনের কাছে ছেলের দল আসে । ধতীন না 
থাকিলে-_তাহারা পদ্মকে লইয়া পডে। পদ্মও যতীনেব অনুপস্থিতিতে ছেলেদের 
খেলার মধ্যে বুডী সাজিয়া বসে। 

যতীন আবার ভাকিল-_মা মণি । 

পদ্ম উঠিয়া পডিল,_কি? চা্-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি 
হুকুম শুনি ? 

--চায়ের জল গরম আর একবাব। 

--হবে না । মাছ্ষ কতবার চা খায়? 

_দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন | চা খাওয়াতে হবে না? 

--পণ্ডিত? 

_হ্যা। 

পদ্ম এক হাতে ঘোমটা টানিয়। দিল-_চাপ। গলায় বলিল দি। 

ষতীন হাসিয়া বলিল--পণ্তিত বাইরে । ঘোমটা! দিচ্ছ কাকে দেখে? 

--ওই দেখ, তাই তো । 

ঘোমটা সরাইয়া দিয়া পদ্ম অপ্রস্ততের মত একটু হাসিল । 

বাহিবে আসিয়া যতীন দেবুকে বলিল- আপনার নামে একট। ভি-পি 
আনতে দেব আমি। 

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল ।-_বেনামীতে ভি-পি,_কিসের ভি-পি? 

_স্থযা, খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ তুলির বাঝ্স। আমার্দের নলিনের 
জন্য । পুলিসের*ম।(রফৎ আনানোর অনেক হাঙ্গামা। নলিন ছবি আকতে খিখুক। 
ওর হাত ভাল । 

_-তা.বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়ার্দের কাছে শেখো না কেন? 
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প্রতিমা গড়তে শেখো, রং করতে খেখেো। 

নলিন ছেলেটা অদ্ভূত লাজুক, ছুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ব কথায় কথা শেষ 
করে সে। সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল-_পটুয়ারা খেখায় না। বলে পয়সা! 
ল[গবে। 

যতীন বলিন_ পয়স1 আমি দেব, তুমি শেখে । 

__ছু টাকা ফি-মাসে লাগবে । 

দেবু বলিল- আচ্ছা, সেআমি এলে দেব দ্বিজপদ প্টুয়াকে। পরশু যাব 
আমি মহাগ্রামে । আমাব সঙ্গে যাবি। 

নলিন ঘাভ নাডিয়া সায় দিল__খেশ | 

বিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল__পদ্নস] দেবেন বলেছিলেন । 

ধতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়া ধলিল-_তা হলে পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে? 

নলিন আবার ঘাভ নাভিয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়। গেল। 

যতীন বলিল__এইবার আপনাণ সঙ্গে আলোচন] আবন্ত কবব। অনেককে 
জিজ্ঞেস করেছি, কেউ উত্তর দিতে পাবেনি। অন্থতঃ সন্থোষঞ্নক মনে হয়নি 
আমার । 

কি বলুন? 

_আপনাদেব ওই চণ্ডীমগ্ডপাটি। ওটি কা? 

সাধারণের | 

_-তবে যে বলে জমিদার মালিক ? 

_মালিক নয়। জমিদার দেবোত্ববের মেবাইত বলে তিনিই চণ্তীমগুপের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। 

__বক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদুর শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে 

হ্যা, তা করে । কিন্তৃতন ওই রকম হয়ে আসছে আরনি। ওট। 
জমিদারের সম্মান। তা ছাডা শূত্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায়েত হয়ে 
আছেন । আর ধরুন, গ্রামের মধো ঝগডার্বাটি হয়, দল'ন্লি হয়। এই কারণেহ 
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জমির্দারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কিন্তু অধিকার 
গ্রামের লোকেরই | 

-__তবে প্রজ। সমিতির মিটিং কবতে বাধ! দ্রিলে কেন জমিদার-পক্ষ ? 

_বাধা দিয়েছে? 

_্্যা, মিটিং করতে দেয়নি । 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_ বোধ হয় প্রজ। সমিতি' জমিদারের বিরোধী 
বলে দেয় নাই। তা ছাভ। ওট! তে। আর ধর্মকর্ম নয়। 

_ প্রজা! সমিতি প্রজার মঙ্গলের জন্য । প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে 
বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরেধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাণ্শ ক্ষেত্রেই 
নয়। আর চণ্ডীমগ্ডপ তো প্রজ্জারাই করেছে, জমিদাব করে দেয়নি । জায়গাটা 
শ্রধু জমিদারের । সে তো পথের জায়গাও জমিদারের | তা বলে প্রজ। সমিতির 
শোভাযাত্রা চলতে পাবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাভা যদি অধিকার না 
থাকে, তনে জমিদারের খাজনা আদীয়ই ব1 হয় কি করে ওখানে ? দারোগা- 
হাকিম এলেই ব। মজলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়। গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্তীমগ্ডপের স্বত্বাধিকার 
সত্যই সমস্যার বিষয় । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। সে বলিল-_-আজ কথাটাব 
উ নর দিতে পারলাম না আপনাকে | 

ভিতরে খুট খুট করিয়া কডা নাডার শব্ধ হইল। যতীন বুঝিল-_মা-মণি 
ডাকিতেছে। মে বলিল_ আমি আর উঠতে পারছি না, তুমিই দিয়ে যাও 
মা-মণি। 

পদ্মের বিরক্তির আর সীম! রহিল ন। | ছেলেট। যেন কি ! 

দেবু হাসিয়া! কহিল-_ আমাকে লজ্জা করছে ন| কি, মিতেনা ? 

ইহার পর আর বাহির ন। হইয়। উপায় রহিল না। দীর্ঘ অবগ্ুঠনে আপনাকে 
আবৃত করিয়। পদ্ম ছুই কাপ চ1 নামাইয় দিয়া চলিয়! গেল । 

যতীন বলিল__তা ছাড়। লোকজন ধারাই ওখানে যান, গোমস্ত। শ্রীহরিবাবু 
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তাদেরই সাবধান করেন--এ করবে না, ও করবে না! লোকে মেনে নেয়। 
দুর্বল নিরীহ মানুষ তারাঁ_ বোঝে না। টাকা দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বীধিয়ে 
দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি ! 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_উপায় কি বলুন? শ্রীহরি ধনা। 
সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্ত। হয়ে দাড়িয়েছে । জমিদার পর্যস্ত তার হাতে 
গোমস্তাগিরি ছেড়ে দ্বিয়েছেন- পত্তন-বিলির মত শর্ত ! করবেন কি বলুন ? 

যতীন হাসিয়। বলিল--আমি তো কিছু করব ন1, আমার করবার কথাও 
নয়। করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু ! নইলে উদগ্রীব হয়ে আপনার জন্য 
অপেক্ষ। করছিলাম কেন ? 

দেবু স্বিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

যতীনও চুপ করিয়! বসিয়৷ রহিল, সম্মুখের দিকে চাহিয়!। 

সহসা কে ভাকিল-_বাবু 

_কে? যতীন ও দেবু ছু"'জনেই ফিরিয়া দেখিল--ভিতরের দরজায় 
দাড়াইয়া ডাকিতেছে হুর্গা | 

দেবু হাসিয়। বলিল-_ছূরগ! ? 

_হ্্যা। 

-_কি খবর? 

__কামার-বউ জিজ্ঞেদ করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা । রান্নাবান্না__? 

যতীন বলিল- হ্্যা। তা৷ উন্নাম ধরাতে বল ন। কেন ! 

-কি রান্না! করবেন? 

_যা হয় করতে বল। 

সবিম্ময়ে তুরগী বলিল-_-করতে বলব কাকে ? 

_মা-মণিকে বল। ন। হয় তুমিই ছুটে। চড়িয়ে দাও । 

দুর্গা মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়! বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষ্যাপা বটেন বাবু! 

_কেন দোষ কি? যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, সেষে জাতই হোক তার 
হাতে খেতে দোষ নাই। জিগ্যেস কর পণ্ডিতমহাশয়কে । 
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দেবু হাসিয়া বলিল__জেলখানায় আমাদের ধে বান্না করত সে ছিল হাডি। 
তীনের মুখেব দিকে চাহিয়! বলিল--নামটি ছিল বিচিত্র-_গান্ধারী লাডি। 


তীন বলিল-_দ্রৌপদী হলেই ভাল হত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে 

সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া! গামছ! টানিয়া! লইল। 
সঃ নং সঃ 

দেবু মনে মনে স্থিব কবিয়াছিল--আ'ব সে পাঁচেব হাঙ্জামায় যাইবে না। 
জেল হইতেই সেই সঙ্কল্প কবিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু ষফতীন “ছেলেটি তাহার 
সব সঙ্কল্প ওলোটশ্পালট করিয়া দিতে বসিয়াছে। 

বাডী হইতে তেল মাখিয়া গামছা লইয়া যতীনেব সহিত নীববে সে পথ 
চলিতেছিল। চগ্ীমণ্ডপেব নিকটে আসিয়াই দেখ। হঈল বৃদ্ধ দ্বাবক। চৌধুবীব 
সঙ্গে । লাণি হাতে ঠক ঠকৃ করিয়] বৃদ্ধ চণ্তীমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন। 
বৃদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_চানে চলেছেন বুঝি ? 

যতীন হাসিয়! উত্তর দিল হ্থ্যা। 

_আপনি তো৷ তেল মাখেন ন। শুনি? 

_ আজ্ঞে না। 

_-তবে পেনাম। ঈষৎ হেট হইয়া! বুদ্ধ নমস্কার কধিলেন। 

যতীন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া! বলিল__না-না। ও কি? আপনাকে 
কতবার বারণ করেছি আমি । বয়সে আমি আপনার চেয়ে__ 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন_-শালগ্রামেব ছোট বড 
নাই বাব। ! আপনি ব্রাহ্মণ। 

_-না-না। ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে। 

হাসিটি চৌধুরীর ঠোটের ডগায় লাগিয়াই থাকে । হাসিয়া তিনি বলিলেন__ 
এখনকার কাল নতুন বটে বাবা । সেকালের কিছু আর রইল ন1। কিন্তু আমর! 
জনকতক যে সেকালের মান্ষ অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে, বিপদ যে 
সেইখানে ! 
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বুদ্ধের কগা কয়টি ষতীনের বড় 'ভাল লাগিল ; বলিল- সেকালের গল্প বলুন 
আপনাদের ! 

_ গল্প ? হ্যা, তা সেকালের কথা৷ একালে গল্প বৈকি । আবার ওপারে গিয়ে 
যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে ম।চ্ছি বললে সেও তার্দের 
কাছে গল্পের মত মনে হবে । সেকালে 'মামরা গাই বিয়োলে দ্ধধ বিলোতাম, মাছ 
ধরালে মাছ বিলোতাম, ফল পাঁডলে,ফল বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, 
পথেব ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, গরু- 
ব্রাহ্ষণকে প্রণাম কবতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, ফ্হাপুকষের] ঈশ্বর দর্শন 
করতেন-_-সে আজ আপনাদের কাছে গল্প গে! ! আর আক্তকে আকাশে উডে- 
জাহাজ, জলের তলায় ডুঁবোজাহাঁজ, বেতারে খবর 'মাসা, টাকায় আট সের 
চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব-কীতি-লোপ,_-এও সেকালের লোকের 
কাছে গল্প । 

_আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরীমশায় ? 

_ আমার কপাল, ভাঙ। 'ভাগি, বাবা । তবে আমার আমলে বাব! কাটিয়ে- 
ছেন_-তখন আমি ছোট, মনে আছে । এক এক ঝুডি গুনে কডি দিত » বিকেলে 
সেই কড়ি নিয়ে পয়সা দিত। 

_আধ পয়সা বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথ! বুঝতেই পারি 
না|! আচ্ছ! বাবা এই যে সবঞ্ধদেশী হাঙ্গামা, বোম! প্স্তিল করছেন_-এ সব কেন 
করছেন ? ইংরেজ রাজত্বকে তো৷ আমর! চিরকাল রামলজন্ব বলে এস্ি। 

এক মৃহূর্তে যতীনের চোখ দুইটা টচের আলোকের মত জলিয়৷ উঠল এক 
প্রদীপ্ত দীপ্তিতে। পরমুহর্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। হাসিয়া বলিল-_- 
বোমা-পিস্তল আমি দেখিনি । তবে হাঙ্গামা হচ্ছে কেন জানেন? হাঙ্গামা হচ্ছে 
ওই দ্রীঘি-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা ন্ করেছে বলে ! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-__বুঝতে ঠিক পারলাম ন'। হা? 
গে। পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাঁপ যে? 

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়। দেবু বলিল--এমনি। 
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আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বৃদ্ধ দেবুকে বলিল- আপনার কাছে আসব 
একবার ও-বেলায় ! 

- আমার কাছে? 

_স্থ্যাত কথ! আছে। আপনি ছাডা আর বলবই বা কাকে? 

__অগ্ঠুবিধে ন। হয় তো এখুনি বলুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে? দেবু 
উৎকন্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল। 

যতীন বলিল-_ আমি বরং একটু এগিয়ে চলি। 

-_নানা না। বৃদ্ধ বলিলেন__বেল! হয়েছে বলেই বলছিলাম। বুডে৷ বয়সে 
আমার আবার লুকোবার কথ। আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন__ 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, পণ্ডিত ? 

--কি বলুন তো ? 

--গাজনের কথা ! 

__না, কিছু শুনিনি তো।? 

__গাজনের ভক্তর| বলছে এবার তারা! শিব তুলবে না। 

_শিব তুলবে না! কেন? 

_- আপনি তে। গতবার ছিলেন না ! গতবার থেকেই স্থত্রপাত। গেলবার 
ঠিক এই গানের সময়েই সেটেল্মেন্টের খানাপুরীতে শিবের জমি হারিয়ে গেল 

হারিয়ে গেল”? 

--দমিদারের নায়েব-গোমত্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, 
পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা! ছাড়া শিবের 
পূজোর খরচ। জিম্ম! ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে । শিবোত্বর জমি ভোগ করত 
ওরা। এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল বলে। 
জমিদারও খাজনাখারিজ ফি গুনে নিয়েদেবোত্বরকে মাল স্বীকার করেছে। মৃূকুন্দ 
এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসছিল । এখন গতবার 
জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই, তখন সে বললে--জমিই যখন 
নাই, তখন গ্নরচও আমি দেব না। গতবার কোনও রকমে টাদ1| করে পূজে। 
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হয়েছে । এবার ভক্তর! বলছে, ও-রকম যেচেমেগে পুজোতে আমর] নাই । তাই 
একবার শ্রীহরির কাছে এসেছিলাম--পৃজোর কি হবে তাই জানতে । এখনও 
বেঁচে আছি-_-এবচে থাকতেই গাক্ছন বন্ধ হবে বাব ! 
_শ্রীহরি কি বললে? 
_জমির্দারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন ন1 | পূজো বন্ধ হয় হোন । 
ছা । 

চৌধুরী বলিলেন__-গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই, পাতু জমি ছেডে 
দিয়েছে । বায়েন অনশ্য হবে! অনিরুদ্ধ বলি করে নাই । বলে পাঠার ঠ্যাং নিয়ে 
ও আমি করতে পারব না। শেষে ও-ই খোভাঠাঁকুর বলি করলে । এবার সে 
বলেছে বলি করতে হলে দক্ষিণে চাই । নানান রকমের গোল লেগেছে পণ্ডিত । 
এসবের মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই বলছিলাম--ও-বেলায় আসব। 

দেবু ই/পা5৭1 উঠিতেছিল, সে বলিল-এর আর আমি কি করব চৌধুরী 
মশায়? 

_এ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পণ্ডিত । আপনার মত লোক যদি না 
করে, তবে কে করবে? 

দেবু স্তব্ধ হইয়"গেল। 

চৌধুরী কালীপুরের পখে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম করিয়। 
গিয়৷ নামিল মধুরাক্ষীর গর্ভে । দেবু নীরবেই ম্নান করিল, নীরবেই গ্রাম পর্যন্ত 
ফিরিল। ঘতীন ছুই-চারট। কথ] বলিয়া উত্তর ন। পাইয়া গুন-গুন করিয়া কবিতা 
আবৃত্তি করিল। 

তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ভাকে এমন করিয়। কেন যে কব তা কেমনে। 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণদলে****. 
সং সং ০ 


বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ। পদ্ম মৃছিত হইয়া! জলে-কাদায় 
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উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়। কেবল দুর্গা বাতাস 
করিতেছে । তাহারও সর্বাঙ্গে জল-কাদ] লাগিয়াছে। ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়। 
আছে মাতাল অনিরুদ্ধ । মাথাট1 বুকের উপর ঝুঁকিয়! পডিয়াছে, আপন মনেই 
বিড বিভ করিয়া] সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন চিহুই নাই। 

ছুর্গী বলিল, আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্ষ্যাপার মতন 
হয়ে আমাকে বললে - বেরো, বেরে! তুই আমার বাডী থেকে, বেরে।। আমার 
সঙ্গে দু'চারটে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। আমি মশায়, বাডী যাব বলে যেই 
এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্ধ হল দ্রডাম্‌ করে! পিছন ফিরে দেখি এই 
অবস্থা । ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস কবে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাৎ 
কম্মকার এল। এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা চেঁচামেচি কবে ওই বসেছে _ 
এইবার মুখ গুঁজডে পড়বে । 

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেল। দিয়া ডাকিল-_ অনিরস্ছ। 

একট] গর্জন করিয়। অনিকদ্ধ চোখ খেলিয়। চাহিল__এ্য1ও ! 

কিন্তু দেবুকে চিনিয়! সে সবিনয়ে বলিল--ও, পণ্ডিত । 

_হাা, শুনছ? 

--আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব 

পরক্ষণেই সে হু-হু কবিয়। কাদিয়া উগ্তিল-_ আমাব অদেঃ দেখ পণ্ডিত তুমি 
বন্ধুনোক, ভাল নোক ; গাঁয়ের সেরা! নোক, পাতংস্মরণীয় নোক তুমি - দেখ 
আমার শান্তি। পথের ফকির আমি । আর ওই দেখ পদ্মর অবস্থ। | 

_জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ! ডাক্তাৰ ভাক। 

অতি কাতর-ন্বরে অনিরুদ্ধ বলিল-_ডাক্তার কি করবে, গাই 1? এ ওই ছিরে 
শালার কাজ । আমার গুপ্তি কই ? আমাব গুপ্ি? খুন করব শালাকে। আব 
ওই দুগ্‌গাকে। ওই পদ্মকে | দুগগা আমাকে বাভী ঢুকতে দেয় না পাগুত। 
আমার সঙ্গে ভাল কবে কথা কয় না। 

তারপর সে আরম্ভ করিল অশ্লীল গালিগ|লাজ। দুর্গ। নতশিব হইয়া নীরবে 


বসিয়! রহিল। 
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দ্বেবু বলিল_-ঘতীনবাবু আস্থন, আমার ওখানেই দু'টো খাবেন। আমর! 
গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেবখন। 

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার "ারস্ত করিল-_ আর ওই 
নজরবন্দী ছোঁড়াকে কাটন ' ওকেই আগে কাটব ! ও-ব্যাটাই আমার ঘরের__ 

ছুর্গা এবার ফৌোস করিয়া উঠিল-_দেখ কম্মকার, ভাল হবে না বলছি! 

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিঠ্ঠবভাবে মাথা] ঠকিতে আরম্ভ করিল--ওই নে, 
ওই নে' 

দ্র বারণ পর্যন্ত রিল না। 


কুড়ি 
“শগ্তনের আট চৈত্রের আট 
সেই তিল দায়ে কাট ।, 
ফান্তনেব দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈর্ের প্রথম সঞ্তাহের মধো তিল ফল পাঁকিলে 
সেবার চভাস্ত ফসল হয়। সে তিল ফসল দাভিন্ন কান্তেতে কাটা যায় না। 
এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । 
কাজেই ফসল ভাল হইবে না। 
ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়। চাষের জমির তদারক করিয়! দেবু ফিরিতেছিল। 
এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বুষ্টি হয় নাই । বুষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ 
লাগাতে পারে নাই । ময়ুরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপরে জংশন 
শহরেব কোল ঘেষিয়া বহিতেহে , বাঁধ দয়া জল এপারে আনিতে পারিলে 
পিচ, করিয়া চাষের কাজ চলিত । কিন্তু এ বাঁধ বাঁধা বড কষ্টসাধ।। এপার 
হইতে ওপার পর্যন্ত ময়ুরাক্ষীর গভে পীধ দিতে হইবে ) অন্ত চার-পাঁচ হাত উচু 
না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? চার-পাচখান! গ্রামের লোক একজোট 
হইয়া ন। লাগিলে তাহ। সম্ভবসর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখেঞ বিনাশ 
থাকিত না; বর্ধী পড়িবার পূর্বেই হাত ছু'য়েক না হোক অন্তত দেভ হাত উচু 
হইয়া উঠিত। পটোল লাগানোও হইল না । “পটোল রুইলে ফাল্গুনে ফল বাণ্ডে 
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দ্বিগুণে।' শ্রীহরি কিন্ত সব লাগাইয়। ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিনট। 
কাচ! কুয়া কাটাইয়া, “ঢেভা*য় জল তুলিয়া সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে । শ্রীহরির 
কুয়। হইতে জল লইয়] ভবেশ-হবিশও কাজ করিয়৷ লইয়াছে। 

দেবু ভাবিতেছিল একট! কুয়। কাহীইবার কথা। পটল যাক, কিন্তু আখ 
না লাগাইলে কি কবিষ! চাঁলবে ? বাঁভীতে গড ন। থাকিলে চলে? মধুখাক্ষীব 
চরভূমিতে অন্ন খু'ভিলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে ১ আট-দশ হাত গত 
কবিলেহ চলিবে । টাক। পনেরে। খরচ । কিন্তু এদ্দিকে যে বিলুর হাতের মজুত 
টাক। সব শেষ হইয়া আছে। শ্রীহরিব স্ত্রী গোপনে ধার দিয়াছে। দুর্গার মারফতে 
দৌকানেও কিছু ধাব হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় নাউ। মজুত যাহ। আছে 
বিক্রি করিতে ভরস1 হয নাঁ। সম্মুখে বর্ধা আছে, চাষেব খবচ-_সংসাব খরচ-_ 
অনেক দায়িত্ব । গম-যব-_তাও ভাল হয নাই । গম দেঁড মণ, যব মাত্র তিরিশ 
সের। কলাই যাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকবি নাই, 
মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে । এখন সে কি করিবে? অথচ এই 
অবস্থায় গোট। গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহশ্র সমস্যা! লইয়া | .যতীনের 
কথা৷ মনে হইল; দ্বারক1 চৌধুরীর কথা মনে হইল । 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে । চৌকিদারী পেটিটা৷ কাধে 
ফেলিয়া! সে সকালেই বাহিব হইয়াছে । ভূপাল প্রণাম করিল-_পেনাম। 

প্রতি-নমস্কার করিয়।, দেবু চলিয়া যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে বলিল__ 
পণ্ডিতমশায় ! 

_আমাকে কিছু বলছ ? 

-আজ্ে হ্যা, গিয়েছিলাম বাভীতে, ফিবে আসছি। 

_-কি, বল? 

_ আজ্ঞে, খাজন। আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স । 

--আচ্ছা, পাবে। 

ভূপাল খুশী হইয়া বলিল-__এই তো মশায় মানুষের মতন কথা । তা না 
ডাক্তোরবাবু তো৷ মারতে এলেন । ঘোষালমশাই বলে দিলে_ নেহি দেঙ্গা । আর 
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সবাই তে। ঘরে নুকিয়ে বসে থাকছে। মেয়েছেলেতে বলছে-_বাভীতে নাই। 
এদিকে আমি গাল খাচ্ছি। 

হাসিয়া দেবু বলিল-_না থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল। 

_ই আপনি ঠিক বলেছেন। 

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল--কার ঘরে কি আছে বলুন ? গো! 
মাঠটার ধানই তো! ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গে|| বধাব ধান শোধ 
দিতেই তো সব ফাক হয়। সত্যি, লোকে দেয় কি করে? কিন্ত আমিই না করি 
কি বলুন ? আমারই এ হইছে মরণের চাকরি ! 

বাডীতে আসিয়৷ দেবু দেখিল বিপু তাহার জন্য চা করিয়। পসরা মাছে । 
সে আশ্চর্য হইয়া! গেল-__-এ কি ! 

বিলু লঞ্জিত ভাবেই বলিল--দেখ দেখি হয়েছে কিনা । কামার-বউকে 
শুধিয়ে এলাম, নণ্রখশটূর চা কাম'র-বউ করে কি না! 

_-ত1 ন] হয় হল, কিন্তু করতে বললে কে? 

_ তুমি যে বললে জেলে রোজ নঙ্রবন্দীদের কাছে চা খেতে। 

_স্থ্যা তা খেতাম, কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে কি? না, 


আর খরচ বাভিয়ে। না, বিলু। 
-__-বেশ। এক কৌটে। চা আনিয়েছি, সেট! ফুরিয়ে যাক, তারপর আর খেয়ে 


না। 

_-এক কৌটে। চ1 আনিয়েছ ? 

_দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যেবেল।। 

দেবুর ইচ্ছা! হইল চায়ের বাটিটা উপুড করিয়া ফেলিয়া দেয় । কিন্তু বিলু 
ব্যথ। পাইবে বলিয়া সে তাহ করিল না। বলিল-_-আজ করেছ কিন্তু কাল থেকে 
আর করে ন।। চায়ের কৌটোট। থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজ্ন 
এলে, কি বর্ধায়-বাদলায় সদি-টদি করলে খাওয়া যাবে। 

_না। 

দেবু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_মানে ? 


তখ৩, 


_-তোমার কণ্ঠ হবে। 

হবে না। 

হবে, আমি জানি। 

-কি আশ্চর্য ! 

বিরক্তিতে বিস্ময়ে দেবু বলিল _-আমার ক হবে কি না আমি জানব ন।» 
তুমি জানবে ? 

_ুবশ। করব ন। চা। 

মৃহ্র্তে বিলুর চোখ ছুটি জলে ভরিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়। সে 
চলিয়। গেল। 

দেবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম দ্বন্দ্ব । 
বিলুকে আঘাত দেওয়।র দুঃখ বড মর্মাস্তিক হইয়] দেবুর অন্তরে বাজিল। 

_এনুনিবমশায় | দেবুর কৃষাণ আসিয়া দাডাইল। 

_-কিরে? 

--অ।-জ্ঞ, এবার তে। একখান! কোর্দাল ন। হলে চলবে না। 

_নহুন চাই ? লোহা চাপিয়ে হবে না ? 

_২না, আজ্ে। গেলবাবই লাগত, আপুনি ছিলেন না । লোহ। দিয়ে কোন 
রকমে চালিয়েছি ; ক্ষয়ে এই এতটুক্চুন হয়ে গিয়েছে । সার কেটে পালটানোউ 
যাচ্ছে না। 

_ সার কাটছ নাকি ? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি! 

চৈত্র মাসে “সাব প্রস্ততো গর্তে সঞ্চিত আবর্জন[গুলিকে কোদাল দিয়। উপরের 
নৃতন না-পচ1 আবজন। নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জন। যাহা “সারে পরিণত 
হইয়াছে --সেগুলিকে ওপরে দেওয়ার বিধ। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেবুর 
বাডীর সার কোনমতে কাটিম্ব।পাল্টানে হইয়াছে। কৃষাণটি কোদালট। দেখাইল। 
সত্যই সেট! ক্ষয় পাইয়া! ছোট হইয়। গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলিবে না। 
চাষের কাজে ভারা কোদাল চাই | সেকালে শক্তিমান চাষীরা যে কোদাল 
চানাইত, তাহার ওজন পাঁচসেরের কম হইত না, সাত-আট সের ওজনের 
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কোদাল চালাইবার মত সক্ষম চাবীও অনেক ছিল। 

দেবু ধলিল-_বেশ, কোদাল একখানা-_কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, ন! 
কিনবে? 

--কেন| জিনিস ভাল হয় না, তবে সম্তা বটে। 

কিন্ত কামার কোথ! ? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার 
যাকেই দেবে-_-কাল দোঁব বলে ছু-মাসেব আগে দেবে না। 

--তবে তাই কিনেই দেন। আর শন্‌ চাই। হালের “জুতি” চাই। রাখালটা 
বলছিল-_গরুর দড়িও ছি'ড়েছে। 

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুশী হইল। শন্‌ পাকাইয় দড়ি করার কাজ-_ 
পল্লীগ্রামে নিক্র্মার কর্ম-__বুড়োর কাজ। সে তখনই ঢেড়া-শন্‌ লইয়া আসিল। 
দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল--কি করিবে মে? 

কষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়] ঈাড়াইল। 

_-আর একট] কথা বলছিলাম যে মুনিবমশায় । 

--কি, বল? 

_ পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। তা আমাকে বলেছে, 
তু বলে রাখিস্‌ পণ্ডিতমশাযকে । 

_কি, ব্যাপার কি? 

_ আজ্জে চগ্ডীমগ্ডপে আটচাল! ছাওয়াতে আমর! বেগার দি। চ্চা এবার 
ভাক্তোরবাবু, ঘোষাল-সব কমিটি করেছেন, গুরা বলছেন-_পঃ৭1 নিবি 
তোরা । বেগার ক্যানে দিবি? চণ্তীমগ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে 
হবে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্ষে মন দিয়! দড়ি পাকাইতে বসিয়া 
সে ভবিষ্যতের কথ! ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল--একট। দোকান করিবে সে। 
এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিধ! চাষ। গ্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধরিবে। 
এখন কিছু না৷ করিলে সংসার চলিবে কিসে? 

কৃষাণটা আবার বলিল--আমর৷ তাই ভাবছি! ডাক্তোরবাবু কথাটি মন্দ 


১৬ 
গণদ্বেবতা--১৫ 


বলেন নাই। চণ্তীষণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ভদ্বনোকের মজলিস হয়ঃ 
তোদের সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপের “লেপ্‌চ' (সংব্রব) কি? বিনি পয়সায় ক্যানে খাটবি ! 
আবার ওদিকে ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন --কবে ব্যাগার দিবি? ঘোষমশাস্ 
 গীয়ের মাথার নোক ; আবার গোমস্তা। হয়েছেন। গুর কথাই বা ঠেলি কি করে? 
তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে। তাই সব বলছে পণ্ডিতমশায়ের কাছে যাব। 
উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধায্য আমাদের । 

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যকার মত হাপাইয়। উঠিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়! কষাণটি ডাকিল-_মুনিবমশায় ? 

-আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন ! 

_আঁপনি যা বলবেন আমরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে। 

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্-ে'ড়া নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল-_সে 
সম্মুখে দ্বকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


চণ্তীমগ্তুপে লৌকজনের সাড়া উঠিতেছে। সেখানে খাজন1 আদায় চলিতেছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে খাতকর্দের কাছে শ্রীহরির পাওনার হিসাবও চলিতেছে । আখেরি 
কিন্তি, বৎসরের শেষ। তামার যাহাদের, তাহার্দের উপর নালিশ হইবে। 
প্রীহরির ধানের পাওন| হিসাব করিয়! উত্তল বার্দে যাহ! থাকিবে, আগামী বৎসরে 
তাহার জের চলিঘে ? যাহার উত্তল নাই, তাহার আসল-হদ্দ এক হইয়া আগামী 
বংসরের জন্তে আসল হুইবে। 

শ্রীহরির গোয়াল ঘর গুলি ছাওয়ানো। হইতেছে। চালের উপর ঘরামিরা কাজ 
করিতেছে । চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছে । সকলে 
নিজেরাই বাঁড়ীর কৃষাণ-রাখাল লইয়। ঘর ছাওয়াইয়৷ লয়। দেবুরও অবশ্য 
ছাওয়ানোর কাজ না-জান। নম | কিন্তু পণ্ডিতি গ্রহণ করিয়া আর মে এ কাজ 
করে না, এবার করিতে হউবে। তাহার ঘর এখনে ছাওয়ানে। হয় নাই। সে 
একটা দীর্ঘনিং্বাস ফেলিল। 

-লালাম পশ্ডিতজী | 
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ইছ সেখ পাইকার আরও ছুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়! যাইতেছিগ, দেবুকে 
দেখিয়া সে সম্ভাবণ করিয়া ঈাড়াইল। সঙ্গে তাহার দঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল 
সালাম । 

_-সেলাম। ভাল আছ ইছ্-ভাই? তোমরা 'ভাল আছ সব? 

_স্্যা। আপনি মরীফ ছিলেন ? 

হ্যা। 

_-তা আপন।কে আমরা হাঙজারবার সালাম করেছি । হ্যা--মরদের বাচ্ছ! 
মরদ বটে। মছজেদে আমের হামেশাই কথ। হয় আপনকার। মন্থ মিঞা, 
খালেক সায়েব, গোলাম মেক্জ! আসবে একদিন আপনকার সাথে মোলাঁকাত 
করতে। 

দ্বেবু প্রসঙ্গটা পাণ্টাইয়! দিল-_-কোথায় এসেছিলে ? 

ই গ।ঞেই বটে। কিস্তির সময়__ছাগল, গরু ছু*চাঁরটে বেচবে তো। তা 
ধরেন_-এ হল আমার কেনাবেচার গাঁও -তাই টকাকডি নিয়ে এসেছিলাম । 
আর কেন! তে৷ উঠেই গিয়েছে । কিন্নে ওয়ালা হয়ে গেল। আপনার তো৷ একটা 
বলদ বুডে। হয়েছে পত্ডিতমশাই, আপনি ল্যান ক্যানে একট। বলদ! 

-এবার আর হয় না, ইছু-ভাই। 

_-আসনি ল্যান, বুড়ে। বলদট। গান আমাকে, বাকী যা থাকবে _দিবেন 
আমাকে ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেডে গ্ভান, ধানের পাইকার আমার 
সাথে। 

দেবু হাসিল ।__ন। ভাই, থাক । 

- আচ্ছা, তবে থাকৃ। 

ইছুর দূল সেনাম করিনা চপ্সিয়। গেল। পাক! বাবপারদার ইচ্ু, মানুষের টাকার 
প্রয়োজনের সময় দে টাক লইয়া উপস্থিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে কোন 
জন্ধটি মূল্যবান সে তাহার নথাগ্রে। কিন্ত মন্থ মিঞ্চা, খালেক সাহেব, গোলাম 
মির্জা তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিবে কেন | মে মনে মনে অন্বস্তি অনুভব 
করিল। হার! সন্ত্রস্ত লোক, বড় চাষী, ব্যবসায়ী । 
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রাখাল-ছোড়া আসিয়৷ দেবুর শিশুটিকে নামাইয়া দিয়া বলিল-.আপনি 
একবার ল্যান, মুনিবমশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে ন1! গরু চরাইতে যাবে 
আমার সাথে। 

ছ্োঁড়াট। হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল- নেকা-পড়া কর 
বাবার কাছে। গরু চরাতে যেতে নাই, ছি! 

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়! লইল। 

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গম্ভীরমূুখে আরস্ত 
করিল--ক-_ল কলো, ক-_ল কলো ! 

--কি হুচ্চে পণ্ডিত! 

বলিয়! এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া! বসিল। এখন সে প্রক্কৃতিস্থ। মুখে মদের 
সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঙ্গি। 

হাঁসিয়! দেবু বলিল-- চেতন হয়েছে, অনি-ভাই ? 

কোন লজ্জ! বোধ না করিয়া অনিকদ্ধ হাসিয়া বলিল-_-কাল একটুকু বেশী 
হয়েছিল বটে। 

দেবু বলিল__ছি, অনি-ভাই ! ছি! 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অকন্মাৎ খানিকটা হাসিয়া 
বলিল-_ও তুমি জান না, দেবু-ভাই। রস তুমি পাও নাই-_তুমি বুঝবে না । 

তিরন্কার করিয়া দেবু বলিল--তোমাঁর জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম 
হয়েছে, ঘরে পরিবারের অসুখ, আর তুমি মদ থেয়ে বেড়াও-_পয়স। নষ্ট কর? 

- পয়স! আর বেশী খবচ আমি করি না, এখন পচাই মদদ খাই। এখন জমি 
নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি । আর পরিবারের অস্থখ তো--আমি 
কত ভুগবো বল? 

-_তুমি তো এমন ছিলে না অনি-ভাই ? 

-কে জানে? মদ তে! আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমি তো 
অন্যায় কিছু বুঝতে পারি ন|। 
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--বুঝতে পার না! পৈতৃক ব্যবসা তুলে দিলে । ছোটলোকের মত পচাই 
ধরেছ। যেখানে সেখানে খাওস্পশোও। 

--কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, পপ্রি--কিনবে কে? কোফাল- 
কুড়ল-ফাল--তাও এখন বাজারে মেলে সন্ত । গায়ে কাজ করলে শালার! ধান 
দেয় না। কি করব? আর পচাই ! পয়সায় কুলোয় না-.কি করব? 

_কি করবে? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই ? 

--কে জানে! 

__ছুর্গার ঘরে খাও অনি-ভাই ? তার ঘবে তুমি রাত কাটা ৪? 

_-ছুর্গীর নাম করো না পণ্তিত। নেমকহারাম, পাজি, শয়তানের একশেষ, 
আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না!। 

অনিকদ্ধের এই নিলজ্জ স্বীক।রোক্তিতে দ্বেবু চুপ করিয়। রহিল । 

অনি্দ খনিণ। গেল--"ানপঞ্ডিত, দুর্গার জন্যে আমি জান দিতে পাবতাম) 
এখনও পারি। ছুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল । তখন আমার পরিবার 
পাগল। মিছে কথ] বলব না, মে সময় ছুর্গা আমার পরিবারেব সেবা পর্যস্ত 
করেছে, টাকাও দিষেছে। দারোগা গর এক চালের আশনাইয়ের লোক-_ 
দারোগাকে বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার ঘরখান! ভাঁডা করিষে দ্িষেছে। মাসে 
দশ টাকা ভড়া। কিন্তু ওর সব চোখের নেশা । যাঁকে যখন ভালবাসে । এখন 
ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে । 

-ছি, অনিরুদ্ধ! ছি! 

_-যতীনবাবুর দোষ আমি দিই না। ভাল লোক, উ"চ্‌ ঘরের ছেলে । পদ্মকে 
“মা? বলে । আমি পরখ করে দেখেছি । যাক গে ও কথা মরুকৃ গে দুর্গা । এখন 
যা! বলতে এসেছি, শোন । বাকী খাজনার ডিত্রি জারি হয়ে গিয়েছে। জমি 
এইবার নীলামে চড়বে। ও ঝঞ্ধাট আমি রাখব শা। এখন বিক্রি করে দিয়ে যা 
পাই। তোমাকে ভাই দেখেশুনে আমার জেতিটি বেচে দিতে হবে। 

-_-বেচে দেবে ? দেবুর বন্মযের আর অবধি রহিল না। 

স্্হ্যা। 
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স্শ্ভারপর ? 
--সেযা হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজন! দেব না। 
--পাগলামি ? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হয়ে যাক। আমার 
ঘারা কিছু হবে না। বাঁকী খাজনার টাকাটা! যোগাড কর] হয় খাজনার পরিমাণ 
দ্বামের মত জমি বেচে দাও, নয় ধার পাও তো দেখ। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- দেবু-ভাই, বাকুড়ি সম্পত্তি 
ছেড়ে দোব মনে করলে বুক ফেটে যায়। জান পণ্ডিত, ওই চার বিঘে বাকুড়ি, 
আগে ঠাকুরদাদার আমলে সাতখান! টুকরো টুকরো জমি ছিল। কেটেকুটে 
সাতখানাকে ঠাকুরদাদ1 করেছিল তিনখাঁনা। বাবা তিনখানাকে 'কেটে করে- 
ছিল ছু'খান1। সাড়ে-তিন বিঘ] বাকুডি--আর দশ কাঠা ফালি। ছৃ"খানাকে 
কেটে আমি করেছি একখান! চারবিঘে বাকুড়ি। 
টপ, টপ. করিয়] বড় বড় কয় ফোট1 জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়। পড়িল। 
দেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! বলিল-_কেঁদে। না, অনি-ভাই । তুমি লক্ষ 
বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে পারে ন!। 
বিচিত্র হাসিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-_হাজার মন পাতিয়ে কাজ করলেও 
কামারের কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পণ্ডিত। উপায় এক-_কলে কাজ। 
তাই দেখব এবার । ছুগ1 আমাকে বলেছিল একবা'র-_-আমি গ! করি নাই। কেশব 
কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি--আমি কলের কুলি হব ? ওই সব কি-না- 
কি জাতের মিশ্ত্ীদের তাবেদার হয়ে থাকব? জান দেবু, এমন দা আমি গভতে 
পারি যে এক কোপে শেলেদ। বাঘের গল! নেমে যাঁবে। 
অনিরুদ্ধকে শান্ত করিবার জন্থই রহস্য করিয়। দেবু বলিল--সেই তো! তোমার 
ভুল, অনি-ভাই | ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাঘ কাটতে যাবে কে? 
অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল। 
দেবু বলিল_-টাঁকা যদি ধার পাঁও তো দেখ, অনি-ভাই। জমি রাখতেই 
হবে। তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে--কলেই কাঁজ কর আপাতত। 
ক্ষতি কি? 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! অনিক্ষদ্ধ বলিল--তুমি বলছ? আঁবায় একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-_-তাই দেখি। 
পথে বাহির হইয়? অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না । বাড়ী তাহার ভাল লাগে ন1। 
পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পদ্মকে চাষ না। নিক্তির ওজনে চরিত্রবান সৈ 
কোনদিনই নয়; কিন্তু পদ্ছের প্রতি ভালবাসার অভাব তাহার কোনদিন ছিল 
না। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল পরিতৃপ্তির গোপন পন্থা! 
উন্মত্ত দেহলালসার দাহ নিবৃত্তির জন্য পঙ্কজান। 
অকন্মাৎ কোথ। হইতে জীবনে একট] ছুর্ধোগ আসিষ! সব বিপর্যস্ত করিয়া 
দিল। সেই ছুর্যোগের মধো দুর্গা আমিযা দাড়াঈল মোহিনীর বেশে; শুধু 
প্মাহিনীর রূপ লইযাই নং-_-অফুরস্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গ1। সেবা-যত্র-- 
এমন কি নিজের পাখিব সম্প্দও সে তখন অনিরুদ্ধের ভন্য ঢালিয়। দিতে চাহিয়া- 
ছিল, কিছু ধিয়াছেও। 
তা ছা'ভ৷ দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্চি দিষাছে, পদ্ম তাহার সুস্থ সবল যৌবন 
_ পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্ি দিতে পাবে নাই। তাঁহাব বুকে আছে এক 
বোঝ] মাছুলি , চিরদিন সে তাহাতে বেদন। অন্গভব করিয়াছে । আচার-বিচার- 
ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুচিতা-বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অস্পৃশ্টের মত 
দুরে ঠেলিয! রাঁখিয়াছে। তাহার ভালবাপায় যত্বের আধিক্য, মমতাব আতিশষ্য 
অনিরদ্ধকে পীড] দিধাছে। সন্কোচশুন্য অধীরতাষ দুর্গার মত বকে ঝাপ দিয়া 
পড়িতে মে কোনদিনই পাবে নাই। সমস্ত দিন আগুনেব কুগ্জ « লিয! তাহারই 
সম্মুথে বদিয়। সর্বাঙ্গ ঝলসাইয়। সে বাড়ী ফিরিষা একটু করিয়া মদ খাইত। 
কিন্ত ওই দেহ-মন লইয পদ্মের সম্মুখে দাডাইলেই তাহার নেশাব আগ্রহ সব 
ষেন হিম হুইয়] যাইত। 
হুর্গার মধ্যে আগুন ও জল-_ছুই-ই কাছে, একাধারে জলিবার ও জুড়াইবার 
উপার্দান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময়ী মানবীর ঈষদুষ স্বাদ ;--তাহা 
অনিকদ্ধকে উন্দত্ত করিয়] তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বস্ব ঢালিয়া 
দ্বিধার আকৃতি । কামারশাল1 অচল হইলে কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী অবসা 
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হইতে বীচিবার জন্তু সন্ত! যদ ধরিবার সময়টিতেই ছুর্গ| আক্রোশবশে হিরুকে 
ছাড়িয়া তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিঘ়াছিল। সেই চরম আত্মসর্পণের মধ্যে 
দুর্গার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু দুর্গা সহস! একদিন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিষা সরিয়া দাডাইয়াছে-_নৃতনের মোছে । ছূর্গা তুষানল 
ও মরীচিকা ছুই-ই । সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী ! 

হঠাৎ সে চমকিয়া! উঠিল। একি? এযে অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে 
একেবারে বায়েন-পাভাতেই ছুর্গার ঘরের সামনে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । 
দুর্গা উঠানে ছধ মাপিতেছে, রোজের দুধ দিতে যাইবে । 

সে ফিরিল তাভাতাডি। গাড়াটা পার হইয1 সে মাঠের ধারে আসিয়দাডাইল। 
ছুর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দুর্গাব পিছনে ঘুরিবে কেন? সে-ও 
পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে । এখন সে বুঝিতে 
পারিতেছে-_তাহাব কত পরিবর্তন হইযাছে। ছি ছি ! কেশব কর্মকারের ছেলে 
- হিতু কর্ষকাবের নাতি--সে মুচির মেঘের ঘবে পড়িয়! থাকে তাহার উচ্ছি্ 
দেহখানার লোভে--তাহাব ছুই-চারিটি টাকাপয়সাব প্রত্যাশা । ছি! সে না 
সক্ষম বেটাছেলে- একজন নামকরা লোহার কারিগর ? 

পরক্ষণেই দে হাসিল। লোহার কারিগরের আব মান নাই-_নাম নাই । 
চাঁব আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গল! দু-ফাক হইয়া! গিযাছে। সে এক 
দরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। যাক--নাম যাঁক-_মানও যাক, জানটাই থাকুক, চাল- 
কলে তেল-কলে নাটবণ্ট, কবিপা, হাতুডি £কিয। খিস্ত্রী হইয়াই বাচিয়! থাকিবে 
সে। জোতটাকেও বাচাইতে তইবে। ঠাকুরদাদার মাথার ঘাম পাষে ফেলিয়া 
নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাট! জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা! ওই 
বাকুড়ি--তাহার সোনার বাকুডি--লক্ষমী-জবোল", তাহার মা অক্পপুন্ন ! 

আপনা হইতেই তাহার দৃ্ট সন্মুখের শস্তশূন্য মাঠের উপব দা প্রসারিত 
হইয়ানিবন্ধ হইল চার বিঘ্বার বাকুড়ির উপর সেচলিতে আরম্ভ করিল ১ আপিয়! 
বাকুড়ির আইলের উপর বসিল। আইলের মাথায় একটী কয়েৎবেলের গাছ। 
গাছটা লা্মাইয়াছিল তাহার পিতামহ । বাল্যকালেতাহার বাঁপ চাষ করিত--সে 
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'আপিত বাপের ও কযাণের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত। জর- 
জালার পর কতদিন এখানে আসিয়! মুন দিয়] কয়েৎবেল খাইয়াছে। ল্ষবী- 
পুজোতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েৎবেল গুড়-হুন 
দিয় মাথিয়! হইয়াছে চাটনী ! 

অনেকক্ষণ বনিয়। থাকিয়! অনিরুদ্ধ সংকল্প লইয়া উঠিল--এ জোত তাহাকে 
রাখিতেই হইবে। 

সে চলিল “আকুলিয়া” গ্রামের কাবুলী চৌধুরীব কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, 
ক্কণ। ইস্কুলের মাস্টার, তাহার স্থদ্দি কারবার আছে। খুব চড়া সুদ ও ভয়ঙ্কর 
তাগাদ্দার জন্যে অনেক লোকে বলে “কাবুলী”। অনেকে বলে অজগর'--তাহার 
গ্রানে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়া যায় না । অনেকে বলে খুনে” । একবার 
একটা চোর ধরিয়া! চৌধুরী চোরটাকে খুন কবিদা ফেলিযাছিল। 

চৌধুবীর জমির ক্ষুধ। প্রবল । ভাল সম্পত্তি হইলে চৌপুরী টাক! দিবেই। 
সে আকুলিয়া গ্রামের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, বি-এ পাস, এদিকে আবাব সংস্কৃতেও কি 
একট! পরীক্ষা দিয়াছে, ইঞ্চুলে সে হেড পণ্ডিত। কিন্তু আমলে দে একজন প্রথম 
শ্রেণীর আস্কিক। সুদ কযিতে তাহার কাগজ কণম দরকার হয় না। চক্রবৃদ্ধিহারে 
দ্ুশ-বিশ বৎসরের সুদ মুখে মুখে হিসাব করিধা দেয়। তবে ম্ুদকে আসলে 
পরিণত করিয়া সেট! উতুলের হিসাব আলোচনার সময় দ্ুই-চারিট! সংস্কৃত গ্লোক 
আওডাইয়! অস্কগুলাকে রসায়িত অথব1 পরমাথিক তবমণ্ডিত করিয। দেয় । 

অনিরুদ্ধ বলিল_আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ কণ%্প চৌধুরী মশাই 
- আমি ফাকিবাঙ্গনই। আর পালিয়ে বেডিষে দেখ! করব না, সে স্বভাব ও 
আমার নয়। 

চৌধুরী হাসিল--ফাকি দেবার উপায় নাই, বাবা । আর পালিয়েই বা যাবি 
কোথায় ? 

বপিয়। দে একটা ক্লৌক আওডাইম1 দিল--“গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো, 
লক্ষান্তরেহ্্ক সলিলে চ পল্মম্ট। বুঝলি অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর মু 
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থাকে পাহাড়ে, দূর অমেক। বিদ্ত মেঘ: উঠলেই মযুরকে যেরিয়ে এসে পেখম 
মেলতেই হবে। আর হুধি থাকে আকাশে, জলের পদ্েয় কুঁড়ি। কিন্তু হুখি 
উঠলেই পল্পকে বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সম্বদ্ধ হলে 
যেখানে থাকিস ন! কেন, হাজির তোকে হতেই হবে- পালাবি কোথা? 
অনিরুদ্ধ কথাগুলে! ভাল করিয়! বুঝিল না, দাত মেলিয়া':শুধু নিশেকে 
হাসিল। কথাগুলোক্ন রসের গন্ধ আছে। 
চৌধুরী মুখে-মুখেই হিসাব করিল-- বিঘেতে চক্সিশ টাকা:দিলে, তিন বছরে 
চল্লিশ তো বাটে গিয়ে দাড়াবে । এতে নালিশের খরচ! চাপলে মহাজনের থাকবে 
কি বল্‌? তার ওপর খাতক আবার যদি বাকী খাজনা ফেলে যায়, তবে তো 
আমাকে রঘু রাজার মত ভাঁড়ে জল খেতে হবে। 
অলিকদ্ধ তাহা পাঁয়ে ধরিয়া বলিল- আজে, আমি আপনার পা ছুয়ে 
বলছি, এক বছরের মধ্যে সব টাক1 শোধ করব আমি। 
পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বলিল-পায়ে ধরিস না অনিকদ্ধ, পাঁয়ের ফাটে 
হাত-মুখ ছিড়ে যাবে তোর । ছাড়। 
মিথ্যা বলে নাই, চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন" ব্যাধির জন্তই 
হউক বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারো-মাস ফাট ধরিয়! 
থাকে। শীতকালে সাদা ফাটগুলে রক্তাভ:হইয়! উঠে। সবণ“চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চৌধুরীর পায়ের তলা'কার ফাট, শুফ কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালে!। 
পাস্ট] ছাভাইয়। লইয়1 চৌধুরী তারপর সাহ্না দ্বিয়। বলিল- এক! বছয়েই 
যখন শোধ করবি, তৎন ছ"বিঘে বেন দশ বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কিসের 
তোর? কাগজে লেখ! থাকবে বই তো নয়? 
অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল ঃ সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, দেবতার 
গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির কথা । 
--কিছু ভয় করিস না। 
চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিং1 বহিল--এক বছয়েই শোধ বরিস 
আর পাচ বছরে করিস়- তেকে £রতে আমি দোব ন1। ছুদ আমি বাকী রাখি 
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না, রাখবও না। বাকী থাকলে আঁসলই থাকবে; তাতে বেইমাঁনি করিস» 
তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্ডষ। চৌধুরী হাসিতে লাগিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল ন্ুদ্দ আপনি মাসে মাসে পাবেন। 

ঠিক তো? 

»-তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছু'য়ে। 

--তবে দিন তিনেক পরে আসিস্‌। আমি সব খোঁজখবর করে দেখি। 

-- খোঁজ করবেন? কি খোজ করবেন? 

- আর কোথাও বস্ধক-টন্ধক দিয়েছি কিন1। 

--আপনার চরণ ছু য়ে বলছি-- 

চৌধুরী বলিল-- এইবার চরণ ছু*টিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে বাবা । 
তাতে তোরই খারাপ হবে। রেজেন্ত্রি অফিসে যাওয়া হবে না, তুইও টাক পাবি 
ন।! খে।ভ না করে অমি টাক। কাউকে দিই না, দৌবও ন1। 

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল ন। শ্রাস্ত ক্লান্ত দেশাস্তরী উদদাদীনের অকল্মাৎ প্রিষজনকে 
মনে পড়িয়! যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, অনিকুদ্ধের আজ 
তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়। উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের সংযত সচ্ছল জীবনে 
ফিবিবার জন্য । সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই তাহার। চার বছরের বাকী 
থাজন! সালিয়ান। পচিশ টাকা দশ আন] হিসাবে একশত আড়াই ট1কা; সিকি 
সুদ পাঁচশো টাকা দশ আনা--একুনে একশো! আটাশছু,আনা, খরচালইয়া একশো 
চক্লিশ কি পয়তাঁল্লিশ, দেড়শে। টাকাই ধরিগ়। রাখ! ভাল । ৩ 'রও একশে! চাই। 
সে বলদ এক জোডা কিনিবে। জমি ভাগে ন! দিয়া, একটি কষাণ রাখিয়া সে 
বাঁপ-ঠাকুদার মতই ঘরে চাষ করিবে। তাহার নিজের জশি তের বিঘা। তাহার 
সঙ্গে অন্য কাহারও বিঘাপাচেক জমি সে ভাগে লইতেও পারিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
জংশন শহরে ধানকলে বা তেলকলে একটা চাকরিও লইবে। রাত্রি থাকিতে সে 
উঠিবে, গরু ছুটাকে আপন হাতে খাইতে দিবে । কৃষাণ হাল লইয়া! যাইবে, সেই 
সঙ্গে সে-ও বাহির হইবে- একেবারে সারাদিনের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমি 
গুলি দেখিয়া-শুনিয়]ওই পথেই চলিয়] যাইবেসে গ্গংশনে কলের কাজে । ফিল্নিবান় 
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পথে আবার একবার মাঠ খুরিক়? বাড়ী জলিবে। মদ খাইতে হয়-একটু ন! 
খাইলে সে বাঁচিবে না--বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পদ্ম মাপিক়া 
ঢালিয়! দিবে__ব্যাস ! কলের মাইনে দৈনিক আট আন! হিসাবে চারিটা রবিবার 
বাদ দিয়া তের টাকা” বৎসরে একশে। ছাগ্সাঙ্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, 
গুড়, গম, যব, তিপসি, সরিষা হইবে চাষে । নজরবন্দীর বাড়ীভাড়া আছে মাপিক 
জ্বশ টাকা। ওটা অবশ্থ স্থায়ী আয় নয় | এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার কামার- 
শাল! খুলিবে । রাত্রে যাহা পারে, যতটুকু পারে করিবে ) দৈনিক ছু"গণ্তা পয়সা 
রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার দেনিক নুন-তেলের খরচা তো! চলিয়। 
যাইবে। খণ শোধ দিতে তাহার কয় দিন! খণ শোধ দিয় সে আরম্ভ করিবে 
সঞ্চয় ; সঞ্চয় হইতে হুদ্দি কারবার । খৎ-তমস্থকে নয়, জিনিস-বন্ধকী কারবার। 
স্বাটতি নাই পড়তি নাই, ব্সরে একটি টাক] হুণ্টাঁকায় পরিণত হইবে । ইহার 
উপর তাহার বাকুড়ির আরে! আধ হাত মাটি তুণিয়। সে যদ্দি গর্ত করিতে পারে 
--তবে বাকুড়িতে হাজাশুকা থাকিবে না। মাটি তুশিয়। গাড়ি-গাঁড়ি সার এবং 
মরা পুকুরের পাঁক ঢালিয়! দিবে । উনো৷ ফসল দুনো হইবে। 

চৌধুরী বলিল-_বসে থাকলে তো টাঁকা মিলবে না, অনিরুদ্ধ। আমি খোজ- 
খবর করি, তারপর এদিকে বেলাঁও যে দশটা! হল। আমার আবার ইস্কুল আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চলুন কম্কণা, রেজেস্টারী আপিসে খোজ করুন । 

হাঁসিয়! চৌধুরী বলিল-_-আজই ? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজের চেয়েও 
'জিন্দে দেখছি, থামতে চায় ন1। রেশ বদ্‌তুই। আমি চান করে ছুটে। খেয়ে নি। 
চল্‌ আমার সঙ্গে। টিফিনের সময় খোজ করব। 

টিফিনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বলিল- আবার সেই শেষ ঘণ্টা, 
তিনটে দশের পর আবার অবসর | তুই তা হলে বস্‌ । 

শেষ ঘণ্টায় হেড্‌ পণ্ডিত চৌধুরীর ধর্ম-সন্বন্ধীয় বক্তৃতার ক্লাদ। এ ক্লাসটার 
সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের শ্বাধীনভাবে ধর্মচচীর অবকাশ দিয় রেজেত্রি 
আঁপিসের কাঁজগুলি সারিয়৷ থাকে । দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি 
মিল, কি বেচিল, কে কি বন্দক দিল ইত্যাদি সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়। রাখে। 
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অনিকদ্ধ সেই অর্পেক্ষা কবিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়! হয় নাই। সে 
খানকয়েক বাতাস! কি ছুই টুকরা পাটালীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দোকানে 
বসিয়া পরাণের তোষামোদ করিতে আরস্ত করিল। পাটালী-বাতাস1 মিলিল 
না, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণ1 সে ভুলিয়! গেল, পরাণের বিধবা ভাগ্ী দোকান করে, 
তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা-__ছুই ঘণ্টা 
সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুয়ে উড়িষা গেল। 

চৌধুরী আসিয়া বলিল-_ দেখা আমার হয়ে গেল অনিরুদ্ধ, বুঝলি ? 

--হয়ে গেল আজে? 

-হ্যা, তোকে আর ভাকি নাই। দেখলাম গল্পলেতে খুব জমে গিয়েছিস, 
রসভঙ্গ কর! পাপ, শাস্ত্রনিষিদ্ধ ! বলিয়। চৌধুবী হাপিল | 

অনিরুদ্ধ একটু লঙ্ভিত হইল। 

--টাক1। আমি দোব। 

দেবেন? উৎসাহে অনিকদ্ধ উঠি দীডাইল। 

_স্্যা। কিন্ত তোব তো আজ সারাদিন খাওযা হল না বে' 

--তা এই বাভী গিষে_-এই তো কোশখানেক পথ আজ্ে। 

আনন্দের আবেগে অনিকদ্ধ কোন কথাই শেন করিতে পারিল না। 

- আচ্ছা, পরশু আসিস। তাহলে শীগগির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। ঝড়- 
জল হবে মনে হচ্ছে । চৌধুরী চলিযা গেল। 

মেয়েটি বলিল- তুমি খাও নাই এখনে1? 

--তা হোক। এই কতক্ষণ । বৌ কৌ কবে চলে যাব। 

--এই বাতাস! ক'খানা ভিজিষে জল খাও । খংও নাই-_বলতে হয় । 

বাতাসা ভিজাইয়া৷ জল খাইয়! অনিরুদ্ধ যেন বাচিল। টাঙিট। হাতে কবিষ 
সে নামিয়। হন্হন্‌ করিয়া বাড়ী চলিল। কিন্তু কম্কণার প্রান্তে আসিয়া! পৌছতে 
না পৌহিতে ঝভ উঠিয়] পভিল। পৌষেব পব হইতে বৃষ্টি হয় নাই। চারিদিক 
রুক্ষ হইয়। উঠিয়াছিল। চৈত্র মাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখে চেহারা! দেখা 
দিয়াছে । অকালেই উঠিয়া পভিয়াছে কাল শাখীর ঝড। দেখিতে দেখিতে 
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চারিফিক অন্ধকার হইয়া গেল; দুর্দাস্ত ঝড়ের তাড়নায় পৃথিবী হইতে আকাশ 
পর্বস্ত পিঞ্গল ধুলায় ধূসর হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়া আদিল--ক্রুত 
আবর্তনে আবতিত পুঞ্-পুঞত মেঘের ঘন ছায়া । ছু*য়ে মিলিয়ে সে এক বিচিত্র 
পিঙ্গলাভ অন্ধকার । গে গে শব্ধ করিয়া ঝড়ের সে কি ছূর্দান্তপন।! 

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায়। শিলাবৃষ্টি ব্রপাতও হইতে পারে। 
কিন্ত উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্যোগে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়। যায় ! 
'আর মরণ তো! একবার ! 

বৌ! শবে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ভাল 
ভাতিতেছে। বিকট শবে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বুষ্টি, দেখিতে দেখিতে চারিক্বিক আচ্ছন্ন করিয়া 
মুষলধারে বর্ষণ। আঃ পৃথিবী যেন বাচিল! ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজ! মাটির 
স্লোদা সৌদ গন্ধ উঠিতে লাগিল । 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “চৈতে মথর মথর, বৈশাখে 
ঝড় পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ধ। বটে। ভাগ্য ভাল শিল পড়িল 
না। তবে একট! উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিবে । এ সময়ে একট! চাষ পাচ 
গাড়ির সারের সমান। কাট! ধানের গোড়াগুলি উল্টাইয়া দিবে, সেগুলি মাটির 
ভিতর পচিতে পাইবে । রোদে বাতাসে মাটি ফোপরা নরম হইবে । হাতে তুলিয়া! 
ধরিলেই এলাইয়৷ পড়িবে আদ্দরিণী মেয়ের মত। 

ঝড়-জল থামিতে সন্ধ্যা ঘুরিয়। গেল। অন্ধকার রাত্রি, ক্রোশ খানেক দীর্ঘ মেঠো 
পথ, মাঠে কা্দ। হইয়| উঠিয়াছে ; গর্ভে জল জমিয়াছে। জায়গায় জায়গায় জলের 
শোতে ভামিয়া আপিয়! স্ুগীকৃত হইয়া! উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা_ নানা 
আবর্জনা। চারিদিক ব্যাঙগুলার জলের সাড়ায় ও শ্বাদে মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীহ্থপের সাড়া পাওয়৷ যাইতেছে» _হুদীর্ঘ দেহ লইয়া সর্সর্‌ 
শব্ে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু অনিরুদ্ধের কোন দিকে ভ্রক্ষেপনাই । টাঙিট হাতে 
করিয়া নে নির্ঁয়ে চলিতে চলিতে গান ধরিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? 
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উচ্চক্জে গান শুধু তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়, সরীস্পদের প্রতি সরিয়! 
বাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সত্বেও যদ্দি কাহারও দুর্মতি হয়--মাথা তুলিয়া 
গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। সাপ--! সে হাসিল। যেবার 
সে দুইখানা জমি কাটিয়া একখান! বাকুড়িতে পাঁরণত করে, সেবারে একটা 
পুরানো পগার কাটিবার সময় কালকেউটে মারিয়াছিল বারেটা। তাহার মধ্যে 
পাঁচট! ছিল চার হাত করিয়া লম্বা। সাপ কি অপর জানোয়ারকে সে ভয় করে 
না। ভয় তাহার মানুষকে । ছিরুকে আগে গ্রাহ করিত না, কিন্ত শ্ীহরি এখন 
আসল কালকেউটে। চৌধুরীও ভীষণ জীব। 

ঝড়ে গ্রামটা! তছনছ করিয়! দ্িয়াছে। 

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে পথেঘাটে আর চলা যায না। চণ্জী- 
মণ্ডপের ষ্ঠীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় 
সকলের কিছু না-কিছু উড়িয়াছে। হরেন্দ্র ঘোবাল একথান। ঘর করিয়াছিল 
গম্ব,ংজের মত, উচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান । সেইখানার চালটাকে 
একেবারে উপড়াইয়। হরিশ মোডলের পুকুরের জলে ফেলিয়! দিয়াছে । বায়েন- 
পাড়া, বাউড়ীপাড়ার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে । তালপাতা এবং খড়ে 
ছাওয়ানো ঘর গুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ষণে 
দেওয়াল গলিয় মেঝে ভি্গিয়! কাদা সপ-সপ করিতেছে । 

যাক, দেবু-ভায়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড ভাল লোক দ্বেবু-ভাই । 
জগনের ডাক্তারখানার কেবল বারান্দার চালট] সাঁধখান। উপ্ট' "যা গিয়াছে । 
আশ্চর্য, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই $ টিনের ঘরে বেটা লোহার দুড়ির 
টান। দিয়াছে । এই রাত্রেই রাঙার্দিদি ঘরের খড়কুট। পরিষফার করিতে করিতে 
দেবতাকে গাল পাড়িতেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনিরুদ্ধ দাডাইল। 

দাওয়ায় বসিয়াছিল যতীন, মে বই পড়িতেছিল, প্রশ্ন করিস__কে? 

- আজ্ঞে, আমি। অনিরুদ্ধ। 

--কোথায় ছিলেন সমন্ত দিন? 
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--কাজে গিয়েছিলাম বাবু। 

কথাঁট। বলিয়া অনিরুদ্ধ অস্ধকায়ের মধ্যেও তীক্ষুদৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। 

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল- অনিরুদ্ধ আজ সুস্থ কথাবার্তা বলিতেছে। 
এ অবস্থাটা যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক । সে আবার প্রশ্ন করিল--শরীর 
ভাল আছে তো? কি দেখছেন? 

--দেখছি চালের অবস্থা । 

নাঃ উডে নাই কিছু । কেবল কোঠাঘরের পশ্চিমদ্দিকের চাঁলের খড়গুল! 
আতঙ্কিত সজারুর কাটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়। উঠিয়াছে। 

স্শহি বাঁধুঃ অহলক্ষ কখা আছে । 

সে বাডীর ভিতরে চলিয়৷ গেল। কিছু খাইতে হইবে । পেট হু-ছু করিষা 
জলিতেছে। 

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যস্ত সব ইহারই মধ্যে পবিষার করিয় 
ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশেব দ্রাওযাঁয় বসিয়। বহিয়াছে, ওটা! কে? একটা! 
ছেলে! কে? ও, বাউগুলে তারিণীর মেই ছেলেটা । জংশনে ভিক্ষা করিতে 
করিতে এখানে আমিষ জুটিল কি করিয1? পন্মের কাছে আসিষ। বলিল--ওটা! 
কোথা] থেকে এল? 

অনিকদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পদ্ম অবাক হইয1 গেল। অনিরুদ্ধ এবাব 
ছেলেটাকে বলিল- এখানে কোথা থেকে এসে জুটল। 

হাসিয়া পদ্ম বলিল-_নজরবন্দী নিষে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর 
চাকর হবে। 

_-্” যত মডা গাঁঙের ঘাটের জডো1! দে, এখন খেতে দে দেখি। ঘরে 
কি আছে? 

শুনিবামান্র পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল- জংশন ইন্িশানে 
কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারছিল-নজরবন্দী ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে। 
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অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোন্দিন আবার তাহার বাঁড়ীর কিছু 
কিংব। ওই নজরবন্দীর কিছু চুরি করিয়া ন পালায় ছেলেটা । সে ক্মগ্থরে 
বলিল__এই ছেড়া, কোথায় চুরি করেছিলি? কি চুরি করেছিলি? 

ছেড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথ! হেট করিয়া আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল, কোন উত্তর দিল ন1। 

পদ্ম বলিল-_-কি ধারার মানুষ গে! তুমি? নিয়ে এসেছে অন্ত একজনা, 
তোমার বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমি বকছ কেন বল তো? তাছাড়া 
ছেলেমানষ, অনাথ,ওর দোষ কি? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মনিবের ওই 
দিকে যা! । 

ছোড়াট। কিন্ত তেমনি ভঙ্গিতে সেইখানে বসিয়াই বহিল, নড়িল না। 
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চাষ আর বাঁস' পল্লীর জীবনে দুইট! ভাগ। মাঠ আর ঘর এই ছুইটি ক্ষেত্রেই 
এখানে জীবনের সকল আয্োজন--সকল সাধন1। আষাঢ হইতে ভাদ্র _-এই 
তিন মীস পল্লীবাসীর দিন কাটে মাঠে-কৃষির লালন-পালনে । আশ্বিন হইতে 
পৌষ সেই ফসল কাটিয়া! ঘরে তোলে-_সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফলের চাষ। এ 
লময়টাও পলীজীবনের বারো আন] অতিবাহিত হয় মাঠে । মাঘ হইতে চেত্র 
পর্যন্ত তাহাঁর ঘরের জীবন । ফসল ঝাঁড়িয় দেনা-পাঁওন1 মিটাইয়া সঞ্চয় করে, 
আগামী চাঁথের আয়োজন করে $ ঘরের ভিঙর-বাহির গুছাইশ্র, লয়। প্রয়োঞ্জন 
থাকিলে নৃতন ঘর তৈয়াঁরী করে, পুরানো ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে; সার 
কাটিয়া জল দেয়, শন পাকাইয়| দড়ি করে। গন্প-গান-মঙজপিদ করে, চোখ 
বুজিয়! হরদম তাঁমাঁক পোড়ায়, বর্ধীর জন্য তাঁমাক কাটিয়া গুড় মাখাইয় গাড়ির 
মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পু তিয়া! পচাইতে দেয়। চাষীর পরিবারের ঘত 
বিবাহ সব এই সময়ে-_মাঘ ও ফাল্ধনে | জের ঝড় জোর বৈশাখ পর্যন্ত যায়। 
হরিজনদের চৈত্র মাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চচত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহার! 
শেষ করিয়া ফেলে। 
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অকালে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এই অকাঁল--কালবৈশাখীর ঝড়জলে 
সেই বাধাধর1 জীবনে একট ধাক্কা দিয় গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি পাকানো 
ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়। পড়িল । প্রবীণদের সকলের হাতেই ছু কা। অল্লবয়সী- 
দেব কৌচডে অথব1 পকেটে বিড়ি দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি । সকলে 
আপন আপন জমির চাঁরিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উচু ভাঙা 
জমিতে দুই-চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরস্ভ করিয়াছে । নিয়ভূমি-_ 
জোলান্‌ জমিগুলিতে এখনও জল জযিয়৷ আছে, ছুই-চারিদিন গিয়া খানিকটা 
ন! শুকাইলে এ সব জমিতে চাঁষ চলিবে না । মমুরাক্ষীর চরভূমিতে তরি-তরকারির 
চারাগুলি মাতৃত্তন্ত-বঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে বীচিয়। ছিল। 
এইবার ম্হীরাবণের পুত্র অহিবাঁবণের মত দশ দিনে দশ-মৃত্তি হইয়া উঠিবে। 
তিলের ফুল সবে ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকট। উপকাঁব হইবে । তবে 
অপকারও কিছু হইয়! গেল,- যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার 
মধু ধুইয়া যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরিবে না। এইবার আখ লাগানে। 
চলিবে । জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক। তবে গ্রামে ঘর-বাঁড়ীর ক্ষতি 
হইয়াছে প্রচুর । তাহার আব কি করা যাইবে? 

গ্রামের মেয়েরা ঝডে বিপর্যস্ত বাভী-খর পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। কোমরে 
কাপড় বাঁধিয়া খভ-কুটা জডে! করিতেছে, সমস্ত সাবে ফেপিতে হইবে । ছেলের 
দল আমবাগানে “ছুটিয়া সেই ভেরবেলাক় কৌচড় ভরিয়া আমের গুটি 
কুড়াইতেছে। হরিজনদের মেষেব! ঝুডি কাখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড- 
কাঠি শুকন1 ডাল-পাতা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বোঝা বীধিষা ঘরে আশিষ! 
ফেলিতেছে ; জালানি হইবে । তাহাদের নিজেদের ঘর-ছুয়ার এখনও সাফ হয 
নাই। পুরুষের। যে-যার কাজে 1গযাছে। কেহ চাধী-গৃহস্থবাভীর বাধা-কাজে, 
কেছ জংশনে কলেব কাজে, কেহ ভিন-গীঁয়ে দিন-মজুরিতে | 

দুর্গা আপণার ঘবে বশিয়াছিল। তাহার কাজ বাধা-ধর! | তাহার বাহিরে সে 
ঘাঁয না। সে এই সবপাঁতা-কুট। কৃডাইয়! কখনও জাপানি করে না । জাণাণি দে 
কেনে ভোর-বলায় একদকা ছুধ দোহাইয়! সে নজববন্দীবাবুকে দিয়া! আসিয়াছে; 
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পথে বিলূ-দিদিকেও খানিকট! দিয়া, সেখানেই চা খাইয়া, বাড়ী আলিম 
বণিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউগ্নের বাড়ীতে ; 
কামীর-বউ নজরবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়া বাঁকিট। পদ্ম এবং 
দুর্গ! খাইত। কিন্তু সেদিন পদ্মের সেই বূঢ কথার পর আর সে কামার-বউয্মেরু, 
বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে-বাহিরেই নজরবন্দীবাবুর ছুধের যোগান দিয়া, 
ছুই-গারটা কাঁজ-কর্ষ করিয়া: দিয়া চলিয়া আসে। ণজরবন্দীও আজ কয়েক দিন 
তাহাকে কোন কথা বলে নাই । সে বশিয়া বপিয়া ভাবিতেছিল্, কাল হইতে সে 
আঁর নিজে দুধ দিতে যাইবে না; মাকে দিয়! পাঁঠাইয়া দিবে । যে মান্য কথা 
কয় না, তাহাঁকে যাচিয়া কথা ব্লা তাহার অভ্যাস নাই । 

দর্গার মা উঠান সাফ করিতেছিল ; বউট! ডাঁল-পাতা-খভ-কুট1 কুড়াইতে 
গিয়াছে পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়! বসিয়া ব্মাছে দীওয়ার উপর । লোকে 
বলে ছেলেঢা ন।কি দেথি“ত অনেকট। হরেন ঘোধাঁলের মত হইয়াছে, কিন্ত তবু 
পাতু ছেপেটাঁকে বড ভালবাসে । বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটিযা গিয়াছে । অবস্থা এবং প্রকৃতি ঢক্বেরই । পূর্বে পাতু বাঁয়েন বেশ মাওব্বর 
সোক ছিপ । আারে-ব্যব্াবে বেশ একটু ভারিকী চাল দেখাইয়া চলিত । তখন 
পাতুব চালচল্‌্তি দেখিয়া লোকে হিংসা করিন' ভাগাঁড়েপ চামড়া হইতে 
তাহাদের ছিপ মোটা আষ। চাঁমডা বেচিত, কতণ্চ চামভা নিজে পরিফার করিয়া 
চো, *বলা, সীয়া, খোশ প্রভৃতি বাদান্্ ছাইয়া দিত। পাত ছাঁওয়া খোল 
তখলার শব্দের মধ্যে কাসীর আওয়াজের মিঠা রেশ বাজি. এই ভাগীড 
হইতেই আদিত তাহাঁ« আয়ের বাঝো আন1। বাঁকি পিকি আয় ছিল চাঁকরান- 
জমির চীষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের বাজন1 হইতে । ভাঁগীড়ট। এখন হাত- 
ছাড়া হইয়া গিয়াছে। জমিদীর টাকা লইয়। বন্দোবস্ত করিয়াছে । বন্দোবস্ত 
লইয়াঁছে আলেপুরের রহমৎ শেখ এবং কন্কণার রমেস্দ্র চাটুজ্জে। 

চীকবাঁন-জমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের খাসখতিয়ানের 
অন্তভূক্ত। জমিট! পাতু নিজেই ছাড়ি দিয়াছে। না দিয়াই ব! উপায় কি ছিল? 
তিন বিঘা জমি লইয়া বারোমাস পালে-পাধণে শিক বাজাইয়! কি হই? যেদিন 
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বাজাইতেহইবে সেই দিনাই মাঁটি। তার চেয়ে সে বরং নগদ মজুরিতে এখানে- 
ওখানে বাজন! বাজাইয়া আসে-_সে তাল। বাঁয়ন! থাকিলে পরিফার কাপড়ের 
উপর চাদর বীধিয়] ঢাক কাধে লইয়1 পাতু বাছির হয়, ফিরিয়া! আসে ছুই-একটি 
টাকা লইয়া; উপরস্ত ছই-একটা পুরানে। জামা-কাপড়ও লাভ হয়। প্রা 
বারোট। মাপই মে এখন বেকার । জন-মজুর খাটিতেও পারে ন1। বাগ্কর- 
বায়েন বলিয়। তাহার একটি সম্রম আছে, সে জন-মজুর খাঁটিৰে কেমন করিয়া? 
বসিয়া! বসিয়া সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও 
ভাল হয় যদি চামড়ার বাবসায় করিতে পারে। তাহাদেরই শ্বজাতি নীলু বায়েন 
-_ এখনঅবশ্ত নীলু দাঁস__ চামড়ার ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি ধনী হুইয়াছে। 
এখন সে কলিকাতায় থাকে, মস্ত বড় চামড়ার ব্যবসা | মস্ত বাড়ী করিয়াছে, 
বাড়িতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সে সব দেখিবার জন্য এম-এ, বি-এল পাস 
করা একজন সরকারী হাকিম-- সরকারী চাকরি ছাড়িয়া তাহার ম্যানেজারি 
কবিতেছে। প্রকাণ্ড বসতবাড়ী, হাঁওয়া-গাঁড়ী, ঠাকুর-বাড়ী আছে। দেশে 
আপনার গ্রামে কঙ্কণার বাবুদের মত ইস্কুল ও হাসপাতাল করিয়া দিয়াছে। 
তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেম্বার । পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড় 
বন্দোবস্ত লইবার কল্পন। করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এই্বর্ষের স্বপ্ন দেখে ! 
বারোমাম জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং হুর্গা | যে পাতু একদা 
ছুর্গীকে কঠিন ক্রোধে লাঞ্ছিত করিয়াছিল-_ছিকরু পালের প্রতি গ্রীতির জন্য, সেই 
পাতু হবেন ঘোষালের সঙ্গে সাদৃশ্ত থাক সত্বেও ছেলেটণকে ভালবাসে- দিনরাত 
আদর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়! বলে আজ 
চাঁর আন। পয়স। কিন্ত দিতে হবে, ঘোষালমশায় ! 
দুর্গা নৈশ-অভিসাঁরে যাঁয় কন্কণায়, জংশনে' গ্রত'ক্ষমান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা 
করে-_সঙ্গে কে ও? অন্ধকারে অন্পষ্ট মৃণ্ডিটি সরিয়া যায়, ছুর্গা বলে--ও আমার 
সঙ্ষে এসেছে। 
স্প্কে ? 
স্পআমার দাদা! 
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অস্পষ্ট মৃত্তি হেট হুইয়! নীরবে নমস্কার করে। 

দুর্গা বঙ্লে_-একটা! সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বদে বমে খাক। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতঙ্লায় অথবা! বারান্দায় দিগারেটের 
আগুনের আভায় পাতুকে তখন চেনা যায় । আসিবার সময় সে একটা মজুরি 
পায় _-চার আনা হইতে আট আন; ছুর্গ| আদায় করিয়া দেয়। 

সেদিন পাতু মন স্থির করিয়া বার বার ছুর্গাকে বপিশ _ পঁচিশ টাকা ৰই তো 
লয় ! দে ন! ছুগগা, ভাগাড়ট! জম। নিয়ে লি। 

ছগ বলিপ--মে হবে। আজ এখনই ছু'টে। গাছের তালপাঁত! কেটে আন্গ। 
দিকি, ঘরট1] তো ঢাঁকতে হবে । 

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা । উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্য ইহার! 
ভাবে না । পুড়িপে কাঠ-বাশেন্র জগ্ত তবু ভাবন! আছে; উড়িলে সেটা ইহার! 
গ্রাহ কু? ৮ । মাঠে খাদ-থামারের পুকুরের পাড়ের অথবা:নদীর বধের উপন্েের 
তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া! ফেলে। শুধু পুকষদের ফিরিবার অপেক্ষা-_ 
কাজ হইতে ফিরিয়। তাঁহারা গাছে উঠিয়! পাতা কাটিবে মেয়ের! মাথা তুপিযা 
ঘরে আনিবে । দু-চারিজন মের়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে । দুর্গাও এককালে 
তালগাছে চড়িতে পারিত ; কিন্ত এখন 'ার গাছে চড়ে ন1।3 প্রয়ৌজনও নাই, 
তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি _মজবুত বাধনে বাধ|। 
তাহার চালের খড় কিছু বিপর্ধস্ত হইয়াছে বিশৃঙখন হইয়াছে এইমাত্র, উড়িগা 
যায় নাই । ও-গুলাকে আবার সমান করিয়া ব্নংইতে অবশ্য ৮" ট] ছু'য়েক মু 
লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাগাকেই বরং ছুই দিনের মজুরি দিবে। 

দুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল-_হু ' 

ভু তো ওঠ। 

-বউটে। আহ্গগ আগে। 

--বউ এলে পাঠিয়ে দৌব, বউকে -মাকে ; তুই এখন বা দ্িকি। পাতা 
কেটে ফেল গা যা। 

দুর্গার মা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-__ম! লারবে বাছা! । তৃঙ্গি 
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খেতে ধিচ্ছ--তোমার “ভিলম্তনে1” খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি 
খাটতে লাঁরব আমি । ক্যানে,কিসের লেগে ? কখনে। ম! বলে দু-গণ্ডা পয়স! দেয়, 
না এক টুকরা! ট্যান! দেয় যে ওর লেগে আমি খাটব? 

পাতু হুঙ্কার দিয়! উঠিল__ আমরা দিই ন! তোর কোন্‌ বাবা দেয় শুনি? 

_শুনলি ছুগগা, বচন শ্তন্পি 'খাল্ভরার*? 

ছুর্গাবাঁধাদিয়!বলিল- থাম্বাঁপু তোরা । তোর গিয়েও কাজ নাই, চেঁচিয়েও 
কাজ নাই । বউ আম্থবক--আমর! ছু-জনায় যাব । দাদা তু এগিয়ে চল। 


কোমরে কাটারি গু জিয়া পাতু আসিয়৷ উঠিল নদীর ধারে | ময়ুবাক্ষীর বন্যাঁ- 
বোধী বাঁধট] নদীর সঙ্গে সমাস্তরাল হইয়! পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া! গিয়াছে। বীধের 
গায়ে সারিবন্দী অসংখা তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়া বাছিয়! চলকো 
পাত দেখিয়া একট] গাছে চডিয়া বসিল। 

ওই খানিক দূরে গাছের উপর “আখনা” অর্থাৎ বাখহরি বাউডি পাতা 
কাটিতেছে। তার ওধারের গাঁছটায়--ও কে? পুরুষ নয়, মেয়ে। আখনার বউ 
পরী । এ পাশে ওই গাছটায়ও ওট] কে? পাতু ঠাহর করিতে নাপারিয়া ডাকিল 
--কে রে উখানে? 

--আমি গণ1। অর্থাৎ গণপতি । 

_আর কে বটে? 

- আমার পাশে বীকা, ছুই রয়েছে ছিদাম । হুই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখন! 
চীৎকার করিয়া? উঠিল-_ হই ! হুস হুই ধাঁ! উঃ! হুস ধা, উঃ! বাঁকা রে, মেরে 
ফেলাঁবে লাগচে ! হিশ, ঠোঁটের চাড় কি বে বাবা! 

আখনার জিহ্বার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথ! বাহির হয় না। 

আখনাকে দুইট। কাক আক্রমণ করিয়াছে । মাথার উপর কাক করিয়া 
উড়িতেছে, আর ঠোট দিয়! ঠোকর মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা আছে। 
ও-পাশে পরী, স্বামীকে গালপাড়িতেছে-_ড্যাকবা বাঁশবুকোকে দশবার যে মান! 
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করলাম, কাগের বাসা আছে, উঠিস্‌ না! কেমন হইছে--বলিতে বলিতে 
আখনার বিব্রত অবস্থা দেয়া সে খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়। সার! হইল। 

দুরে দুম্‌ করিয়া একট] শব্দ উঠিল। সর্বনাশ ! কে পড়িয়া গেল? ওঃ, ভাত্র 
মাসের পাঁক1 তালের মত পড়িয়াছে। ফাটিয়া! গেল না তো? না, মরে নাই, 
নড়িতেছে। যাক- উঠিয়া বসিয়াছে। বাপ বে! আচ্ছা শক্ত জান! নদীর 
ধারের ভিজ1 মাটি-_তাই রক্ষা! কিম্ত লৌকট! কে? 

_-কে বটিসরে? 

লৌকট। উঠিয়া দাড়াইয়া জবাব দিল-_সাঁপ ! 

_সাপ? - 

_খবিশ। যেমন ইদ্দিকের পাতায় উঠতে যাঁব-_অমনি শালা ফৌস করে 
ফণ। নিয়ে উঠেছে উদ্দিকের পাতায়। কি করব, লাফিয়ে পড়লাম। 

ফড়িং বাউড়ী। “ছাড়া খুব শক্ত। খুব বাচিয়াছে আজ। সাপটা পাখীর 
ডিমের সন্ধানে খেঙে। বাহিয়া! গাছে উঠিয়াছে। 

--ও রে বাবা ! পাতুর জালাও কম নয় ; একটা পাত1 কাঁটিতেই অসংখ্য 
পিপড়ে বাহির হইয়া তাহার সর্বাঙ্গে ছ1কিয়' ধরিয়াছে। পাতু গামছাট। খুলিয়া! 
গামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাঁডিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।-_দূর শাঁল!, 
দূর! ধ্যেৎ! ধ্যেৎ! ধ্যেৎ! 

কা নু সং 

ছুর্গ/ আয়ন! দেখিয়। নরুণ দিয় দীত ট।5তেছিল। পরি” বু-পরিষ্কার দুর্গার 
একট। বাতিক । তাহার দ্রাতগুলি শখের মত ঝক-ঝক কর! চাই । মধ্ো মধ্যে 
দাতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়1 দীত মাজিলেও যায় 
ন1। তখন সেনকর্ণদিয়! সেই ছোপের দাঁগ টাচিয় তৃলিয়া ফেলে। বউ ফিরিলেই 
সে বউকে লইয়া পাতা! বহিয়! আনিতে যাইবে। হাঙ্গামা অনেক ; মাথায় 
চুলে ময়ল! লাগিবে, সর্বাঙ্গ ধুলায় ভরিয়। যাইবে, কাপড়খানা আর পর] চলিবে 
ন1। কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই। 

মা ৰবলিল--ব্উ রোজগার করছে, কখুনে! একট] পয়সা! 7্মে আমাকে ; 
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শাশুড়ী বলে ছেদ করে? 

দুর্গা হাপিয়! বলিল-_থাক মা, আর বপ্সিস না; ওই পন্নস1 ছুতে হর? 

মা এবার বঙ্কার দিয় উঠিল-_-ও-লো, সীতের বেটি সাবিত্তিি আমার। 
তারপর সে আরস্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিজের মা-শাশুড়ীর আমলের 
শ্রতিকথ।, নিজেদের কালের স্বতি-কথা॥ বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধৃ-কন্তার খিবরণ- 
কাহিনী । অবশেষে বপিল--বউ হারামজ।দী সাবিন্তির, তখন ফণ! কত? কত্ত 
বলেছিলাম, ত1 নাক ঘুরিয়ে তখন বলত-__ছি! এখন তে! মেই “ছি' তপ্তভাতে 
ঘি হইছে। সেই রোজগারে প্যাট চঙ্গছে, পরন চলছে ! 

পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আদিতেহিল। দুর্গ বপিল-_ 
থাম মা, থাম, আর কেলেঙ্কারি করিস না। নোক আসছে। 

চীৎকার করিয়া গালি দিতেছিল রাঙার্দিদি। 

_-হবে না, দুগগতি হবে না, আরও হবে। এব পর বিনি ঝড়ে উড়ে 
যাবে, বিনি আগুনে পুডে যাবে । ধানের ভেতর চাল থাকবে না।, শুধু “আগর, 
হবে। 

দুর্গ হাপিয়। প্রশ্ন করিল--কি হল রাঁঙাধিদি? 

বাঙাদিদি দেই স্থরের ঝঙ্কার দিপা! উঠিল- ধন্বকে লব [পুড়িয়ে খেলে মা। 
পিরথিমিতে ধম্ম বলে আর রইল না কিছু। 

চীৎকার করিয়া দুর্গ বলিল-_কি হয় কি? কে কি করলে? 

-__ওই গঁদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এলে আঞ্জ বলছে-_না। 

_কি দিচ্ছে না? 

_কি? ক্যযনে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক 
জানে, গায়ের নোক জানে, তুই জানিল না? বশি তুই কেলাছুড়ি? একেতে 
চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মুখপোড়া স্থির রোদের ছট] দেখ ক্যানে? 
চিনতে লারছি, তুই কে? 

-আঘখি--ছুগ.গ! গে! । 

_ ছুগগা ? মরণ! আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথা মনে থাকে না 
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ক্যানে? গোবিল্বের বাবা! আমার কাছে ছু-টাক1 ধার নির়েছিগ-_জানিল না? 
বুড়ো ফি মাসে ছু-আন। স্থদ আমাকে দিবে আদতো। ত৷ ছাড়।--যখন ডেকেছি, 
তখনি এসেছে। ঘন্রে গৌজ! দিয়েছে, বর্ষায় নাল! ছাড়িয়ে দিয়েছে । সে মন, 
তারপর গোবিন্দ দশ-বারে! বছর মাপে মাসে নদ দিয়েছে, ডাকগে এসেছে। আজ 
ভাকতে এলাম, তা বলে কি না--মোল্লান, অনেক দিয়েছি, আর স্থুদও দোব না, 
আমলও দোব না, বেগারও দৌব ন1।- আমি চললাম দেবুর কাছে। চার পো 
কলি, মা। এখন যর্দি সবাই এই বলে তো1-_আমার কি দুগগতি হবে! 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুনি আছে, অন্ততঃ দশ-বারে। জন, দুই কুড়ির 
উপর টাক1 পড়িয়া আছে। পুরুষান্ুক্রমে তাহারা সুদ গণিয়। যাইতেছে, বৃদ্ধা 
মবিলে আর আপল লাগিবে না । তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন 
আছে। সকলেই প্রায় স্ত্রীলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আদলে ইহা- 
দের ৭ অ।ই০র ধারাই এমনি । 

বৃদ্ধ। যাইতে যাইতে আবার দীড়াইল--বলি ছুগগ! শোন ! 

কি বল? 

-এক জোড়া “মাকুডি” আছে, লিবি ? দোনার মাকুড়ি। 

_মাকুডি? কার মাকুড়ি? কার জিনিদ বটে? 

_আয় আমার সঙ্গে । খুব ভাল জিনিস & জিনিন এককজ্নার বটে, কিন্তু লে 
লেবে না। তা মাকুড়ি.কি করব আমি? তু লিস তো দেখ। 

_ না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আন. যাঁৰ। 

_মরণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করবি। 

_-আমার নয়, দাদার লেগে। 

__ও-বে দ্াদা-সোহাগী আমার। দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মবে 
গেলি। 

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিরা এক 
গর্তের কাদায় পড়িয়া বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদাক়- 
কারীকে গাল দিল, কয়েকট। ছেলে কাদ। লইয়া থেলিতেছিল-__তাহা দর চতুর্দশ 
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পিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর জগন ভাক্তারের ভাক্তারখানার সম্মুখে ওষুধের 
গন্ধে নাকে কাপড় দিয়। ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল দিল, রোগকে গাল 
দিল, রেগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় বৃদ্ধ! আজ ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিয়! ডাঁকিল-_দেবু পর্ডিত! 

কেহ পাড়া দিল না! । বিরক্ত হইয়? বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল-_বলি কানের *মাথ! 
থেয়েছিস নাকি তোর1 ? অ দেবু! 

বিলু বাহির হইয়া আসিল-_কে, রাঙাদিদি ! 

- আমার মতন কানের মাথা খেয়েছিস ; চোখের মাথ। খেয়েছিল? শুনতে 
পাস না? দেখতে পাস না ? 

বিলু ঠোটের কোণে ঈষৎ হাগিল; এ কথার কোন উত্তর দিল ন!। বুঝিল 
বাঙাদিদি বেজায় চটিয়াছে। 

সেই ছোড়া কই? দেবা? 

বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি ! 

--কি বঙ্লি__টেচিয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আবার ? 

_-গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নেই। চণ্ভীমণ্ডপে গেণ। 

-_ চণ্ডীমগুপে ? 
_হ্যা। 

- আচ্ছা । সেখানে যাচ্ছি আমি। বিচার হয় কিনা দেখি । ভালই হল, 
দেবুও আছে--ছিরুও আছে । কান ধরে নিয়ে আস্থক হাঝাম়জাদাকে । এত বড় 
বাড় হয়েছে। ধন্ম নাই, বিচার নাই? 

বুড়ী কিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমণ্ডপের দিকে । 

চগ্ীমগ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস। 

ভূপাল বাগদী লাঠি হাতে দীড়াইয়া আছে।, যঠীতলায় মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়। আছে--পাঁতু, রাখহরিঃ পরী, বাঁকা, ছিদাঁম, ফড়িং আরও জনকয়েক। 
পাঁশে পড়িয়া আছে কয়েক আটি তালপাতার বোঝ1। হয়ুরাক্ষীর বন্াবোধী বাঁধ 
'জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারের । সেই গাছ হইতে 
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পাতা কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। শ্রীহরি গন্ভীর মুখে 
গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়! 
আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেহ আশিয়াছে ; পে প্রজা-সমিভির 
সেক্রেটারী । চীৎকার করিতেছে সে-ই | 

_ ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। 
ওদের ত্বত্ব জন্মিয়ে গেছে। 

ঘোষালের কথায় শ্রীহরি জবাবই দিল ন1। পাতু--সে বহুদিন হইতেই শ্রাংবির 
সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আপিতেছে--সে একটু উষ্ণভাবেই 
বলিল-_পাঁতা। তো চিরকাল কেটে আপা যায়, মাশায়। এ তো আজ লতুন নয়! 

_চিরকাল অন্যায় করে আসছিলি বলে, আজও অন্যায় করবি গায়ের 
জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিস। 

ধেবু এতম্খণে খপিণ_ চুরি একে বলা চলে না শ্রুহরি! আগে জমিদার 
আপত্তি করত না, ওর] কাটত। এখন তুমি গোমন্তা ছিসাবে আপত্তি করছ-_ 
বেশ, আর কাঁটবে না। এর পর যদি না বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারুবে। 

ঘোষাল বলিল--নো, নেভার। ও তুমি ভুল বলছ, দেবু । গাছের পাত! 
কাটবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট 
সবলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে না পথ বন্ধ করতে? 

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল-__গাছ ওট1, পুকুর নয় ঘোষাল, পথণ্ড নয়। 

_ইয়েস, গাছ ইজ. গাছয়্যাণ্ড পথ ইজ. পথ বাটু ম্যান জ ম্যান আফ- 
টার অল্‌। 

_ কাল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, খোষাল, কি কেঁটে নেয়, তখন 
পাতার অধিকার থাকবে কোথ1? বাজে বকো না। শুধু খাসথামারের গাঁই নয়, 
মাল জমির ওপরের গাছ পর্বস্ত জমিদারের 3 প্রজা! ফল ভোগ করতে পারে. 
কিন্তু কাটতে পারে ন1। 

দেবু একটা দীর্ঘনি-স্বাদ ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুহূর্তে জাগিয়া উঠিল 
একটা বিস্বত ক্ষোভ। তাহাদের খিড়কির ঘাটে একট কাঠাল গাছ ছিপ, কাঠাল 
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অবস্ত পাঁকিত না, কিন্ত ইচড় হইত গ্রচুত্ব। তাহার আবছ! মনে পড়ে, আনবাৰ 
তৈয়ারী করিবার জন্ত জমিদীর এ গাছটি কাটিগ্সাছিল। কিছু দীম নাকি দিয়া- 
ছিল, কিন্ত প্রথমে ভাহার বাপ আপত্তি করায় ওই আইন-বলে জোর করিয়া 
কাটিয়াছিল। কত দিন তাহার বাবা আক্ষেপ ক্িত-_আঃ ইচড় হুল গাছ- 
পীঠা। আর স্বাদ কি ইচড়ের। 

দেবু বপিল _-তা৷ হলে তাই কর, শ্রীহরি, গাছ গুলে! সব কেটে নাঁও। প্রজার! 
ফল খাবে না। 

শ্রহরি হাসিল__তুমি মিছে রাগ করছ, দেবু খুড়ো। ওট1| আমি, আইনের 
কথা, কথায় কথায় বললাম । জমিদার তা করবেন কেন ? তবে প্রজ। যদি রাজার 
নঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দৌষ কি? বে-আইনী 
বা অন্যায় তো৷ হবে না। 

_-কিস্ত এ গরীব প্রঞ্জার কি বিরোধ করলে শনি ? হঠাৎ এদের এ রকম 
ধরে আনার যানে? 

-_ওদের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে জিজ্ঞেদ কর। 

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়! শ্রহরি বলিল-_কি রে? চণ্ডীমণ্ডপ 
ছাঁওয়াতে পয়সা নিবি না তোরা? 

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল । সকলে স্তব্ধ হইয়! গেল। কিন্ত সকলেই অন্তরে 
অন্তরে একটা জাল! অনুভব করিল। সর্বাপেক্ষা সেট] বেশী অস্থতব করিল দেবু। 
ভালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমণ্ডপ ছাঁওয়ানোর মজুরির অপঙ্গতি তাহার হেতু নয়; 
তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপাঁরটার মধ্যে শ্রীহবির ভঙ্গি। 

বাডাদ্দিদি খাশিকক্ষণ আগে এখানে আনিয়। ব্যাপার দেখিয়-শুনিয়া। অবাক 
হইয়া দাড়াইয়াছিল ; কানে ভাল শুনিতে পায় ন।, কিছুক্ষণ দাড়াইয়! ব্যাপারট! 
সে বুঝিল। তারপর বপিল-স্থ্যা ভ্যাকৃরা, তোর! চণ্তীমণ্ডপ ছাওয়াঁবি ন]? 
'আম্পন্দ।! দেখ, মাগে! কোথা যাব! 

হরেন ঘোষাল স্থষোগ পাইয়! রাঁঙার্দিকে ধমক দিল-_য| বুঝ নাঃ তা নিয়ে 
কথ! বলো না বাঙাদিদি। চণ্তীমণ্ডপ এখন কার? চণ্তীমণ্ডপ থাকল ন1 থাকল 
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তা ওদেরকি1? ওদের তো ওদের-ায়ের লোৌকেরই বা কি অধিকার আছে? 
চণ্তীমণ্ডুপ জমিদারের । চণ্ডীমণ্ডপ নয়, এট] এখন জমিদারের কাছারি। 

-_-তা রাজারও যা! পেজারও তাই। রাজার হুঙ্সেই পেজার । 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল--দে তো ওই ঙালপাতাতেই দেখছ, 
রাঙাদিদি। 

_কে? দেবু? 

_হ্যা। 

_তা ৰটে ভাই। তা-হ্্যা ছি-হরি তালপাতা৷ বই তে! লয় | তা যদি ওর! 
রাজার না লেবে তো! পাবে কোথা! ? 

শ্হরি অত্যন্ত রূঢভাঁবে ধমক পিল-_যাঁও, মাঁও, তুমি বাঁভী যাঁও। এসব 
কথায তোমার কথ! বলতে কেউ ভাকে|নাই । বাড়ী যাঁও। 

রাঙাধিন আর সাহস কৰিল ন1। গ্রামের কাহাকেও সে তয করে না, কিন্তু 
শ্রীহরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিযাঁছে। বৃদ্ধা ঠকঠক্‌ করিয়া চলিয়! 
গেল। যাইতে যাইতে ভাঁকিল,__দেবু বাঁী আয়। ছেলেটা কাদছে তোর । 

মিথ্যা বলিয়া! সে দেবুকে ডাঁকিল। যে মান্রষ দেবু । আবার কোথায শ্রীহরির 
সঙ্গে কি হাঙ্গামা করিযা বপিবে। আর ছেলেট" যত হাঙ্গামা! করিতেছে তত সে 
যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিষা ভালবাসিতেছে। 

দেবু কিন্তু রাঁডাদিব ভাঁক শুনিল ন!। সে শ্রীহরিকে বলিল-__ভাল শ্রীহরি. 
তুমি এখন কি কবতে চাও শুনি? 

মানে? 

_মাঁনে, এদের যি চুবি করেছে বলে চালান দিতে চাঁও, দাও। আর যর্দি 
তালপাতার দাম নিতে চাঁও, নাও 1 দশ্খান' তালপাতাঁয ডোমেবা একখান! 
তালপাতাপ চ্যাটাই দেষ | দামি তাঁর ছু পপ । সেই এক আন! কুডি হিসাবে 
দাম দেবে ওরা। 

_-তা হলে ঝগডাই কবতে চাস তোর1? কিরে? শ্রীহরি গ্রশ্ন করিল 
হরিজনদের । 
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দেবু বলিল, _গুণে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুণে ফেল। 

সকলে তালপাতা গুণিন্তে আরস্ভ করিল। 

মুহূর্তে শ্রীহরি ভীষণ হইয়া উঠিল। হিংন্র ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাক মারিয়া 
উঠিল--বস্‌। রাখ তালপাতা। 

তাহার আকম্মিক দুর্দান্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় সকলে 
চমকিয়! উঠিল। হরিজনের! তালপাতা ছাড়িয়া! সরিয়! দীড়াইল, কেবল পাতু 
তালপাঁতা ছাড়িয়াও সেইথানেই দীড়াইয়া রহিল। ভবেশ, হুরিশ শ্রীহরির পাশেই 
বদিয়াছিল,তাহান্রাচমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোধাল প্রায় আতকাইয়া উঠিয়াছিল। 
মে কয়েক পা সরিয়! গিয়া বিস্ফারিত চোখে শ্ীহরির দিকে চাহিয়। রহিল। দেবু 
চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পবমূহূর্তেই আত্মদংবরণ করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। 
বাঁউড়ী ও বায়েনদের কাছে আগাইয়! আপিয়! সে দৃঢ়কষ্ঠে বলিল -থাক্‌ তাল- 
পাঁত। পড়ে, উঠে খায় তোরা এখান থেকে । আমি বলছি, ওঠ। 

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার শীর্ণ মুখখাঁশির সে এক 
অদ্ভুত তেজোদীপ্ত প। সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহারা অভয় খুঁজিয়া পাইল। 
তাহার] সঙ্গে সঙ্গে চণ্তীমগ্ডুপ হইতে বাহির হইবার জন্ত পা বাড়াইল! 

শ্রহরি ডাকিল--ভূপাল! আটক কর বেটাদের। 

দেবু তাঁহার টিকে চাহিয়া! একটু মু হাপিলঃ তারপর পাতুদ্ের বলিল-__যে- 
যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছুতে 
পারবে না। 

হবেন ঘোষাল ভ্রুতপর্দে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়। বশিল--চলে 
আয়। 

সকলের শেষে চণ্তীমগ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু। 

শ্রীহরির পিল চোখ ছুইটি ক্রুব শনিগ্রহের মত হিংন্্র হইয়া উঠিল। 

ঠিক ওই যুহুর্থেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষু ব্যঙ্গে বলিয়া! উঠিল 
_-হবি-হরি খল ভাই, হরি-হরি বল! বলিয়াই হো৷ হো করিয়! এক প্রচণ্ড উচ্চ- 
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হাঁশ্যে সব যেন ভাসাইয়া দিল। 

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি ধিয়! উচ্চহাঁপি হালিয়। যেন নাচিতে 
লাগিল। শ্রীহরির এই অপমানে তাহার আর আনন্দের সীম ছিল ন!। 

শ্রহর্রিকি ছুক্ষণচুপ করিযা থাঁকিযা একটা! ভ্রুদ্ধ দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলিল। ভবেশ, 
হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বব- যাহার তাহার অন্থগত তাহারাঁও এ ব্যাপারে 
স্তম্ভিত হইয়! গেল। কিছুক্ষণ পর তবেশই প্রথম কথ] বলিল--ঘোঁর কলি, বুঝলে 
হবিশখুডো ! 

শ্রিহরি এবার বলিল--আমাকে কিন্ত আর আপনারা দোষ দেবেন না| 

হবিশ বলিল--দৌষ আর কি করে দিই ভাই; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম । 

__ভূপাল। শ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল। 

_-আজ্ঞে। 

- ভোঁঙাব দ্বার! কাজ চলবে না, বাবা । 

_আজ্ছে। ভূপাঁল মাথা চুলকাইতে আবস্ত করিশ। 

ভবেশ বলিল-_এতগুলে! পৌঁকের কাছে ভূ”াল কি করত, বাবা ছি-হরি, 
ও বেচারার দোষ কি? 

_আঁজ্ঞে তার ওপব আমি চৌকিদাঁব, ফৌজদারী আমি কি করে কবি ? 
আপনি ইউনিয়ন বোঁডের মেম্বার। 'নাপনিই বলুন €জুর | 

শরহরি বলিপ-_তুই একবার কঙ্কণাণ যা। বাঁড়ষ্যে বাবুদের বুড়ো চাঁপবাসী 
নাদের শেখের কাছে যাবি । তাকে বসধি--তে'মার ছেলে কাল সেখকে ঘোঁষ 
মশাষের কাছে পাঠিযে দাও , ঘোষমহাশধ বাখবেন। 

কালু সেখ? সভমে সবিল্মযে প্রশ্ন করিল ভবেশ। 

_্যা, কালু সেখ। 

নাঁদেণ সেখ এককালের বিখ্যাত লাইধাঁল, খালু তাহার উপযুক্ত পুত্র । 
তকণ জোধান, শক্তিশাপী, দুর্দান্ত সাংলী। দাঙ্গী কবিষা সে একখাবা কছুকাল 
জেল খাটিযাঁছে , তাবপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিধাছিপ, কিন্ত 
প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জীব। 
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শ্রীহরি বলিল--অন্তাঁয় আমি করব না, হরিশ-দাদ1। কাকু নিও আঙি 
করতে চাই ন1। কিন্তু আমার মাথায় যে প1 দেবে, তাকে জামি শেব করব, লে 
অন্তায়ই হোক আর অধর্মই হোক। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল-_এই ছোটলোকের দল--বর্ধাক়্ 
আমি ধান দিই তবে খায়-_আজ আঁমাঁকে অমান্য করে উঠে গেল। 

--ওই দ্বেবু ঘোষ, সেটেল্মেপ্টের সময় আমি ওর জমি-জম! সমস্ত নিভূল 
করে লিখিয়েছি। ছু-বেল! খোঁজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের । জান, হবিশ- 
ধাদা-_ফের যাতে ওর ইচ্ছুলের কাজটি হয়-_-তাঁর জন্যেও চেষ্ট৷ করেছিলাম । 
প্রেদিডে্টকেও বলেছি। 

ভবেশ বলিল--কলিতে কাকু ভাল করতে নাই, বাবা ! 

কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া । ও-ই এই সব করছে। কামার- 
বউটাকে নিয়ে গলাঢলি করছে । আর এ শাল! কর্মকার--। কঞ্গ৷ বলতে বলতে 
প্রীহরি নিষ্র হইয়! উঠিল।--নেমকহাঁরামের গ্রাম । এক এক সময় মনে হয়__ 
এ গায়ের সর্বনাশ করে দিই। 

হরিশ বলিল--ত। বললে চলবে ক্যানে ভাই! ভগবান তোমাকে বভ করে- 
ছেন, ভাগার দিয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৈ কি। এ-কথা তোমাকে সাজে 
ন|। 

কিছুক্ষণ চুপু করিয়! থাকিয়া শ্রীহরি সহজ শ্বরেই বলিল-_হুরিশ-দাদা, যী- 
কাকাকে বলুন, এইবার কাঁজ আরস্ভ করে দিক। ইট তে! তোমার পুড়ে রয়েছে 
ইন্ুলের মেঝে ন] হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে $- নইলে ফেটে 
যাবে মেঝে । কিন্তু ্ীকোটা এখন না করালে কখন করবে? তার ওপর ওটা! 
আমার কাঁজ নয়, আমি অবিশ্টি দশ টাকা দিয়েছি । কিন্তু সে ইউনিয়ন বোর্ডকে 
দিয়েছি-_সীকে। করবার জন্য । ইউনিয়ন বোর্ডকে আঁমি বলব কি? 

হরিশের ছেলে যণী শ্রীহর্ির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকাদারির কাজ 
করিতেছে। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একট সাকে! 
হইবে, প্রহরি নিজে ইস্ছুলের মেঝে বাঁধাইয়া দিবে। এ সবেরই ঠিকাদার বীচরণ। 


হ্৫ত 


হুরিশ বলিল- তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই । খাতাখত্র নিয়ে সকালে 
বসে, ওঠে সেই রাত্রে। তামার্দির হিসেব তো৷ কম নয়। 

ষঠীচরণ শ্রীহরির গোম্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়৷ দেয়। চৈত্র মাসে বাকি- 
বকেয়ার হিসাব হইতেছে ; যাহাদের চার বৎসরের কি, তাহাদের নামে নালিশ 
হইবে | শ্রীরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তানাঁর তামাছি তিন 
ব্সরের । সে সবের হিসাবও হইতেছে। 

ভপাল চলিয়া গিয়াছিলঃ বরাঁত খাটিবার উপযুন্ত অন্য কেহও ছিল না। 
নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। মণঠীতলার ধারে কাঠের 
ধুনি জলে” সেখানে বসিয়া ক্ষেতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে 
ডাকিল-_কে রে? ও-_ ছেলে! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাই্তেছিল, ডাকিতে সে 
ঈ্াড়াইল। 

_কেরে? কিফুলহাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদেব বাড়ী। 
ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলে একটি 
তোড়া বীধিয়া আনিয়াছে--নজরবন্দীকে দ্িবে। আরও কতকগুলি কলি সে 
আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে-_ প্রতিবেশীদের বাড়ীতে নিলাইবে। দুই দিন 
পরেই অশোকষী | অশোকের কলি চাই । নলিন অভযাসমত কথা না বলিয়া ঘাড় 
নাড়িয়! জানাইল- হ্যা, অশোকের কলি । 

--দিয়ে যা তো, বাবা । একটা ডাল দিয়ে যা তো। 

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়! দিয়' চলিয়া গেল। 

শ্রীহরি বলিল-_-আমার পুকুরপাড়ের বাশানেও অশে।কের চার! লাগিয়েছি। 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নানা জাতীয় গাছ 
লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা | 


২৫৭ 
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বাইন 


'অশোক যচীর দিন। এই যঠী যাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও 
শোক প্রবেশ করে না। “হারালে পায়, মলে জীয়োয়”। অর্থাৎ কোনও কিছু 
হারাইয়াও হাবায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায়-_মরিলেও মরে নাঁ, পুনরায় জীবিত 
হয়, অশোক ফ্ঠীর কল্যাণে । মেয়েব! সকাল হইতে উপবাস করিয়। আছে। 
যঠীদেবীব পূজা কবিয়া ব্রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের ছয়টি কলি খাইবে। প্রসাদী 
দ্ই-হলুদ মিশাইয়া--তাহাবই ফৌট! দিবে ছেলেদের কপালে । তাবপর খাওয়া- 
নাঁওয়া , সে সামান্তই । অন্নগ্রহণ নিষেধ । 

বাবে! মাসে তেরো ষঠী। মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আসে যণীদেবীব নৌকা, বারো 
মাসে তেবে৷ রূপে তিনি মর্ত্যলোকে আসেন- পৃথিবীর সম্তানদেব কল্যাণের জন্ত | 
শিঁথিতে ডগমশ, করে সিঁছুব, হাতে শীখা, সবাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ভাগব চোখে 
কাজল । পরেব সাতপুতকে কোলে রাখেন, নিজেব সাতপুত থাকে পিঠে । বৈশাখ 
মাসে চন্দন-বঠী, জ্যোষ্ঠে অবণ্য-যষ্ঠী, আষাঢে বাশ-যটী, শ্রাবণে লুঠন বা লোটন-বষ্ঠী, 
ভান্রে চর্পটা বা চাপড়-বষ্ঠী, আশ্খিনে দুর্গা-ষঠী, কাতিকে কালী যী, অগ্রহায়ণে 
অখগু-্ী-_সংসাবকে অখণ্ড পবিপূর্ণ করিঘা! দিয়! যান, পৌষে মূলা-যতী, মাঘে 
গীতলা-যতঠী, ফান্তনে গোবিন্দ-ষঠী, চৈত্রে অশোক তরু যখন ফুলভাঁবে ভবিয়। উঠে, 
তখন শোক-ছুঃখ মুছিতে আসেন মা অশোকষষ্ঠী। তারই কল্যাণ-ম্পর্শে আনন্দে 
গ্ুথে ওই ফুলভবা অশোক গাছেব মতই সংসাব হাসিয়া উঠে । অশোকের পৰ 
আছে নীল-যষ্ঠী। গাজন-সংক্রান্তিব পৃব-দিন। তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও-_ওই দিন 
হয় নীল-যঠী। 

পন্ম সকালবেল! হইতে গৃহকর্ম সাবিয়া ফেলিবাঁব জন্ ব্যস্ত। কাজ সাবিয়া 
কান কবিবে, ঝ্ঠীর পূজা আছে, ব্রতকথ! শুনিতে যাইবে বিলুর বাড়ী। তাবপর 
অশোকের কলি খাইতে হইবে । তাহার আবার মঙ্জ আছে। এহেন দিনে 
"আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্াট লাড়াইয় দিয়াছে । কাঁমারশাল! মেবামতে লাগি- 
স্নীছে। হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, ধাড়াশি ইত্যাদি লইয়! টানাটানি শুরু করিয়াছে । 


৫ 


ফামারণালার বরকালের পুরানো সুজ কালিয়লা সাফ করা এবধক্ের কাজ অন! 
ইহাব উপব কয়লার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহাব টুকরা-_ছুতারের রেদাঁয় চাচিয়া 
তোল! কাঠেব আঁশেব মত পাতিল! কৌকড়ানেো৷ লোহাগুলি সাংঘাতিক ছ্গিনিস, 
বিধিলে বড়শিব মত বিঁধিযা যাইবে । ঝাঁটা দিয়! পবিষ্াব কবিয। আবাঁব গোবর- 
মাটি গ্রালপে নিকাইতে হইবে । 

পদ্মেব সাঙ্গ তাঁবিণীব সেই ছেলেটা ও কাজ কবিতেছিল। হে ক যতীন 
খাইতে দ্যে। ভ্বই একটা কাজ-কর্ম অবশ্য ছে'লটা কবে, । “হই পদ্মের 
কাছে থাকে । অনিকদ্ধ ছুই-একটা খমব দিণলিও ছেলেটা! আব ।1শব কিছু 
বলে না । বিপদ হয ছোড়াট! বাহিবে গেলেই । বাহিবে গেলে আব সাজ ফেবে 
না। যতীন টহাকে দিয' দেবুকে কোন খবব পাগাইলে দেবু আ:স, বথাবার্ত| 
কিয়! চলিযা যাঁষ কিন্ত ছেলেটাব পাত্তা আব পাঁওয! যায না। অবশেষে একবেল৷ 
পাঁব কবিয! খাইবাব সময ফেবে। কোন-কোনদিন হবিজন-পাডা, কি কোন 
বনজঙ্গল খোঁছ কবিযা। ধবিযা অ'নিতি হয। সে পদ্মই আশে। 

অনিকদ্ধ নূতন ববিয। কাভকম আবন্ত কবিত চাষ। 

কাবুলী চৌধুবীব কাছে টাকা মে পাইযাছে। আডাইাশ! টাকা'ব জন্য চৌধুবী 
গোট জোতটাই বন্ধাক না লইয| ছানড নাই। অনিকদ্ধ তাহাই দিযাছে। তাহাঁব 
মন খানিকটা খুঁৎ খৃৎ কবিযাঁছিল * কিন্ত টাকা পাই! সে সব আফসোস ছাড়িয়া 
মহা উসাহেব সঙ্গে কাজ আবম্ভ কবিযা দিযাছে। বাকী খাজনাব টাকাটা 
আদালতে দাখিল কবিতে হইলে, আপোসে দিয়া বিশ্বাস নাই। আব আপোসেই 
বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীব গক-মহিন্মর ভাট হইতে একাজাঁডা গ। কিনিবে। 
ইহাব মাঝ) সে কুসাণ বাহাল কবিষ৷ ফেলিযাছে। দ্বর্গাব ভাই পাতুকেই শাহাব 
পছন্দ । তাহ'কে সে কামাধশালে চাকবও বাখিযাছে। পাতুকে সে ভালও বাসে। 
হুর্গাব কাছে পাতু অনেক ওকালতি কবিযাছিল অনিকদ্ধেব জঙ্তয । 

সেদিন অনিকদ্ধেব সঙ্গে কামাবশালায়ও পাতু কাজ কবিতিছিল। মোটা 
মোটা লে'হাব জিনিসগুলি তাহাঁবা ছু'ক্তনে বহিযা বাহির কবিযা আনিয। 
রাখিতেছিল। কাঁজেব ফাকে চাষেব সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল। হইতেছিল 
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গরু কখা। কেমন গরু কেম! হইবে-_-তাই লইগ্লা আলোচনা । 

পাঁতুব মৃতে দুর্গাব নিকট হইতে বলর্প-বাছুবটা কেনা হউক এবং হাট হইতে 
দেখিয়া-শুনিয়। তাহাব একটা জোড়া কিনিয! আনিলে--বড চমৎকাব হাল 
হইবে ! 

অনিরুদ্ধ হাসিযা বলিল- দুর্গার বাছুবটাব দাম যে বেজায়। 

_ পাইকেবা একশো টাকা পর্স্ত বলেছে ৷ দুর্গা ধবে বয়েছে,_আবও পচিশ 
টাকা । তে! তোমাকে সম্ত। কবে দেবে । আমি স্থ্ধ খন আছি। 

হাসিযা অনিকদ্ধ বলিল__মোটে একশো টাকা আমাব পুঁজি। ও হবে না 
পাতু। ছোটখাটো গিন-গিঠ বাছুব কিনব । জমিও বেশী নয-_বেশ চলে 
যাবে । 

-_কিন্ত দধি-মুখো গক কিনো বাপু। দধি-মুখো! গক ভাবী ভালো- লক্ষণ- 
মান। 

_ চল না, হাটে তো ছু'জনেই যাব । 

পল্প বলিল তাঁবিণীব ছেলেটাকে স্থ্যা বে, আবাব লোহাব টুকপ্বা কুডোতে 
লাগলি? এই বুঝি তোব কাজ কবা হচ্ছে? 

ছোঁড়াটা উত্তব দিল না । 

পাতু বলিল- এ্যাই এ্যাই, ই তে! আচ্ছ৷ ছেলে বে, বাপু! এই ছেলে। 

ছেলেটা ফ্াত"বাহিব কবিষা পাতুকে একটা ভেউচি কাটিয৷ দিল । 

-_ও বাব! ই যে ভেউচি কাটে লাগছে! বলিহাবিব ছেলে বে বাবা । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_ধবে আন । কান ধবে নিযে আয তে পাত ' 

পল্ম হা-উ্! করিয়া উঠিল, _ধবে! না, কামড়ে দেবে কামড়ে দেবে । 

ছোঁভাটার ওই এক বদ অভ্যাস । কেহ ধবিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড বসাইয। 
দেয়। আব ফ্াতগুলিতে যেন ক্ষবেব ধাব। অতঞ্কিত কামড়ে আক্রমণকাবীকে 
বিব্রুত কবিয়৷ মুহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া! লইয়া! পলাইয়! যায়ঃ ওই তাহার 
রকৌশল। আজ কিন্তু পাতু ধরিবার আগেই ছোড়াটা উঠিয়া ভে! দৌড় 


দিল। 
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পল্প ব্যন্ত হয়! উঠিল,__“উচ্চিক্গে', উচ্িঙ্গে'। ওরে অ উচ্চিঙ্গে' ! যাস না 
কোথাও যেন, শুন্ছিস্‌ ? 

ছেলেটার ডাক নাম 'উচ্চিংড়ে'; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা 
রাখিয়াছিল। কিন্তু সে তার বাপ-মাই জানতো, ছেলেটা! নিজেও জানে না । উচ্চিংড়ে 
কিন্তু পন্মের ডাক কানেই তুলিল না । তবে বাড়ীর দিকেই গেল-_-এই ভরস। ৷ 
পন্ও বাড়ির দিকে চলিল । 

অনিরুদ্ধ বলিল চল্লি কোথায়? 

__দেখি, কোথায় গেল! 

_যাক গে, মরুগ গে। তোরকি? আপনার কাজ কর তুই! 

_যাট! আজ ষণীর দিন! তোমার মুখের আগল নাই? বড় বড় চোখে 
প্রদীপ দৃষ্টতে চাহিয়! পন্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়! চলিয়া গেল। 

দাত টান টিপিয়। অনিরুদ্ধও করুদ্ধদৃষ্টিতে পল্সের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম 
কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল ন1; বাড়ির মব্যে চলিয়া গেল। অনিকদ্ধ একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে--এন! বিয়াইয়া কান্ুর 
মা” এ দেখিতেছি তাই! অনিরুদ্ধেরই মরণ।। 

যাক, উচ্চিংড়ে অন্য কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে গিয়া 
বসিয়াছে। যতীনের কথার সাড়া হইতে দূর হইতেই পন্ম উচ্চিংড়ের অস্তিত্ব 
অনুমান করিল। 

যতীন জিজ্ঞাসা করিতেছিল-_মা-মণি কোথাম বে? 

__হুই' কামারশালায় । 

এই যে-_তাহারই খোঁজ হইতেছে। পদ্ম হাসিল। হেন! মণির খোজ 
কেন? ওই এক চাদ-চাওয়া ছেলে! এখন কি হুকুম হইবে কেজানে! সে 
ভিতরের দরজার শেকল নাড়িয়! সংকেত জানাইল-_মাঁমণি মরে নাই, বাচিয়া 
আছে। ওপাশে ঘতীনের ঘরের বাইরের বারান্দায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে। 
দেবু জগন, হরেন, গিরিশ, গদ্দাই অনেকে আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার 
শব্দ পাইয়া, হাসিয়!, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়। বাড়ীর ভিতরের দিকের 
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ধরজায় দাড়াল" কালি-ঝুলি মাথা আপনার সর্বার্গ এবং কালো ছেঁড়া কাপড়- 
থানার দিকে চাহিয়! পদ্প ব্যন্ত হইয়া উঠিল, বলিল- না ভেতরে এস না । 

-আসব না? 

-__নাঃ আমি ভূত সেজে দাড়িয়ে আছি। 

হাসিয়া যতীন বলিল-__ভূত সেজে? 

_স্থ্যা,) এই দেখ। দরজার ফাক দিয়া সে আপনার কালি-মাখা হাত 
দুখান! বাড়াইয়া দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী ! ভয় পাবে। সে একটি নৃতন 
পুলকে অধীর হইয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিতে আরম্ভ করিল। 

যতীনও হাসিয়! বলিল-_কিস্ জুজু-মা, এখুনি যে চায়ের জল চাই । হাতট! 
কিন্তু ধুয়ে ফেলে! । 

পল্প এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল। চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার 
খায়! তাহার যেমন কপাল ! অনিরুদ্ধ মাতাল__-যতীন চাঁতাল, ওই উচ্চিংডে্টা 
জুটিল তো! সেটা হইল দাতাল। 

যতীন ফিরিয়! গিয়৷ মজলিসে বসিল। চা তাহার মজলিসের অন্যতম আকর্ষণ । 
হরেন ইহারই মধ বার ছুয়েক তাগাদা দিয়াছে । 

_চা কই মশাই? এ যে জমছে না! 

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের বাঁভনৈতিক ইতিহাসের কক্তৃতা দিতেছে। 
উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে | 
বাঁংলা প্রদেশের আইনসভায় প্রজান্বত্ব আইন লইয়া! জোর মালোচনা চণিততছে। 
কথাট উঠ্তিয়ছে হবি পালের সেদিনেন সেই শাধন-বাকে)র আলোচন! প্রসঙ্গে । 
মাল জমি অথাত প্রভান্বত্বনিশিষ্ট ভমিব উপর সুল্যবান ধৃক্ষে প্রভাব শুধু কল ভোগের 
অধিকার ছাড়। আব কোন স্বত্ধ নাই । গাছ জমিদারের । 

জগন বলিতেছে--প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার! 
জমিদারের বিষ-দাঁত এইবার ভাউল। সেদিন কাগজে সব বেরিয়েছিল-কি রকম 
সংশোধন হবে । আমি কেটে যত্ব করে রেখে দ্িয়েছি। ও আইন পাস হবেই । 

১ স্বরাড্য পার্টির কী সব বক্ৃত৷ ! একেবারে আগুন ছুটিয়ে দিয়েছে । 
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গদাই জিজ্ঞাসা করিল-_কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার ? 

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন- 
আদালতের কথা। বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য তাহার নাই। তবুও সে 
বলিল-_অনেক | সে অনেক ব্যাপাব । এই এত পড় একখানা বই হবে। বলিয়া 
দুই হাত দিয়া বইয়ের আকারট! দেখাইল। তারপব বলিল, বোকার মত মুখে 
মুখেই জিজ্ঞাস! করছি কি রকম হবে ডাক্তার । 

জগনেরও জব মনে নাই-_-সব সে বুঝিতে পাবে নাই, তবুও সে কিছু কিছু 
বলিল । 

প্রথমেই বলিল-_-গাছের উপর প্রজার স্বত্ব কায়েম হইবে | 

হস্তান্তব আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমত উঠিয়া যাইবে | 

খারিজ-ফিস নির্দিষ্ট হইবে, এনং সে ফিস্‌ প্রস্তা রেজিদ্রি আপিসে দাখিল 
করিলে । 

মাল জমির উপরেও পাক! ঘর করিতে পাইবে । 

মোট কথা! জমি প্রজার । 

গদাই বলিল__কোফাঁর নাকি স্বত্ব হবে ? ঠিকে ভাগেবও নাকি__ 

জগন বলিল- হ্যান্থ্যা। কোফাব স্বত্ব সাবান্ত হলে মান্ষেব আর থাকবে 
কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমো৷ গিয়ে ৷ ভাগে ঠিকেব জম সব তোব হয়ে যানে | 

দেবু আপন প্রক্কৃতি অন্তযায়ী চুপ কবিযা বসিয়ান্ছিল। কয়েক দিন হইতেই 
তাহাঁব মনে অশাস্তির শেষ নাই। সে ভাদিতেছে, সেদিনের সেই পাত প্রমুখ 
নাউ্ী-বায়েনগুলির কথা । তাহাঁব কথা শুনিয়া ভাহাবা শ্রীহার্দিকে অমান্য করিয়া 
উঠ্রিয়া আসিয়াছে । অচিবে শ্রীহনিব শাসন্দগ্ত কোঁন না বোন একট' দিক হইতে 
আকম্মিক ভাবে আঘাঁতে তাহাদের মাথাঁৰ উপ আসিয়া! পড়িন্ইে। শাহাকিগকে 
বাচাইতে হইবে; এবং তাহাকেই বাচাইতে হইবে । বাচাইতে সে ন্যায়ধর্ম 
অনুসাবে বাধ্য । কিন্ত_সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল। বিলুঃ খেকে" সংসার, 
জমিজম! সহ্বদ্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে মধ্যে এমনি ভাবে 
ক্ষণিক দুপ্চিম্তার মত সমসাময়িক ভাবে তাহাদিগকে মনে পড়িয়া যায়। 
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জগন বড়্ত! দিয়াই চলিয়াছিত__দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতেন 
তা হলে আর দেখতে হত না। 
এই নামটিতে আসরের সমস্ত লোঁকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। 
দেশবন্ধুর নাম, তাহার পরিচয় সকলেই জানে, তাহার ছবিও তাহারা দেখিয়াছে। 
দেবুর চোখের উপর ভাসিয়৷ উঠিল তাহার মুর্তি। দেশবন্ধুর শেষশয্যার 
একখান! ছবি বাঁধাইয়া ঘরে টাঁঙাইয় রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির তলায় 
লিখিয়! দিয়াছেন__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥' 


যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ভাকিল-_উচ্চিংড়ে ! 

সে চায়ের খোঁজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। 

মজলিসের মধ্যে বসিয়৷ উচ্চিংড়ের খেয়াল-খুণীমত চাঞ্চল প্রকাশের সথবিধা 
হইতেছিল না । কিছুক্ষণ ধরিয়! পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা গিরগিটির 
শিকার দেখিতেছিল ; দেখিতে দেখিতে যেই একটু সুস্থির শান্ত হইয়াছে, অমনি 
সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। বেচারা ! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়! ডাকিল-_-এই ছোড়া, এই ! 

দেবু বলিল-“-ডেকো নাঁ। ছেলেমান্থষ, ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বলিয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়! গিয়া! যতীনকে বলিল__কি করতে হবে বলুন । 

যতীন বলিল_ চায়ের বাটিগুলে নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন । 

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল । চা খাইতে খাইতে জগন আর্ত 
করিল- মহাত্ম! গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন, 
স্ুভাষচন্দ্রের কথা | 

চা খাইয়। সকলে চলিয়া! গেল। সকলের শেষে গেল দেবু । যাইবার জন্য 
উঠিয়াছিল সবাগ্রে দেই। কিন্তু যতীন বলিল _গোঁটাকয়েক কথ ছিল যে 


দেবুবাবু। & 
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দেবু বসিল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল--আর দেরি করবেন নী, 
দেবুবাবু। সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি-_ প্রজা-সমিতি । যতীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে 
হইবে । 

দেবু চুপ করিয়৷ রহিল। 

_ আপনি না হলে হবে না, চলবে না । সকলেই আপনাকে চায়। হয়তো! 
ডাক্তার মনে মনে একটু শু হবে । তা ভোক সে ক্ষুপ্ণ, কিন্ধ একটা জিনিস গড়ে 
উঠেছে__সেটাকে ভাউতে দেওয়া উচিত হবে না। 

দেবু বলিল- আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে । 

যতীন হিল, বলিল-__বলবার কিছু নাই । ভাব আপনাকে নিতেই হবে । 

দেবু চলিয়। গেল, যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল। 

ব*শ্লাব পল্লীব দুর্দশাব কথা সে ছাত্রজীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক 
শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যাটিষ্টিক্স এবং নানা পত্র-পত্রিকায় এব বণনাও 
পড়িয়াছে, কিন্তু এমন বাস্তববপে সে কল্পন! কবিতে পাবে নাই । সবে এই তো 
চৈত্র মাস, কৃষিজাত শম্তসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে 
নাই, ইহাবই মধ্যে মানুষের ভাগার রিক্ত হইয়। গিয়াছে । ধান শ্রীহবির ঘরে 
গিয়াছে, জণ্শনেব কলে গিয়াছে । গম, যব কলাই, আলু তাহাও লোকে 
বেচিয়াছে। তিল এখনও মাসে, কিন্কু তাহাব উপরেও পাইকার দাদন দিয়া 
গিয়াছে । ইহারই মধ্যে একদিন শ্রীহবির খামাবে একটি জন দ্রমিয়াছিল, শ্রাহরি 
ধান-ঝণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূধণ্ডের প্রায় সব 
জমিই নাকি মহাঁজনদের কাছে আবদ্ধ । মহাজনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মহাজন 
শ্রীহরি। 

পল্লীর প্রতিটি ঘব জীর্ণ, শ্রীহীন, মানুষগুলি দুবল। চারিপাশে কেবল জঙ্গল, 
খানায়-খন্দে পল্লীপথ দুর্গম । সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়! 
উঠিয়াছে। স্নানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রকাণ্ড 
বড় দীঘি, কিন্ত জল আছে সামান্য খানিকট! স্থানে, গভীরত! মাত্র হাত- 
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খানেক কি হাত-দেঞ্ডেক 1 গ্লেদিন একটা লোককে পলুই চাপিয়! ও-দীঘিতে 
মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাঁকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও ভোবে 
নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানব বাচিয়! আছে। 

বিশেষজ্ঞবা বলেন-_এ বীচ! প্রেতের বাঁচা। অথবা ক্ষয়বোগাক্রাস্ত বোগীর 
দিন গণন| করিয়া বীচা। তিল-তিল কবিয়া ইহারা চলিয়াছে মৃত্যুর দিকে__ 
একান্ত নিশ্টেষ্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে? সঞ্যয়-সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে 
চাষেব সময়-_-কঠিন শ্রীন্ম, দুর্যোগ-ভরা বর্ষা! চোখের উপর শ্রীহরিব খামাবে রাশি 
রাশি ধান্ত-সম্পদ । সেইখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচিবে-_না, কাহাঁকেও বাচাইতে 
পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ হইবে যে শ্রীহরির সঙ্গে। হইবে 
কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে । 

সম্মুখেব দাওয়াব উপব পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চিংড়ে । 

ওই পল্লীব ভাবী পুকষ ! নিঃন্ব, বিজ্ঞ, গৃহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বস্ব । যে- 
নীড়ের মমতায় মান্গুয শ্রী অর্থাৎ লক্গমীব 'তপন্তা কবিয়া! তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
চায়-_সে-নীড তাহাব ভাডিয়া গিয়াছে । 

অকম্মাৎ পদ্মেব উচ্চকণ্ তাহাব কানে আসিয়া! প্রবেশ কবিল। পদ্ম তাহাকে 
শাসন কবিতেছে। সেই শাসন-বাক্যেব ঝঙ্কাবে তাহাব চিন্তাব একাগ্রতা ভাঙিয়। 
গেল। যষ্ঠী-পূজোব থালা হাতে পদ্ম বন্ধাব দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে দাডাইল; 
তাহার স্গান হইয়া গিষাছে , পবনে পুবানে। এবখান শুদ্ধ কাঁপড। সে বলিল-_ 
কি ছেলে বাব। তুমি? পঞ্গাশা'ব শেকল নেড়ে ডাকছি, তা শুনতে পাও না? 
যাঁক, ভাগ্যি আমর, সাঙপাঙ্গেব দল গিয়েছে । নাওফ্কোটা নাঁও। উঠে 
দাড়াও । 

যতীন হাসিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। শুচিম্মিতা পদ্ম কপালে তাহাব দই-হলুদেব 
ফোটা দিয়! বলিল-_-তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফোঁটা দেবে। 

যতীনকে ফোটা! দিয়! এবার সে ডাকিল- উচ্চিঙ্গে! অ উচ্চিঙ্গে! ও বে-_! 


২৬৬ 


র্‌ ॥ 1 
+* চন 


দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো অসময়ে! এই উচ্চিদ্ষে-_ | তত 

ইতিমধ্যেই উচ্চিংড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও হুইয়া- 
ছিল, সুতরাং তিনবার ডাকিতেই সে উঠিয়া বসিল। 

__ওঠ, উঠে ফ্রাড়া, ফোটা দি! ওঠ বাবা ওঠ 

উচ্চিংড়ে দাড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল-__পেসাদ ! পেসাদ দাও । 

পদ্ম হাঁসিয়৷ ফেলিল, দাড়! আগে ফৌট দি! 

উচ্চিংড়ে খুব ভালো ছেলেটির মত কপাল পাতিয়৷ দীড়াইল;) পল্ম ফোটা 
পরাইয়া দিল। 

যতীন বলিল, প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে | প্রণাম করতে হয়। দ্রাড়াও মা-মণি 
আমি একটা-_ [ পু ৰ 

_বাবা রে বাবা রে! আমাকে তুমি নরকে ন! পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

পদ মূহুর্তে উচ্চিংড়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে 
চলিয়া গেল। ূ 
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চৈত্রের দিপ্রহর । অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তপোশখানির উপর 
শুইয়াছিল। চারিদিক বেশ রৌদ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ' উত্তপ্ঠ বাতাস এলোমেলো 
গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। বড় বড় নট; অশ্থখ, শিরীষ গাছগুলি কচি 
পাতায় ভরা, উত্তাপে কচি পাতাগুলি স্লান হইয়া পডিয়াছে। সেদিনের বুষ্টর পর 
মাঠে এখনও হাল চলিতেন্ছ, চাষীরা এজক্ষস্ণ হল-গক ১ "1 বাড়ী ফিবিতেছে। 
সবাঙ্গ ঘাম ভিজিয়া গিয়াছ, ঘমসিন্ত কালে চাষ রৌল্রেব আভায় চক্চক্‌ 
করিতেছে তৈলাক্ত লেভার পাতে মত, পাউডী-বা-়নদের মেয়ের! গোবর, 
কাঠ-কুসা সংগ্রহ করিয় ফিরিততদ্ছ। সন্মুধেই বাঁস্তাব ওপাঁশে একটা শিরীষ 
গাছের সববাঙ্গ ভরিয়া কি একটা ল-ত'_-পতাঁটির সবাঙ্গ ভরিয়া ফুল। চারিধারে 
মৌমাছি ও ভ্রমরের গুনগ্তনানিতে যেন এক মৃছ্ুতম এঁকতান-সঙ্গীতেব একটা 
হুক্ম জাল বিছাইয়! দিয়াছে । গোটাকয়েক বুলবুলি পাখী নাচিয়! নাচিয়া এ-ডাল | 
ও-ডাঁল করিয়া ফিরিতেছে। দূরে কোথাও পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে দুইটা! 
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কোকিল । “চোখ গেল” পাঁখীটার আজ সাড়া নাই। কোথায় গিয়া! পত়িয়াছে-_ 
কে জানে! আকাশে উড়িতেছে__কয়েকটা ছোট বাকে-_একদল বন-টিয়া) 
মাঠের তিল-ফসলে তাহাদের প্রত্যাশা । অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি ফড়িং 
ভাসিয়া ভাসিয়া ফিরিতেছে দেবলোঁকের বাধুতাড়িত পুষ্পের মত। 

গন্ধে, গানে, বণচ্ছিটায় পল্লীর এই এক অনিন্দ্য রূপ! কবির কাব্যের মতই 
এই গদ্ধে গানে বণচ্ছটায় যেন একটা মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির 
ইশারা আছে। 

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই ইশারাব ভাকেই যেন মোহ্গ্রস্তের মত যতীন বাহির 
হুইয়! পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ডাকিতেছে একটা পাখী । অতি হুন্দব 
ডাক। শুধু স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা আছে। 
পাখীটি যেন কোন গানের গোটা একটা কলি গাহিতেছে। ওই পাধীটার 
খোজেই যতীন সন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। খানিকট! ভিতরে গিয়া 
পাইল সে গাঢ মদিব গন্ধ। ধ্বনি এনং গন্ধের উৎদমূল আবিগ্ষাব করিবার জন্য 
সে অগ্রসর হইয়া চলিল। আশ্চ্ঘ! পাখীটা' এবং ফুলগুলি তাহাব সঙ্গে কি 
লুকোচুরি খেলিতেছে। শব্ধ এবং গন্ধ অন্ুসবণ করিয়া যত যে আগাইয়া আসি- 
তেছে তাহারাও যেন তত সবিয়। চলিতেছে । মনে হয় ঠিক ওই গাছটা । কিন্তু 
সেখানে আসিলেই পাখী চুপ কবে- ফুল লুকাইয়া পড়ে। আবার আবও দুবে 
পাখী ভাকিয়! উঠে। গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ, উৎসস্থান মনে হয় আবও দৃবে, 
মোহ্গ্রস্তের মত যতীন আবার চলিল ! 

বাবু! 

কে ভাকিল? নাঁরী-কণ্ঠ যেন। 

যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_একট! গাছের শিকড়ের উপর বসিয়া 
রহিয়াছে দুর্গা । সেকি করিতেছে! 

-ুর্গী ? 

- আজে হ্থ্যা। 

আঁট-নাট করিয়৷ গাছ-কোমর বাধিয়া কাপড় পরিয়! দুর্গা বসিয়া! কি যেন 
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কুড়াইতেছে। 

ওগুলো কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অঞ্জলি ভরিয়! দুর্গা বাড়াইয়৷ তাহাব সামনে ধরিল। টোপা-টোপ৷ 
শ্ষটিকের মত সাদ! এগুলি কি? এই তো! সে মদদিব গন্ধ। ইহারই একছড়৷ মালা 
গীথিয়। দুর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটি দ্রিকে যতীন অবাক হইয়া 
চাহিয়া বহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখেব লাবণো, কক্ষ চুলে মেয়েটার সর্বাজ- 
ভবা| একটা অদ্ভুত রূপ-_ নূতন করিয়া আজ তাহাব চোখে পড়িল । 

ুর্গা মৃদু হাসিয়া বলিল-_মউ-ফুল ! 

-মউ-ফুল? 

- মহুয়া ফুল, বাবু, আমর! বলি মউ-ফুল। 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়৷ নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মদিব গম্ধ- মাথার 
ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়; সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠে । 

_ কুড়িয়ে বাখছি বাবু; গরুতে খাবে, দুধ বাড়বে । আবাব দুর্গা হাসিল। 

_-আঁবকি কববে? 

- আর সে- সে আপনাকে শুনতে হবে না। 

_ কেন, আপত্তি কি? 

- আর আমর! মদ তৈবী কবি। 

_ মদ? 

-ষ্ট্যা। পিছন ফিরিয়। দুর্গা হাসিতে লাগিল; তাবপণ বলিল-্কাচাও 
খাই, ভারী মিষ্টি । 

ঘতীনও টপ কিয়া একটা মুখে ফেলিয়া দিল। সত্যই, চমৎকার মিষ্ট; কিন্ত 
সে মিষ্টভাঁর মধ্যেও ওই মাদকতা । আবাব একটা সে খাইল। আবার একটা । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানে ভিতরটা যেন গবম হইয়া উঠিল: নাকের ভিতর 
নিশ্বাস উগ্র উত্তপ্ত। কিন্তু অপূর্ব এই মধুরস। 

দুর্গা সহস! চকিত হয়! বলিল-_পাড়ার ভেতরে গোল উঠতে লাগছে ! 

_স্ট্যা, তাই তো! 


সে তাক়াতা্ি সুঁড়িটা' কাধে তুলিয়া! লইঘ। বলিপ--আঁমি চর্গগাঁম, বাহু। 
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে । 

যাইতে যাইতে সে ফিবিষা দ্রাড়াইল, হাসিয়া বলিল__মউ আব খাবেন না 
বাবু মাদ্‌কে যাবেন। 

-কি হবে? 

_মাঁদকে | নেশা_নেশা। দুর্গা চলি! গেল। 

নেশ।। তাই তো তাহ্াব মাথাব ভিতবটা যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ কবিতেছে । সর্ব 
শবীবে একটা দাহ, দেহেব উত্তাপশ যেন বাঁডিয। গিষাঁছে বলিষা মনে হইতেছে । 

বাবু! বাবু! 

আবাঁব কে ডাকিতেছে 1__-কে ? 

জঙ্গলের ভিতব আপিয! ঢুকিল টচ্চিডে । 

-_-গীয়ে খুব গোল লেগে যেষেছে বাবু । কালু স্তাখ বউডী-মুচিদেৰ গক সব 
ধরে নিয়ে গ্যালো । 

__গরু ধবে নিয়ে গেল? কালু সেখ কে? নিল কেন? 

_-কালু স্তাখছিক ঘোষেব প্যাযদা। দেখ না এসে তোমাকে সব 
'ডাঁকছে। 

যতীন দ্রুতপদে ফিবিল । উচ্চিৎডে চডিযা বসিল মহুয! গাছে । একেবাৰে 
মগভালে উঠিয়া পাকা.ফুল পাডিয। খাইতে আবন্ত কব্লি। 

টু ঘি ন 

শ্রীহবি অপমানেব কথা গুলিষা! যাষ নাই, অপমান ভুলিবাঁব তাহার কথাও 
নয়। এ গ্রামেব শাসন-শৃঙ্খলাব জন্য লোকত ধর্মত সে-ই দাষী। প্রতিটি 
মুহূর্তে সে দাষিত্ব শ্রীহবি অন্কাভব কনে, উপশন্ধি নবে__বিপদে-বিপর্যযে সে 
সাঁহাদেব বক্ষা কবিবে, আব শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাঁদেব শান্তি দিবে__বিদ্রোহকে 
কঠিন হস্তে দমন কবিবে | এ তাহাব অধিকাব | এ তাহার দায়িত্ব । যখন যে 
'অত্যাচাবী ছিল, তখন তাহাব অধিকাব ছিল নাঁ_এ কথা সে শ্বীকাৰ কবে। 
কিন্ত আজ সে কোন অন্যায় করে না আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই তাহার কর্তব্য- 
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পরায়ণতার, ধমপরায়ণতার পরিচয় ভ্ীছরির মহিমাঁয় উজ্জল হইয়াছে । চগ্ডীপঞ্ুগ, 
যঠীতলা', কুয়া, স্কুলঘর-_সর্ধক্র তাহার নাম ঝলমল করিতেছে । রাস্তার & নালাটা 
আবহমান কাল হইতে একটা! ছুর্লজ্ঘ বিস্ব ) সে নিজে হইতেই সে বিস্ন দুর করি- 
বার আয়োজন করিতেছে । শিবকালীপুরে সকল 'টবস্থাকে সে-ই পরম যত্বে 
সু কবিয়! তুলিয়াছে। সে ুব্যবস্থাকে অব্যনস্থায় পবিণত কবিতে যে-বিদ্রোহ, 
সে-বি্রোহ দমন কর! কেবল -াহ।ব অধিকার নয় কন) । তবে প্রথমেই সে 
কঠিন শাস্তি দিতে চায় না। চণ্তীমণ্ডপ ছাওয়াঁনাৰ জন্য যাহাঁব৷ মজুরি চায়, 
বলে- জমিদারের চণ্ডীমগ্ডপ তাহাবা বিনা মছুবিতে খাটিবে কেন, তাহাদের 
সে বুঝাইয়৷ দিতে চায়__বিন! বিশিময়ে জমিদাবেব কতখানি তাহারা! ভোগ 
করে। মাত্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না। ভমিদবেব খাস-পতিত ভমি 
তাহাদের গরু-বাছুরের একমাঁজ্র চারণ-ভমি | জমিদাবের খাস-পতিত পুকুরের 
ঘাটে তাহারা নামে, সান করে, জল খায়, জমিদ্পবের খাস-পতিত জমিব উপর 
দিয়াই তাহাদের যাতায়াতের পথ | চত্ভীমণ্তপ সেই জমিদাবেব অধিকাঁবে বূলিয়া 
বিন! পয়সায় ছাওয়াইবে না ! 

তাই সে নব-নিযুক্ত কালু সেগ চাঁপবাসীকে নুকুম দিয়াছে-_জমিদাব-সবকা- 
রের বাঁধে কিংবা পতিত-জমিতে বাউড়ী-বায়েনদেব গক অনধিকার প্রবেশ করি- 
লেই গকগুলিকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোডেব খোয়াডে দিয়া 
আসিনে | নব-নিযুক্ঞ কালু মনিকে কাক দেখাতে উদ্গরীব, তাহার উপর এ 
কাজটা লাভের কাজ । খোয়াড়ওয়াল! এক্ষেত্রে ণব পিছু কিছু কি প্রকাশ্ঠ-চলিত 
ঘুষ দিয় থাকে । সে আভূমি-নত এক সেলাম ঠুঁকিয়। তৎক্ষণাৎ এনিবেব হুকুম 
প্রতিপালন করিতে চলিল। ভঁগাল তাহাকে দেখাইয়া দল__ -কান্গুলি শ্রীহুবিব 
অন্থগত লোকের গক। সেগুলি বাদ দিয়াঃ বাকা গকশি সে ধবিয়! লইখা গেল 
খোয়াড়ে। 

শ্রীহরির গ্রাম-শাসনেব এই দ্বিতীয় পর্যায় । ইহাতেও যদি *াঁকে ন' বুঝে, 
তবে আরও আছে । একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না । অধর্ম সে করিবে 
না। লক্ষ্মী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার পুধজন্মের হুরূুতির ফল, সে 
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উহার অপব্যয্ার করিবে না। গানের তুল্য পুধ্য নাই- পয়ার তুল্য ধর্ম নাই-_ 
শান্তিবিধানের সময়েও সে কথা সে বিস্বত হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গরু- 
গুলোকে আটক করিয়৷ তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, বাঁউড়ী-বায়েনদের দল 
আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্যায়টা বেশ করিয়৷ বুঝাইয়৷ দিবে । 
তাহা হইলে গরীবদের আর খোঁয়াড়ের মাশুলটাঁও লাগিত না। মাশুলও বড় কম 
নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চল্লিশ-পঞ্চাশটা গকতে দশ-বারো টাকা 
লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোঁয়াড়ভেগ্ডার এক আন হিসাঁবে 
খোরাকি দাবী করিবে । অথচ খোরাকি এক কুটা খড়ও দেয় না__গরুগুলোকে 
অনাহারেই রাখে । খোরাকি হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্ত সে 
কি করিবে? আইন তাই। বেআইনী করিতে গেলেই দেবু জগন হয়তো 
তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জন্য মামলা ব! দরখান্ত করিয়া বসিবে ৷ 

চণ্তীমগ্ডপে অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সে অলস 
দৃষ্টিতে গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু এত শলীপ্র খবরটা 
আনিল কে? 

খবরটা! আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কালু সেখ গকগুলোকে আটক 
করিলে, রাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়! কাঁদিয়া কালু সেখের পায়ে গড়াইয়! 
পড়িল ।__-ওগো স্তাথজী গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই ছেড়ে দ্যান আজকের 
মতন ছেড়ে হ্যান ! 

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল নাঃ তবু ছোড়াগুলোর 
ওই হাঁতে-পায়ে ধর! হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্রিম ক্রোধে একটা ভয়ঙ্কর 
রকমের হাক মারিয়! উঠিল-__ভাগে! হি'য়াসে ! 

ঠিক সেই সময়ই মযুবাক্ষীব বন্যারোধী বাধের উপর দিয়া আসিতেছিল 
তারাচরণ ভাগ্ডারী। সে থমকাইয়! দীড়াইল। ছেলেগুল! সেখজীর হাকে ভয় 
পাইয়া খানিকটা পিছাইয়৷ গেলেও গরুগুলির সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেছিল না । 
জন-ছুয়েক রাখাল উচ্ৈম্থরে কাদিতে আরম্ভ কারয়া দ্বিল__ভাষাহীন হাউ হাউ 
করিয়। কাল, 
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কালু বলিল ওরে উদ্ধৃক, বেকুব, ই'চোর1 সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা! ঘা। হাউ 
মাউ করে চিজ্লাস না। 

ছেলেগুলা সে কথ বুঝিল না, তাহার! ওই গরুগুলির মমতার আকর্ধণেই 
গরর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম নাই। ওগো, কি করব 
গো! কিহবে গো? 

সে-ই আবার পিছনে তাড়া করিল- ভাগ. বলছি। 

ছেলেগুল! খানিকট। পিছাইয়1] আমিল , কিন্ত সেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারাও আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারট! বুঝিয়া লইল। কালসে শ্রীহরির পাষেব নখের কোণ 
তুলিতে তুলিতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইযাছিল। তারাচরণ ভ্রুতপদ্দে 
গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিডকির দরজায় দাড়াইয়। তাহাকেসস্তর্পণে ভাকিয়! সংবাদটা 
দ্বিয়া চলিয়া *গন ! বলিল--শীগ গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা করে 
ফাজিল লেগে যাবে। সে-ও আভাই টাকা, তিন টাকা । ছণ্টা বাজলে আজ 
আর গরু দেবেই না। কাল ছু আন! করে বেশী লাগবে গরুতে । 

খিভকীব দরজ! দিয়াই সে বাহিব হুইয1 চলিখা গেল। শ্রীহরি ঘোষ যে 
চণ্তীমণ্ডুপে বসিয়৷ আছে, সে-বিষষে সে নি:সন্দেহ। পশ্ডিতের বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ কবিয়া বসিবে। জঙ্গলের 
আড়াল হইতে তারাচরণ এক ফাক দ্দিষা চণ্ীমণ্পের দিকে চ"হিয় দেখিল, 
তাহার অন্মান অভ্রাস্ত । এক ঝিলিক সকৌতুক হাসি তাবাচরণেন্ব :খে খেলিয়! 
গেল। 


১৬ খ্ঃ শট 
দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়। চুপ করিষ! দীভাইয়া বহিল। আজ 
কয়েকদিন হইতেই যে আঘাত সে আশঙ্কা করিয়! আসিতেছিল সে আঘাতটা 
আজ আপিয়াছে। ইহার দায়িত্ব স্মস্তটাই তো। প্রায় তাহার। একথা সে 
কোনে দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই। আঘাতটা 
আমদিবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথ। পাতিয়। দিয়! নির্দোষ গরীবদের রক্ষা করিবার 
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হত অহর্ছ সচেতন হইয়াই সে প্রত্তীক্ষা। করিতেছে। 

গরীবের পয়সাই ৰা পাইবে কোথা ? তারাচরণ বলিয়া গেল, এক আন 
ছিসাবে বেশী লাগিবে--আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশী লাগিবে। তাহ হইলে 
গরু অন্তত চক্লিশ-পঞ্চাশটি । মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিল--দশ টাকা 
হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগিবে । এ দণ্ড উহার কোথা হইতে দিবে ? জমি নাই, 
জেরাত নাই, _সম্বলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল। গাইগরুর ছুধ 
বিক্রি করে, গোবর হইতে ঘুঁটে বিক্রি করে, গক-বাছুর-ছাগল বিক্রি করে, ওই 
পশ্তগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ | ইছু সেখ এ সময়ে টাক! দিতে পারে, কিন্ত 
তাহার এক টাকার মুল্য হিসাবে অন্তত সে ছুই টাকা! আদা করিয়! লইবে। 
তাছাড়া উহান্দের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাত্র সে-ই | সে বেশ জানে, সে 
দিন ওই তালপাঁত1 উপলক্ষ করিয়াই একটা মিটমাট হইয়া যাইত, উহার 
প্রীহরির বস্তা ত্বীকার করিয়া লইয়! বাচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া 
আসিতে বলিয়াছিল। অন্তায়কে অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণ! দ্বিয়াছিল। আজ 
নিজের বেলায় স্তায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না৷ লইলে চলিবে কেন? 

আরও কয়েক মৃহূর্ত চিন্তা করিয়! মাথা উচু করিয়া! টঁড়াইল। ডাকিল-_ 
বিলু! 

তারাচরণ ডাঁকিতেই বিলুও আসিয়। আড়ালে দীড়াইয! ছিল। সংবাদটা দিয়া 
তারাচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুখে ন। আসিয়। নীরবে সেই আড়ালেই 
দাড়াইয়। ছিল। সেও ওই গরীবর্দের কথাই ভাবিতেছিল $ আহা, গরীব ! 
উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার করে ! এই স্তব্ধ দুপুরে বাউভী-বাষেন পাড়ায় 
মেয়েদের সককণ কান্না শোন যাইতেছে । শুনিয়া বিলুরও কান্না পাইল, সে 
কাদিতেছিল। দেবুর ডাক শুনিধা, ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিক্সা আসিয়! কাছে 
দাড়াইল। 

দেবু বিলুর সর্বাঙ্গে অনুসন্ধান করিয়। দেখিল। কোথাও এক টুকরা সোন! 
নাই। চাষীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় গ্রচলম নাই। খুব জোর নাকে 
নাকছাবি, কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শীখাবাধা; বিলুর লে-সব গিয়াছে 
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বিলু বলিল__কি বলছ? 

-কিছু নাই আর? 

--কি? 

-_বীধা দিয়ে গোটা! পনের টাঁকা পাওয়া যায় এমন কিছু? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাপ্তার মনে মনে 
অনুসন্ধান করিয়। দবেখিল। তারপর মে ঘরের ভিতর গিয়! ছুই গাছি ছোট বালা 
হাতে করিয়! ফিরিয়া আসিল। 

দেবু ছুই-প1 পিছাইয়! গেল--খোকার বালা ? 

-্যা। 

এই বালা ছুইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ। দেবুর অনুপস্থিতিতে শত ছুঃখ- 
কষ্টের মধ্যেও বিলু এ ছু"টিকে হস্তাত্তর করিতে পারে নাই। 

বিলু বালল-_নাও। 

--খোকার বালা নেব? 

হ্যা নেবে। আবার যখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে । 

_যদিঃখালাস না হয়, আর গড়াতে না পারি ! 

শ্প্পরবে না খোকা । 

দেবু আর দ্বিধা করিল ন1। বালা ছুইগাছা লইয়৷ জামাটা গায়ে দিয়া ক্রতপে 
বাহির হইয়! গেল। 


গরুগুলিকে খালাঁস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকিন রোৌজে 
ঘুরিয়! জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর 
পায়ের ধুলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দুয়ারে তখন বেশ একট। মজলিস 
বসিয়৷ গিয়াছে । 

তাহাকে দেখিয়। সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া! উঠিল_-কি হল দেবু? 

-_ছাড়ানে হয়েছে গরু। 

দেবু তৃপ্তির হাদি হাসিল। 


২৭৫ 


স্কত লাগল? 

সে কথার উত্তর না৷ দিয়! দেবু বলিল--যতীনবাবু ! 

--বলুম! 

--একটা কথ! বলব আপনাকে । 

-াড়ান ; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আগে একটু চা করি আপনার 
জন্য। 

--ন1| এখনি বাড়ী যাব আমি | কথাটা বলে যাই। 

যতীন দেবুকে লইয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দেবু স্ব অথচ দৃঢ স্বরে বলিল-_প্রজা সমিতির ভার আমিই নেব। 

»টাড়ান, চা থেয়ে তবে যেতে পাবেন। 

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ভাকিল-_মা-মণি ! মামণি ! 

কেহ সাডা দিল ন। 

পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চিংড়ের সন্ধানে । উচ্চিংড়ে এখনও ফিরে 
নাই, তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে। 

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়। দ্বিল। 


তেইশ 

হরেন ঘোঁধালের উত্তেজনা--সে এক ভীষণ বাপার ! সে গোটা গ্রামটার পথে 
পথে ঘোষণী কারয়! দিল- প্রজ। সমিতির মিটিং! প্রজা সমিতির মিটিং | স্থানটার 
উদ্নেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ী পাড়ার 
ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথ। উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় লোকজন 
আসিয়া জমিল নজরবন্দীরবাবুর বাসার সম্মুথে। কারণ প্রজা সমিতির সকল 
উতৎন যে ওখানেই। 

হরেন বলিল--তবে এইথানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখানে। তা 
ছাড়া! এখানে চা! করা যাবে দরকার হলে। চেয়ার টেবিল রয়েছে এখানে । 
এখানেই হোব্‌। 


ই 


লক্ষে সঙ্গে যে যত নেরেটবিলী-চেয়ার টানিয়! বাহিরে আদিরা নীতিষত +? 
সভার আমর সাজাইয়া ফেলিন। ইতিমধ্যে দুই গাছ মালাও সে গীখিক! 
ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার ভুল হয় না। 

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনরা প্রায় মকলেই আসিয়াছে । 
গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে । বিশেষ করিযা আঙজিকার গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার 
জন্ত সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে । মধুরাক্ষীর বন্ঠারোঁধী বাঁধ জঙ্গি- 
দ্বারের খাস খতিয়ানের অন্তভূক্ত হইলেও ওই বাধ তৈয়ারী করিয়াছে তো 
প্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইফ1 থাকে । গ্রামের পতিত জমিও 
আবহমানকাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোকে বাবহার করিধা আসিতেছে। 
সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই-এই কথায় সকলকেই উত্তেজিত 
করিয়াছে । আজ ওই অগ্তায় আইন বাউভী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত হইল- কাল 
যে সক'লব পক্ষেই ত1 প্রযোজ্য হইবে না৷ তাহা কে বলিল? বাউডীর। অবস্ঠ 
এত বুঝে নাই। তাহাবা শুনিয়াছে-_পঞ্চিত মশাধ কমিটির কর্তা হইবেন। তাই 
শুনিয়াই তাহারা সরৃতজ্ঞ চিন্কে আসিযাছে। নির্ভয়ে আমিযাছে। 

তাহাদের পাভায় আজ ঘরে ঘরে পঙ্ডিতের কথ! দুর্গার মা পর্যস্ত মুক্তকণ্ঠে 
আশীর্বাদ করিতেছে । মাথার চুলের মত পেরমাই হবে, সোনার দোত কলম 
হবে, বেটার কোলে বেট! হবে, লক্ষ্মী উলে উঠবে । সোনার মানব, পণ্ডিত 
জামাই আমার সোনার মান্য !-_ 


সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক বাখিয় জানালা বাহিরের দিকে 
চাহিয়। ছুর্গাও ওই কথা! ভাবিতেছিল-_-সোনার মানুষ, পশিত লোনার মানুষ! 
বিলু-দিদি তাহার ভাগ্যবতী ! আজ ওই সুকুমার নজরবন্দীবাবুটিও পণ্ডিতের 
তুলনায় হীনপ্রভ হইঘ। গিয়ছে। তাহার ইচ্ছ1া-একবার মঙ্জলিসে' যায, দশের 
মধ্যে পণ্ডিত উচু মাথ! করিয়া বসিষা আছে, সেই দৃষ্টি ব্বাড়ালে দাড়াইয় 
থাকিয়া! একবার দেখিয়া আসে। আবার ভাবিল-_-না, ষ্জলিস ভাগ্গুক, দে 
বিলু-দির্দির বাড়ী যাইবে, গিয়! প্রত | জামাইয়ের. সঙ্গে ছুইট। রসিকতা 
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করিয়া উদ্ধরে কয়েকটা ধমক খাইয়া আঁদিযে। ঘে ভাঁবিডেছিবা--কি বলিয়া 
কখ। আরত্ত করিবে ! 

আবার ওদিকে নজরবন্দীকে বনিবার মত* অনেক কখা! তাহার মনে 
ঘুরিতেছে। 

-_মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু? 

আপন মনে ছূর্গা হাদিল। বাবুর চোখের কোণে লালচে আমেজ সে স্পষ্ট 
দেখিযাছে।_ 

কিন্ত পঞ্ডিতকে সে কি বলিবে? 

দুর্গার কোঠার সম্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তাবপর নঘীর বাঁধ। বাঁধের উপর 
দিয়া একটা! আলে! আসিতেছে । আলোটা মাঠে নামিল। 

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক। সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। তারপর সহদ! 
সে আনন্দে চঞ্চল হুইয়। উঠিল। কথ সে খু'জিয়া পাইয়াছে। 

-_জামাই পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল ! 

--কে পড়বে? 

স্"কেউ না পডে আমি পভব। নেকাপড়া শিখব আমি-- 

ওঃ আলোটা তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে। হাতে ঝুলানো ল$ঠনের 
আলোয় চলস্ত মানুষের গতিশীল প1 ছুখানা বেশ দেখ। যাইতেছে । কে? 
কাহার! ? একজনলঞন হাতে আসিতেছে, পিছনে একজম-_ একজন নয়, ছুইজন 
বায়েন পাভার প্রান্ত দিয়াই ঢুকিবার সোজা পথ। সেই পথে আগন্তকরা কাছে 
আসিয়া পড়িল। 

ছুর্গা &মকিয়। উ্িল। এ কি ! এ যে আলো হাতে ভৃপাল থানাদার, তাহার 
পিছনে ও ষে জমাদারবাবু। জমাদারের পিছনে সেই হিন্দুস্থানী সিপাহীট। | 
ছিকু পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয় । . 

ছিরু পালের নিমন্ত্রণে রাত্রে জমাদারের আগমন এমন কিছু নৃতন কথা নয়। 
পুর্বে এমন আসরে দুর্গারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হুইত। কিন্তু পালের নিমন্তরণে 
কদাফারের টা্দে তো লিপাহী থাকার কথা নয়! জমামারবাবুর় আজ এখন 
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পোশাকই বা ফেন ? সে যে একেবারে খাটি জমাদারের পোঁশাক গাটিয়া আসরে" 
আদিতেছে। দিপাহীর মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়া শ্রীহরির নিমন্ত্রণের আসর তো 
প্রথম রাতে বসে না। সে আসর বসে মধ্যরাত্রে বারোটা নাগাঁত। 

দুর্গা হঠাৎ একটু চকিত হইয়া! উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দীকে, 
জামাই পপ্তিতকে। কেন সে ভাহা৷ জানে না। কিন্ত তাহাদের ছু'জনকেই মনে 
হইল। দে তাড়াতাডি নামিয়। আসিয়! পথে বাহির হইয়া পড়িল। শুক্লা-যঠীর 
চাদ তখন অস্ত গিয়াছে । অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া পথের পাশের জঙ্গলের 
মধ্য দিয়। সে তাহাদের অনুসরণ করিল। 

চণ্ডীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চণ্তীমগ্পে বসে নাই । পালের-_ 
পাল নয়, আজকাল ঘোষ মশায় !--ঘোষ মহাশয়ের খামার বাড়ীর বৈঠকথান। 
ঘরে আলো জলিতেছে। ভূপালের আলে! গিয়া ওইখানেই প্রবেশ করিল। নিম- 
ম্রণই বটে। চ্ীমণ্ডপ দেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না! । কিন্তু প্রহরি আজ- 
কাল নাকি--। কথাটা মনে পড়িতেই দুগা। ন৷ হাসিয়। পাঁরিল ন!। 

এক-একটা গরু রাত্রে দড়ি ছি'ড়িয়] মাঠে যাইযা! ফসল খাইয়! ফিরে। যে 
গরু এ আস্বাদ্দ একবার পাইয়াছে সে আর ভুলিতে পারে ন!। শিকল দিয়! বাঁধি- 
লেও সে খু'ট। উপড়াইয়! রাত্রে মাঠে যায়। ছিরু পাল নাকি সাধু হইয়াছে। 
তাই সে হাসিল। কিন্তু নৃতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই। কিন্ত সে 
কে? ছুর্গা কৌতুক সম্বরণ করিতে পারিল ন!। শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের 
সন্ধান পর্যস্ত তাহার স্থবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে । চু" গুলি হাতের 
উপরে তুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়া! সে শ্রীহবির ঘরের পিছনে দাড়াইল। ঘরের 
কথাবার্ত স্পষ্ট শোন! যাইতেছিল। 

সে কান পাঁতিল। 


জমাদার বলিতেছিল-_নির্ধাৎ দু-বছর ঠঁকে দোব। 
শ্রীহরি বলিল- চলুন ত্তা হলে--জোর কমিটি বসেছে । জগন ডাক্তার, শাল 
হরেন ঘোষাল, গিরশে ছুতোর--অনে কামার তো৷ আছে। দেবু আব নজর 
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ধঙ্দীকেই সব খিরে বসেছে । উঠুন তা ছলে। 

জমান্বার বলিল- চা-টা নিয়ে এস জলদি | চ1 খাওয়া হয়নি আমার । 

প্রহরি খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়িতে প্রজা সমিতির কমিটি 
বপিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাঁছে সেগাম পাঠানো হইয়াছিল, স্লোমির 
ইন্িতও ছিল। জমাদারের নিজেরও একট! প্রত্যাশা আছে। ডেটিনিউটিকে 
হাতে-নাতে ধরিয়। ষড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ--যে কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে 
চাকরিতে পদোন্নতি ব! পুরস্কার--নিদেনপক্ষে বিভাগীয একট! সদয়-স্ভব্য লাভ 
অনিবার্ধ। সেলামিট! ফাউ। সেলামিট] ধর্তব্যের মধ্যে নয। 

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশবে দ্রুতপদে সে ঘরেব পিছন হুইনে চলিষা 
আসিয়া পথের উপর দাড়াইয়া কয়েক মুহূর্ত ভাবিধা লইল। তাহার পব*বেশ 
করিয়৷ চুড়ি বাঁজাইয়৷ ঝাঞ্চাব তুলিয়৷ চলিতে আরম্ভ কবিল। ঠিক পবমূহূর্তে প্রশ্ন 
ভাসিয়৷ আসিল- কে? কেযায়? 

_আমি। 

-কে আমি? 

- আমি বায়েনদের ছুর্গা দাসী । 

- ছুর্গা! আরে -_আরে- শোন শোন্‌! 

না। 

ভূপাল আসিষ! এবার বলিল-জমাদারবাবু ডাকছে । 

একমুখ হাসি লইয়! ছুর্গা ভিতরে আপিয। বলিল-_-আ মরণ আমাব। ভাই 
বলি চেন! গলা মনে হচ্ছে_-তবু চিনতে লারছি? জমান্বারবাবু! কি ভাগ্যি 
আমার । কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি ! 

জমাদ্দাৰ হাসিয়। বলিল-ব্যাপার কি বল দেখি? আজকাল নাকি পিরীকে 
পড়েছিস? প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল" বলছে তো আপনার মিতে পাল মশাই ! 

পরক্ষণেই সে বলিল--আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বপতে হবে বুঝি? ও 
গোমন্তা ফণাই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে। 
ই৮ও 


বাষা দিয়া বাধার বদিল -বনের রাগে? তা রাগ তো হতেই 'লাছে। 
পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই ? 

দুর্গা বলিল--মুচি-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার 
মিতে। ঘরে চিন দেবার জন্ত টাকা চাইলাম। তা! আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
দিলে আপনার বন্ধনোক। সত্যি-মিথ্যে শুধোন আপনি। বলুক ও ঘরে আগুন 
দিয়েছে কিন! ? 

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয্না বলিল-__ 
ছুর্গ| কি বলছে, পাল মশাই ! জমাদারের কঠম্বর মৃহূর্তে পাণ্টাইয়! গিয়াছে । 

দুর্গা লক্ষ্য করিয়। বুঝিল-_ একটা! বুঝা-পড়ার মময় আসিয়াছে-। সে বলিল 
_-ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবু। 

জমাদার দুর্গার কথার কোন জবাব দিল না। সেস্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল 
শ্রীহরির দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ হুর্গ। খুব ভাল করিয়া জানে । জরিমানা! আদায়ের 
পূর্বরাগ ।এ পর্বট। শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাঁটে যাইবার জন্ত বাহির 
হইয়া, তখনি ফিরির়। ছূর্গ! লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল তুলিয়া বলিল-_আজ 
কিন্ত মাল খাওয়াতে হবে দারোগাঁবাবু। পাকি মাল,_বলিয়াই সে বাহির হইয়! 
গেল ঘাটের দিঁকে। 

শ্রহরির খিড়কী পুকুরের পাড় ঘন জঙ্গলে ভর1। বাশের ঝাড়, তেতুল, শিরীব 
প্রস্তুতি গাছ এমনভাবে জঙ্ষিয়াছে যে দিনেও কখনো! রৌন্র প্রবেশ করে না। 
নিচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাটাবন। চারিদিকে উই-টিপি। শু৯ উইগুলির ভিতর 
নাঁকি বড় বড় সাঁপ বাপ! বাঁধিয়াছে। শ্রহরির খিড়কীর পুকুর লাঁপের জন্য 
বিখ্যাত। বিশেষ চন্দ্রবোড়! সাপের জন্ত | সন্ধ্যার পর হইতেই চন্্রবোড়ার শিস 
শোনা যার। পুকুরঘাঁটে আসিত্া দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ করিল ওই 
জঙগলে। নিশাচরীর মত নিঃশবে নির্ভগন পদক্ষেপে দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলট! 
অতিক্রম করিয়া আমিয়া নামিল এ-পাশের পথে । এখান হইতে অনিরুদ্ধের বাড়ী 
কাছেই। ওই মজলিসের আলে। দেখা যাইতেছে। ছুটিপ্না আসিয়া ছুর্ণী চকিতে 
ছায়াছবির মত অনিক্ুদ্ধের বিড়কীর দরজা দিয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিঘ৷ গেগ। 

৮৯ 


জাজ বধিতির নভাপঞ্ছি পরিষর্তনের কাজ তখন শেব হট্ক্াতছ। জঅনিগন্য চা 
পরিবেশন করিতেছিল। জগন ভাক্তার ভাবিতেছিল-_-বিদ্বায়ী সভ্ভাপতি হিসাবে 
নে একট! জালামরী বক্তৃতা দিবে। দেবু ভাঁবিতেছিল-_নৃতন কর্মভারের কথা! 
সহসা একটি মৃতি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়ফীর দরজার দিকে 
চলিয়া যাইতে সকলে চমকিয়! উঠিল। আপাদমস্তক পাদ! কাপড়ে ঢাকা, ক্রুত 
পদ্ধ্বনির সঙ্ষে আভরণের হন্ঠান্‌ শব্ধ 1-_কে£? কে? কে গেল? 

অনিরুদ্ধ ভ্রত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পল্প? এমন করিয়া সে কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আসিল ? কোথায় গিফ্লাছিল সে? 

স্পকর্ষকার ! 

কে? 

দুর্গা ! দুর্গার কঠম্বর। ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়৷ অনিরুদ্ধ ছুগার 
সন্দুখীন হইল-_-কি? 

দুর্গ। সংক্ষেপে প্রীহরির বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাঁদটা দিয়া-যেমন 
আঁসিয়াছিল তেমনি ভ্রতপদে আভরণের নৃছু সাড়া তুলিয়া! বিলীয়মান রহস্যের 
মত চকিতে মিলাইয়! গেল। ছুটিয়া! সে আবার সেই পুকুরপাড়ের জঙ্গলের মধ্যে 
প্রধেশ করিল। 

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহরির ঘরে সে 'প্রবেশ করিল--তখন বোধ হয় 
ঘরে আগুন দেওয়ার মামলা মিটিয় গিয়াছে। জমাদারের চোখে প্রসন্ন দৃ্টি। 
অঙাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল- হাঁপাচ্ছিস কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত করিয়। ছুর্গা বলিল--সাপ! 

সাপ! কোথায়? 

- খিড়কীর ঘাঁটে। এই প্রকাণ্ড বড়! চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু। 
মূলিয়া সে ভান পা-খানি আলোর সন্মুখে ধরিল। একটা ক্ষতস্থান হইতে কাচা 
রক্তের ধার। গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হইয়! উঠিল। কি সর্বনাশ ! জমাদার 
বলিল--বাঁধ, বাধ । দড়ি, দড়ি | পাল, দড়ি নিয়ে এস। 


ইহ 


বহি হথিয় জন্ট ভিতরে যাইতে বাইকে বিরদ্িভগ়ে বলিল-...কি বিপদ! খোধা 
থেকে বাধ! এসে ভুটল দেখ দেখি। দড়ি আনিয়। ভূপালের হাতে দিয়। শ্রীহরি 
বলিল-_বাধ। জমান্দারবাবু; আজ্জুন চট করে ওদিকের কাজটা! সেরে আসি। 

হুর্গা বিবর্ণধুখে করুণ দুর্ইিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া! বলিল--কি হবে 
জমাদারবাবু ?--চোখ তাহার জলে ছল ছল করিয়। উঠিল। 

জমাদ্দার আশ্বাস দিয়া বলিল--কোন ভয় নাই। তৃপালের হাত হইতে দড়ি 
লইয়া! সেনিত্বেই বাধিতে বসিল ; ভূপালকে বলিল--এক দৌড়ে থানায় দিয়ে 
লেক্সিন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে, ভাক্‌ এক্ষনি । 

দুর্গা বলিল__আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু। ওগো! আমি মায়ের 
কোলে মরবে! গো । 

শ্রীহরি বলিল সেই ভাল। ভৃপাল ওকে বাডীতে দিয়ে আন্মক। দীহ্ছ ওঝ? 
আর মিতে গড়াঞীকে ডাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন জমাদারবাবু। 


অনিরুদ্ধের দাওয়াঁয় তক্তপোশের উপর ষতীন একা বসিয়াছিল। 

জমাদারকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল_ ছোট দারোগাঁবাবু? এত রাতে? 

জমাদদার ।কছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল-_গিয়েছিলাম অন্য গ্রামে । পথে 
ভাবলাম আপনার মজলিসট] দেখে যাই। কিন্ত কেউ কোথাও নেই যে! 

যতীন হাসিয়! বলিল--আপনি এসেছেন-ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার 
বস্ুক মজলিস। ওরে উচ্চিংড়ে, চায়ের জল চডিয়ে দে তো। 

নু ধা নু 

ভূপাল ছুর্গাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া বধ ও ওঝার -্‌স্য চলিয়া গেল। 
হুর্গার মা হাউ-মাউ আরম্ভ করিয়! দিল। তাহার চিৎকারে পাড়ার লোক আপিয়া 
জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ সকরুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল-_-কি সাপ 
ঠাকুরঝি ? সাপ দেখেছ ? 

দুর্গা অত্যন্ত কাতর ত্বরে বলিঙ্স--ওগো। তোমর] ভিড় ছাড় গো! সে 
ছটফট করিতে আরম কৰিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সতাই মাতববর 


চি 


লোক। সেশ্দেক উত্ধপাতির খবর বাখে। সাপের উদধঙ সে কুইস্টারিটা 
পরজানে। লভীশ এককপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল---ওষধের সন্ধানে । কিছুকাল 
পর ফিরিয়া আসিয়া! একটা শিকড় দিয়া বলিল--চিবিয়ে দেখ দেখি--তেতো। 
লাগছে ন। মিটি লাগছে? 

ছুর্গ| সেটাকে মূখে দিয়া পরক্ষণেই ফেলিয়। দিল-_থু-খু-খু। 

সতীশ আশ্বস্ত হইয়া বলিল--+তেতো৷ খন লেগেছে তখন ভয় নাই। 

ছুর্গা ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল--মিইীতে গা বমি-বমি করছে গো। বাবা 
€গো--ওই কে আসছে--ওঝ1 নাকি গে! 

ওবা নয়। জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরো কয়েকজন । 

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়া উঠিল-_-হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাও । 

জগন তাড়াতাড়ি বসিয়! ছুর্গার পা-খান! টানিয়া লইল। _হ' ! স্পষ্ট দাতের 
ধাগ ! 

পাতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল সে বলি্ন--কি হবে ভাক্তারবাবু? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়! ডাক্তার বলিল---ওষুধ দিচ্ছি, দাড়া । 
অনিরুদ্ধ, এই পারমাঙ্গানেটের দানাগুলো ধর দেখি। আমি চিরে |দিস্্তুই 
দিয়ে ঘে। 

দুর্গা পা-খানা টানিয়া লইল-স্না, না গো। 

-নাকি?, 

-ন! নানা! মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দিয়ো না, বাবু। 

-- ঘোষাল ! ধর তে। পা-খান। । 

ঘোষাল চমকিয় উঠিল। সে এই অবসরে পাতৃর বউয়ের সঙ্গে কটাক্ষ 
বিনিময় করিয়! মৃহু মৃছ হাসিতেছিল। 

দুর্গা আবার দৃঢত্বরে বলিল _ন! না না ! 

জগন বিরক্ত হুইয়! উঠিয়! পড়িল--তবে মর। 

ভর্গ। উন্টাইয় উপুড় হইয়া শুইয়া বোধ করি নীরব কান্নায় সারা হইয়! গেল। 
ভাহার সমন দেহটাই কান্নার আবেগে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 


৮৪ 


অনিুদ্ধের চোখেও জল আনিতেছিল-"কোনমতে আত্মুসংররণ করিয়া! সে 
বলিল-_ছুগগা! ছুগ.গ!! ভাক্তার যা! বলছে শোন। 

ছুর্গার কম্পমান দেহখানি অন্বীকারের ভঙ্গিতে নডিয়! উঠিল। 

জগন এবার রাগ করিয়৷ চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার সন্ধানে । 
কুস্থমপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝ। আছে। হরেন একটি বিড়ি ধরাইল। 

অনতিদুরে একটি আলো! আসিয়া দাড়াইল। আলোর পিছনে অমাদার ও 
শ্রহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়া পড়িল। 

দ্ারোগ! সতীশকে প্রশ্ন করিল-_-কেমন আছে? 

--আজ্ঞে ভালে! লয়। একেবারে ছটফট করছে। 

-গড়াঞ্টী আসে নাই? 

আজে না। 

--ঘোষ, আপনি আর একট। লোক পাঠিয়ে দিন। আমি থান! থেকে 
লেক্সিন পাঠিষে দিচ্ছি। আহুন। 

দারোগা ও শ্রীহবি চলিয়া গেল। 

ছুর্গা আরও কিছুক্ষণ ছট.ফট করিষ। খানিকটা! সুস্থ হইল? বলিল-_সতীশ 
দাদা তোমার ওষুধ ভাল। ভাল লাগছে আমার ।--আরও কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়া বসিল। 

সতীশ বলিল--ওষুধ আমার অব্যর্থ । 

দুর্গা বলিল--আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ! 

উপরে বিছানায় বপিয় দুর্গ মাথার খোপার একট! বেলকুঁডির কাটা খুলিয়া 
আলোর সন্মুথে তাহার অগ্রভাগট] ঘুবাইয়া! ফিরাইযা! দেখিল। 

পাতুর বউ বলিল-সাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরঝি ? কি সাপ? 

ছুর্গা বলিল-্পকালসাপ ! 

অতি গ্রচ্ছঞ্ন একটি হাসির রেখা তাহার ঠোঁটের কোণে কোণে খেলিয়া 
গেল। সাপে তাহাকে কামডায় নাই । কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই 
দে মনে মনেস্থির করিয়া ঘাটে আসিয়া বেজকুঁড়ির কাটাট। পায়ে ফুটাইয়া 
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র্মুদী বংশগচিহের সি করিস্লাছিল। নহিলে কি সকলে পালাহ্বা অবকাশ 
পাইত, না জমাদায় তাহাকে নিষ্কৃতি দিত? মদ খাইয়। জমাদারের যে মৃতি হয় 
মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একট? ভয় ছিল, লোকে তাহার অনিরুদ্ধের 
বাড়ী যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া! ফেলিবে | ভাগ্যক্রমে সে কথাট। কাহারও 
মনেই হয় নাই। 

কিন্ত নজরবন্দী, জামাই পঙ্ডিত তাহা এ অবস্থার কথ শুনিয়৷ একবার 
তাহাকে দেখিতেও আসিল না? 

কেহই তো সত্য কথ! জানে না, তবু আপিল না ? নজরবন্দীয় নাহয় রাঝ্রে 
বাছির হইবার হুকুম নাই। জমামার হাঁজির ছিল গ্রামে, ছিক পাল রহিযাছে, 
তাই লজরবন্দীর না আসার কারণ আছে। কিন্ত জামাই পণ্ডিত ? জামাই পণ্ডিত 
একবার আসিল না কেন? 

অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল। জগন ভাক্তার আসিয়াছিল, অনিরুদ্ধ 
আসিয়াছিল 3 জামাই পণ্ডিত একবার আসিল ন। ! 

পাতুর বউ প্রশ্ন করিল-_ঠাকুরঝি, আবার জলছে ? 

যা বউ, ষা তুই । আবার একটুকুন শুই। 

_নী। ঘুমুতে তুমি পাবে না আজ। 

ছুর্গ| এবার্‌ রাগে অধীর হইয়া! বলিল--দঘুমৌবো না, খুমোবে। না। আমার 
মরণ হবে না, আমি মরব না। তুই যা-_তুই যা এখান থেকে। 

পাতুর হউ এবার রাগ কবিয়া উঠিয়া গেল। ুর্গা বালিশে মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

_ কে? নীচে কে ডাকিতেছে? 

--পাতু, হুর কেমন আছে রে? 

হ্যা, জামাই পঙ্ডিতের গল1। *ওই ষে সিঁভিতে পায়ের শব । 

--কেমন আছিস ছুর্গা? পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল। 

ু্গা উতর দিল না। 

»ছুর্গা | 


ছর্গা এবার মুখ. তূলিল, বলিন-্-ধদি এতক্ষণে ময়ে যেতাম জামাই শণ্ডিত | 

দ্বেবু বলিল--আামি [খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিন। রাখাল-ছেণাড়া দেখে' 
গিয়ে আমাকে বলেছে। 

দুর্গা আবার বালিশে মুখ লুকাইল ? রাখাল-ছোড়৷ খবর করিয়। গিয়াছে? 
মরণ তাহার ! 

দেবু বলিল-সবাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুরমশায় হঠাৎ এলেন। 
কি করি? এই তাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। 

মউর্গায়ের ঠাকুর মশায় ! ছুর্গার বিস্ময়ের অবধি রহিল না । 

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়। মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ব। সাক্ষাৎ 
দেবতার মত মানুষ । রাজার বাড়ীতেও ধিনি পদার্পণ করেন না, তিনি। 

্যায়রত্ব দেবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে দেবুর নিজেরই বিশ্বয়ের 
সীম! ছিল না। নিতান্ত অতকিত ভাবে ষেন তিনি আসিয়] উপস্থিত হইয়া 
ছিলেন। ব্যাপারট! ঘটিয়াছিল এই-- 

ধতীনের ওখান হইতে আসিয়! সে ঘরে বঙিয় দুর্গার কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল দুর্গ বিচিত্র, দুর্গ অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয় ৷ বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ছুর্গার কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল--গল্লের সেই লক্ষ" 
হীরে বেশ্তার মত- দেখে তুমি, আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম হবে, যাকে 
কামন। করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে। 

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল-_মগ্ডল মশায় বাড়ী আছেন ? 

ক্স্বর শুনিয়! দেবু ঠাহর করিতে পারিল নাকে | কিন্তু সে কণম্বর আশ্চর্য 
সন্ত্রপূর্ণ। সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-_ কে? 

বলিয়া লঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল। 

-আমি। আলে হাতে একটি লোকের পিছন হইতে বক্ত। উত্তর দিল-_ 
আমি বিশ্বনাথের পিতামহ । 

দেবু সবিদ্ময়ে সম্গমে হতবাক হুইয়! গেল। তাহার সর্বাঙ্গ কাটা দিয় উঠিল। 
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বিশ্বনাথের পিতামহ -পর্ডিত মহামছোপাধ্যাক্ম শিবশেখর ভ্ভায়রত্ব ! তাহার 
শন্বীর থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়। সেই 
পথের ধূলার উপরেই সে ন্তায়রত্বের পায়ে প্রণত হইল। 

-- তোমাকে আশীর্বাদ করতেই এসেছি । কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে 
কোনকালে পরিত্যাগ না৷ করেন। জয়গ্তভ। তোমার জয় হোক। 

বলিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন | বলিলেন- ঘরটা খোল 
তোমার, একটু বসব। 

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাডি ঘর খুলিয়! দিল ? দরজার 
আড়ালে দাড়াইয়। বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের দিক হইতে 
বাহিরের ঘরে আসিয়া পাতিয়া দল তাহার ঘরের সর্বোস্তম আসনখানি। 
তারপর একটি ঘটি হাতে আঁসিয়। দাড়াইল। 

স্যায়রত্ব বলিলেন--প। ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল ন]। 

বিলু দাডাইয়! রহিল । ন্যায়রত্ব এখার পা বাড়াইয়। দিয়! বলিলেন _দাঁও। 

বিলু প1 ধুইয়] দিয়! স্যত্বে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয়! পা মৃছিয়। 
দিল। 

আপন গ্রহণ করিয়া ন্তাষরত্ব বলিলেন--তোমার ছেক্কে আনে! মগ্ডল। 
তাকে আমি আশীর্বাদ করব । 

বিস্ময়ে যেন দেবুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল $ কোন 
অজ্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুটিরে এই রাত্রির অন্ধকারে অকন্মাৎ নামিয়া 
আসিয়াছেন স্বর্গের দেবতা) পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সভ্ভার লইয়! 
'আসিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়। দিতে। 

বিলু ঘুমস্ত শিশুকে আনিয়া স্থায়রত্বের পায়ের তলায় নামাইয়। দিল। 

স্তায়রত্র শিশুটির দিকে চাহিয়! দেখিয়া! সঙ্গেহে বলিলেন--বিশ্বনাথের খোকা 
এর চেয়ে ছোট । এই তে সবে অন্্প্রাশন হুল, তার বয়স আট মাস। 

তারপর ঘুমস্ত শিশুর মাথায় হাত দিয় বলিলেন-দীর্ঘান্ু হোক, ভাগ্য প্রণঙ্গ 
হোক |” 
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কথ! শেষ করিয়! গায়ের চাদরের ভিরর খু'ট খুগিয়1 বাহির করিলেন-- 
ছইগাছি বাল! । হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন-_-ধর । 

দ্বেবু ও বিলু অবাক হইয়। গেল--এ বালা ঘে খোকারই বাল। ! আজই বন্ধক 
দেওয়া! হইয়াছে। 

-ধর। আমার কথ! অমান্ত করতে নেই। ধর মা, তুমি ধর। 

বিলু হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিল--হাত তাহার কপিতেছিল। 

- ছেলেকে পরিয়ে দাও মা। আজ অশোক-যষ্ীর দিন, অশোক আনন্দে 
সংসার তোমাদের পরিপৃণ হোক । 

তারপর হাপিয়া বাঁপিলেন-_বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজী শকুস্তলা। তিনি 
এসে আমায় সংবাঁদট। দিলেন । বাউড়ী-বায়েনদের গক খোয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ 
আমি পেয়েছিলাম । ভাবছিলাম--কাঁউকে পাঠিয়ে ধি-গকুগুলে! ছাঁড়িয়ে নিয়ে 
আহ্থক ! গে! মাতা ভগবতী অনাহাৰে থাকবেন । আর ওই গরীবদের হয়তো! 
যথাসর্বন্ব যাবে গরুর মাণুল দিতে। এমন সময় সংবাদ পেলাম-_দেবু মণ্ডল 
গরুগুলি ছাঁড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আশ্বস্ত হলাম। মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ 
করলাম। মনে হল--বীচব, আমর! বাচব। মনে হল সেই গল্পের কথা। সঙ্বল্প 
করলাম--একদিন তোমাকে ডাকব, আশীর্বাদ করব । সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের 
ঘ্রী এসে বললে- দাছ্‌, শিবকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তে! ! ষীর দিন--- 
আজ মে ছেলের হাতের বাল! বন্ধক দিয়েছে অদের চাটুজ্যেদের গিন্লীর কাছে। 
গি্নী আমায় দেখিয়ে বললে--দেখ তো! নাতবৌ, পর্ুনুরটাকায় -'ল হয় নাই? 
আমার মনট। আবার ভরে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে। শে মনে বার বার 
তোমাকে আশীর্বাদ করলাম । তবু মন খুঁৎ খুঁ করতে লাগল, যীর দিন শিশুর 
অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ত শিশু হয়তো! কেদেছে। আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম 
ছাঁড়িয়ে। কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি হল না1!। নিজেই এলাম। 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে এলাম । তুমি দীর্ঘজীবী হও ; তোমা কল্যাণ হোঁক। 
ধর্মকে তুমি বন্দী করে রাখ কর্মের,বন্ধনে। তোমার জয় হোক। দাও মা; বাল! 
পরিয়ে দাও ছেলেকে । মগুল, টাক! যখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস 5 
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তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষু্ করতে চাই ন|। 

টপ টপ করিয়! দেবুর চোখ হইতে জল ঝারিয়া পড়িল। 

বিলুর চোখ হইতে ধারা বহিতেছিল। সে বাল! ছইগাছি ছেলেকে পরাইয়া 
দিল। 

স্তাঁয়রত্ব বলিলেন--কেঁদ না, একট] গল্প বলি শোন । 

এমন সময় যতীন আসিয়! ভাকিল- দেববাবু ! 

যতীনবাবু আহ্ুন-__আহ্ছন। 

স্তায়রত্ব হাপিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ইনি ! 

দেবু যতীনের সঙ্গে পাঁরচয় করাইয়া দিল। যতীন কয়েক মৃহূর্ত স্তায়রত্রকে 
দেখিল$ তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়। বপিল_-আপনার নাতি বিশ্বনাথবাঁবুকে 
আমি চিনি। 

স্তায়বত্ব প্রথমে নমক্কীর করিয়। পরে যতীনকে আশীর্বাদ করিলেন । 

তারপর প্রশ্ন করিলেন__চেনেন তাঁকে? আপনাদের সঙ্গে মে বুঝি 
সমগোত্রীয়? 

এ প্রশ্নে যতীন প্রথমে একটু বিশ্মিত হইল ; তারপর অর্থট! বুঝিয়! হাসিয়। 
বলিল--গোত্র এক, গোঠী ভিন্ন। 

স্তায়বত্ব চুপ করিয়া বহিলেন, কোন উন্বর দিলেন না । 

যতীন বলিল--তার! নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছটে এলাম । 
আপনাকে দেখতে এলাম । 

দেখবার বস্ত আর কিছু নাই---দেশেও নাই--মাহষেও নাই । প্রকাণ্ড 
সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচিও হয়ে গেছে। চোখেই তো! দেখছেন। তারপর 
হাঁনিয়া বলিলেন_-তাই মধ্যে মধ্যে যখন ছুর্ধোগে বস্রাধাতের আঁঘাতকে প্রতিহত 
করতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল 
আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে। 

দেবু কথাট। পরিবর্তণ করিবার জন্য বলিন- আপনি একটা গল্প বলবেন 
বলছিলেন । 
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_ গল্প? হা! বলি শোন।-_“এক ত্রাণ ছিলেন, মহাঁকর্মী, মহাপুণ্যবান। 
'জ্যোতির্ময় ললাট, সৌভাগ্যলক্্মী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তাঁর 
প্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য ; কারণ যশোলম্ী আশ্রয় 
নিয়েছিলেন তার কর্মশক্তিতে। তার কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্বী-পুত্র কন্যা-বধুর 
গৌরবে অকলঙ্ক কূল উজ্জবলতর হয়ে উঠেছিল-_কাঁরণ কুললন্ষ্রী তাঁর কুলকে 
আশ্রয় ঃকরেছিলেন। পাপ অহরহ ঈর্ষাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাঁলভূমির চারি- 
দিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর সহ্‌ হয় না। বহু চিন্তা করে সে একদিন 
সঙ্গে করে আনল অলঙ্মীকে । বাড়ীর বাইরে থেকে ত্রাঙ্ধণকে ডাকলে । ব্রাহ্মণ 
বললেন--কি চাও বল? 

পাপ বলল-_ আমি বড় দুর্ভাগ! ৷ ছুঃখ-কষ্টের সীমা নাই । আমার সঙ্গিনী- 
টিকে আপনি কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন_-এই আমার প্রীর্থন! | 

ত্রাণ বজলেন-_-আদি গৃহস্থ: আশ্রয়প্রার্থী দ্বঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার 
ধর্ম । বেশ, থাকুন উনি । বধূ-কন্যার মতই যত্ব করব। ইচ্ছ' হলে যতদিন দুর্ভাগ্যের 
শেষ না হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার। এস, তুমি এস। 

আহ্বান সতেও পাঁপ কিন্ত পুরপ্রবেশ করত সাহপ করল না। কারণ 
ব্রাহ্ম ণকে আশ্রয় করে রয়েছেন ধর্ম । 

যাক অলক্ধ্ীকে আশ্রয়দে ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্ধয় ঘটল। ফলবান বৃক্ষ গুলির 
ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল সান হল। 

রাত্রে ব্রাহ্ষণ জপ করছেন "এমন সময় শুনতে পেলেন এক এগরুণ কান । 
কেউ যেন করুণ সুরে কাদছে। বিশ্বিত তয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি 
দেখলেন-_তীঁরই ল্লাট থেকে খেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেহ 'জ্যোতি, ক্রমে এক 
নাবীমূত্তি ধারণ করল। তিনিই এতক্ষণ কাদছিল্নে। ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন--.কে 
মা তুমি ? রমণী মুত্তি বললেন- আমি তোমার সৌভাগ্যলস্মী। এতদিন তোমার 
ললাঁটে আশ্রক্র করেছিলামঃ আজ তোঁমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে তাই কাদছি। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ব্ললেন-_ একটা! প্রশ্ন 'করব; “মা ?$ আমার 
অপরাধ কি হল? 


তরী) 


-_ তুমি আজ অলক্ীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলম্দ্ী। অলক্ষমী এবং 
আমি তে! একসঙ্গে বাস করতে পারি না। 

্রাঙ্ধণ একট] দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললেন | সৌভাগ্যলক্্ীকে প্রণাম করলেন, কিন্ত 
কোন কথ! বললেন ন1। তিনি চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে ফুল শুকিয়ে গেছে। 
সরোবর হয়েছে ছিত্রময়ী, জল ছিত্রপথে অদৃষ্ত হয়েছে। ভূমি হয়েছে শশ্যহীনা, 
গাভী হয়েছে দুপ্ধহীন1। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন। 

বাজে আবার সেই রকম কানন] । আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
দিব্যাঙ্গনা। তিনি বললেন- আমি তোমার যশোলক্মী। অলন্দ্ীকে তুমি আশ্রয় 
দিয়েছ, ভাগ্যলক্জ্জী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, সুতরাং আমিও তোমাকে 
পরিত্যাগ করে যাচ্ছি। 

ত্রাঙ্ণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন । তিনিও চলে গেলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন- লোকে তীর অপযশ ঘোষণ1 করছে, বলছে- ব্রাহ্মণ 
লম্পট, ওই যে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে--তাঁর দিকে তার কু-দৃহি পড়েছে। 
তিনি প্রতিবাদ করলেন ন|। 

সেদিন রাত্রে আর এক নারী-মুন্তি তাঁর দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি 
তার কুললক্ষমী। বললেন-_অলম্দ্বী এসেছে, ভাগ্যলক্দ্রী চলে গেছেন, যশোলম্ষ্ী 
চলে গেছেন, লৌকে তোমার কলঙ্ক রটন1 করছে ; আমি কুললক্্মী, আর কেমন 
করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে? তিনিও চলে গেলেন। 

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মুণ্ি। নারী নয়-_ 
পুরুষ-মূর্তি। দিব্য ভীমকাস্তি, জ্যোতির্ময় পুরুষ । ব্রাক্ষণ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আপনি কে? 

দিব্যকীস্তি পুরুষ বললেন-_ আমি ধর্ম। 

_-ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্‌ অপরাধে? 

--অলম্ষ্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি। 

--সে কি আমি অধর্ম করেছি? 


হন 


ধর্ম চিন্তা করে বলনেন--না। 

স্পতবে? 

- ভাগ্যলক্ষ্ী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

_আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার 
অধর্মের জন্য তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিতাগ করেছেন অশ্রক্ীর 
সংস্পর্শ ইতে না পেরে। 

-্থা। 

__ভাগালক্ষ্মীকে অন্থদরণ করেছেন যশোলম্দ্রী, তাঁর পেছনে গেছেন কুলগক্্মী, 
আমি গ্রতবাদ করি নি। কারণ ওইতীাদের পন্থ!। একর পিছনে এক আদেন, 
আবার যাবার সময় একের পিছনে অঠে যান ।কিন্ত আপনি আমাকে পরিত্যাগ 
করবেন কোন্‌ অপরাধে? 

ধর্ম জ্ব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ব্রা্ষণ বললেন _আপনাকে আমি ঘেতে দিতে পাবি না; কারণ আপনাকে 
অবলঘন্‌ কবেই অমি বেঁচে রয়েছি। আপনাকে আমি যেতে না বললে _ 
আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার অস্তিত্ব । 

ধর্ম স্তপ্ভিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝ'লেন। তাবপর ব্রাঞ্ধবকে বললেন-__ 
তথাপ্ত। তোমার জয় হোক। বলে তিনি আবার ব্রাঙ্ধণের দেহে প্রবিষ্ট 
হলেন।? 

নায়রত্বের গল্প বসার ভঙ্গি অতি চমংকার। প্রথম জীন” তিনি নিয়মিত 
ভাগবত কধকতা করিতেন। তাহার বর্ণনায়, স্বর-মা ধূর্ধে, ভঙ্গিত একটি মোহ- 
জালের স্থি করিয়াছিল । তিনি স্তব্ধ হইলেন। 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল-_-তারপব ? 

--তারপর 1? নায়বত্ব হাগিলেন, বলিলেন__ 

_ তারপর সংক্ষিপ্ত কথ! | ধর্মের প্রভাবে দেইদিন রাজ্ে উঠল আবার এক 
ক্রন্বনধ্বনি ! ব্রাহ্মণ দে”লেন মেই অলক্মী মেয়েট এনে বলছে _আমি ধাঁচ্ছ। 
-আমি চললাম । 
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ব্রাহ্মণ বললেন--তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও 1] 

--ছ্েচ্ছায়। সেচ্ছায় যাঁচ্ছি। সে মিলিয়ে গেল। 

সেইদিন রাজেই ফিরলেন ভাগ্যলক্খ্রী, ফিরলেন তারপর যশোঁলক্ষমী, তারপর 
কুললম্দ্রী। 

যতীন বলিল-_চমৎ্কার কথা | লক্ষমীই দেয় যশ- সে-ই পবিত্র করে কুল। 
তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষী সব। 

-_না, ন্যায়বত্ব বলিলেন-_না, ধর্ম। মগুল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন করেছ 
বলেই আজ আশা হচ্ছে। সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসেছি। আচ্ছা, আমি 
চলি আজ, মণ্ডল। 

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল-_ছূর্গাকে সাঁপে কাষ্ড়াইয়াছে। বাখাল 
ছোঁড়াট। বলিল--ভাল আছে। উঠে বসেছে। 

দেবু ন্যায়রত্বকে আগাইয়া ধিতে বাহির হইল। পথে যতীন বিদায় লইয়া 
আপন দাওয়ায় উঠিয়া তক্তপোৌশের উপর স্তব্ধ হইয়া বগিল। 
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যতীনের মনের অবস্থা বিচিত্র । পলীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত,.কোণে বাদ করে ওই 
বৃদ্ধ- তার চাঁরিপাশে এই ধ্বংসোন্ুখ পাঁরিপাশ্থিক _অজ্ঞান-অশিক্ষা-দাবিদ্র্য, 
হীনতার তীর্থ । কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরীক্ছপের স্কিন বেষ্টনীর 
মত শ্বামরোধ করিয়। ক্রমশ চাঁপিয়া ধকিতেছে। ইহারই মধ্যে কেমন করিয়! 
প্রশান্ত অবিচলিতচিত্ত সোম্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ ভধ্বগদূি মেপিয়া পরমান্দে বণিয় 
আছেন ! অসীম জ্ঞানভাগ্ডীর লইয়! বঙ্গিয়া আছেন লবণাক্ত সমুদ্রতলে মুক্তাগর্ 
সুক্তির মত। এই মুহূর্তে ইহা! এক পরমাশ্চর্ষেরংমত মনে হইল। 

দণ্ডে দণ্ডে প্রহবের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি ঘন গাঢ় হইয়। আসিতে-। 
ছিলল। দ্বিতীয় প্রহবের শেয়াল, পেঁচ। ডাকিয়1 গিয়াছে । *কোন একটা গাছে 
বসিয়। একট। পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিত্ডেছে। এ ডাক অন্ত রকমের ডাক-_ 
প্রহর ঘোষণার ডাকের পহিত কোন মিল নাই। প্রহথরের ডাকের মধ্যেম্পষ্ট একটি 
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ঘোবপার স্থর আছে। গাছের কোটরের মধ্যে থাকিয়৷ অপরিণত কে চাঁপা 
শিশের শব্দের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে উহাদের শাবকের 
দল। বনেজঙ্গলে পথেঘাটে ঘরে, চরিদিকে, আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি 
উঠিতেছে__ অসংখ্য কোটি পতঙ্গের সাঁডার। অন্ধকার শূন্যপথে কাঁলো ডান! 
সশবে আস্ফালন করিয়া উভভি্ল। চলিয়াছে বাছডে « দল--একটার পর একটা, 
তারপর একসঙ্গে তিনটা আবার একট1। সেদিন বৃষ্টির পর আকাশ এখনও 
ক্থচ্ছ, উজ্জল, নীল। তারাগুলি পূর্ণদীপ্চিতে দীপ্যমান। ঠ5ত্ মাসের বাতাস 
ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে ; মে বাঁতাসেব সবীঙ্গ ভরিয়৷ ফুলের গন্ধের অদৃষ্ঠ 
অরূপ সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতা হিমেব আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ঘনতর 
হুইয়! উঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একট! কথা জিজাস1 করিতে ভুল হইয়! গিয়াছে । গল্পটি তাহার বড় 
ভাল ল!গিয়াছে। এ বুদ্ধ এবং এ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জীনমন্ত্রের আতাস 
পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়। ওই বৃদ্ধেরাই তাহাদের এ £ল্প শ্বনাইয়া আসিতেছে। 
গল্পটি সত্যই ভাল-_ভাঁল শুধু নয়__-সত্তা বলিয়ণই তাহার মনে হইয়াছে। শ্তধু 
এক জায়গায় খটকা! লাগিয়াছে। অলম্ষ্মীর আগমনে সৌভাগ্যলক্মীর অন্তর্ধান-_- 
কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্্মীর অভাবে কর্মশক্তি পঙ্গু হয়, যশোলক্ষ্মী 
চলিয়া যাঁন। লম্ষ্মীহীন হাতক শক্তি মাহুষের কুলগৌরব ক্ষুণ্ন করে। উচ্চিংড়ের মা 
চলিয়া গিয়াছে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের পিওনের সঙ্গে । কিন্ধ ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি 
বুঝাইতেছেন, এ গশ্রটা স্তাহীকে করা হয় নাই । অনেক নিন! করিয়াও সে 
এমন কোন উত্তর খুজিয়। বাহির করিতে পাঙ্ডিল না--যাহার স ও পৃথিবীর নব- 
উপতন্ধ সত্যের একটি সঃন্বয় হয়। সের্রাস্ত হইয়। শৃদ্ক-হস্তিফে বাতির পল্লীর 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

গ্রগাঢ় ছুনিবীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পলীট1 যেন হারাইয়। গিয়াছে। অস্গমানে 
হিরেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে কেই ভাঁকাটা। জ্ঃস্ত বাতির মধ্যে 
সন্ধযের সময় ঘাটি একবার কেরোপিন ডিৰি দেখ যাঁয়, দু'টি মেয়ে ডিবি 
হাতে বাসন ধুইয়া লইয়া যায়। ডিবির আলোয় তাহাদের মুখ বেশ ম্প্ই 
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দেখিতে পায় যতীন । ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহারা বাড়ীতে ঢুকি! কপাট দেয় ॥ 
পল্লীটার অধিকাংশ ঘরেই সে সন্ধ্যাতেই থি্গ পড়ে। প্রহর ঘোষ এবং জগন 
ডাক্তার বা তাহার নিজের এখানে ছোটখাটে! একট! করিয়। বিরোধী. মঞ্জলিদ 
এসবের পরেও জাগিয়! থাকে । কিন্তু সেই-বা কতক্ষণ? দশট। বা্জিতে ন। 
বাজিতে পলীটা শিস্তব্ধ হইয়া যায়। 

যতীন একবার ভাল করিয়া গ্রামখানার দিকে চাহিয়া! দেখিল। প্রগাঢ় অন্ধ- 
কারে হ্বযুপ্ত নিথর পলীটার ভঞ্ির মধ্যে নিতান্ত অসহাক্স শিশুর আত্মপমর্পণের 
ভঙ্গি যেন স্থপরিস্ফুট হইয়1 উঠিয়াছে। 

সহলা তাহার মনেপড়িঘ! গেল -তাহার জন্মস্থান _যহানগরী কপিকাতাতে। 
কশিকাতাকে দে বড ভালবাসে । মহান্গরী কলিকাত! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠনগ রীসমূহের 
অন্যতম । দিনের আলে!, রাত্রির অন্ধকাঁবের প্রভাব মেখ।নে কতটুকু? বিনেও 
সেখানে আলে জলে । বাসে পথের পাশে-পাশে আলোয়-আলোয় আলোময়। 
মান্ধষের তপহ্যার দীগ্ত চক্ষু সম্মুখ বাতির অন্ধকার মহানগণীর অবশ 
তঙ্গর মত অলহা় দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইয়া থাকে । মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী 
জাগ্রত-চক্ষে্টীভাইয়! ঘোষণাকরে-_সে জাগির়া আছে। গবেষণ।গাবে বৈজ্ঞানিক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আঁছে তাহার গবেষণার বস্তর দিকে । গতিশীল দণ্ডস্পর্শ 
করিয়! দড়াইয়া আছে যন্ত্রী ; যন্ত্র চপিতেছে- উৎপাদন চঙ্সিতেছে অবিরাম । 
জল আলোড়িত .করিয়! জাহাজ চলিঘাছে, পোর্ট কমিশনারের লাইনের উপর 
ট্রেন চশিল্পাছে; সাইডিংয়ে শা্টিংহইতেছে। পথে গর্জন করিয়া! মোটর চলিষাছে; 
মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয় ধ্বনিত হইয1 উঠিতেছে অশ্বক্ষুরধবনি। 
মহানগরী চলিয়াছেই__চপিয়াছেই-_-দিনে বাঁতে, গতির তাহার বিরাম নাই। 
আপা যাওয়ায়, ভাঙা-গড়ায়, হাপি-কান্গীয় নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিনব 
অভিব্যক্তি ! তাঁরও একট] অন্ধকার দিক আছে। কিন্তসেথাক। 

পল্লীর কিন্ত সেই একই রূপ! অদ্ভুত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম। 
সমাজ গঠনের আদ্দিকাঁল হইতে ঠিক একই স্থানে অনন্ভ-পরমাযু পুকষের মত 
বদিয়। আছে। ইব্ডিয়ান ইকন্মিক্দ-এর একট। কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
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সেকি কোনদিন নড়িবে না? বিংশ'*শতাব্ধীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন 
শুরু হইয়াছে। সর্বত্র নববিধাঁনের সাঁড়া উঠয়াছে। এদেশের পলীতে কি 
জীর্ণ স্থবির পুবাতনের পরিবর্তন হইবে না? 

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনত্বের স্বপ্র। সে 
একটা দীর্দনৎশ্বাম ফেলিল । বৃদ্ধ বলিয়া গেলেন-__ প্রকাণ্ড পৌধ বটবৃক্ষের শিক- 
ডের চাপে ফািয়া গিপ্াছে! সে সেই ভাঁঙনের মুখে আঘাত করিতে 
বদ্ধপরিকর! পেই ধর্মে লে যেখানে ক্ষুদ্রতম ছন্দ দেখে, সেইথানেই যে ঘন্ব:ক 
উৎসাহিত করিয়া তোলে ! 

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্ধ হইল। 

যতীন জিজ্ঞান। করিল-_মা-মণি? 

_হ্যা। পল্স তিরস্কার করিয়া! বশিল _তুমি কি আজ পোবে না? অহ্থথ- 
বিস্বথখ একট! না করে ছাড়বে ন! দেখছি! 

»যাচ্ছি। যতীন হাদিল। 

-মাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস । অমি বরং বাতাস ক-র ঘুম পাড়িয়ে দি। 
এল ! এস বলছি! 

_-তুমি গিয়ে শোও। জাঁমি এক্ষুনি শোব। 

_ন]। তুমি এক্ষুনি এস | এস । মাথ! খুড়ব বলে দিচ্ছি । 

যতীন ঘরের ভিতর ন! গিয়া! পারিল ন1। কিন্তু তাহাতেও শিষ্ক উ নাই, পন্থ 
ৰবলিল--এদিকের দরজ। খুলে দাও । বাতাস করি। 
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দরকার নেই। 
সনা। দরকার আছে। 
যতীন দরজা! খুলিয়] দিল। পদ্ম যতীনের শিযবে পাঁথা লইয়া খসিল। বজিল 
-একঙন বেধিঠ়েছে ছুগগাকে সাপে কামড়েছে বলে এখনও ফিরল না। 
তুমি__ 
-_ অনিকুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই! 
_ না । দীড়াও ; দুগ.গ! মরুক আঁগে, তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে 
ভাঁমতে। ছুনিয়ার এত লোক মরে-_ ওই হাঁবাঁমভাঁধী মরে না! 
যতীন শিহরিয়! উঠিল। পদ্মের কণ্ঠম্থরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্রোশ! 
শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহারকাঁনে একট! 
দুরগত বিপুল শব যেন জাগিয়া উঠিল। ভ্রততম গতিতে শট! আগাইয়া 
আদিতেছে। ঘরে ছুফ্ারে একটা কম্পন জাগিয়! উঠিতেছে। সে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল-_ ভূমিকম্প ! 
হাসিয়া পদ্ম বলিল--কি ছেলে মা! যেন দেয়াল করছে ! ও ভূমিকম্প নয়, 
ডাঁকগাড়ী যাচ্ছে। শোও দেখি এখন | 
-ডাঁকগাড়ী? মেল ট্রেন? 
হ্যা, ঘুমৌও | 
সেই মুহুর্তেই তীব্র হইসিলের শব্দ করিয়া ট্রেন উঠিল যুবাক্ষীর পুলে, 
বমঝম শবে চাক্জিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-ছুয়ার খর-থর করিয়। 
কীপিতেছে। জংশন-স্টেশনে আলো! জলিতেছে। সেখানকার কলে রাজেও 
কাঁজ চলে। মযুবাক্দীর ওপরেই জংশন । যতীন অকম্মাৎ যেন আশার 
আলোক দেখিতে পাইল। পল্জী কাপিতেছ। 
কিছুক্ষণ পরে পা রাখিয়া গল্ম সন্ধণে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
যাক, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারি ভাল করিয়! গুজিয়! দিয়া! আস! হয় নাই, 
উচ্চিংডেটাকে হয়তো মশায় ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
যততীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া! সে আশ্র্ষ হইয়! গেল। উপর হইতে কখন 
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নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিংড়ে। আপন মনেই--এই তিন প্রহর রাজ্ে উঠানে 
ৰসিয়া একা -একাই কড়ি খেলিতেছে। 


শেষরান্রে ঘুমাইয়। যতীনের ঘুম ভাঁডিতে দে হইয়াছিল। তাহাকে তুলিল 


পল্প।--ওঠ ছেলে! ওঠ! 


উঠিয়। বসিয়া যতীন বলিল-_-অনেক বেল! হয়ে গেছে, না? 

--ওর্দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 

সসর্বনাশ হয়ে গেল? 

-ছিরু পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। £সব ছুটে গেল, দীঞ্গ| হবে 


হয়তো । 


_-কে ছুটে গেল, অনিকদ্ধবাবু? 

-সব--লব। পণ্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোধাল-বিস্তর লোক। 

যতীন খুশী!হইয়! উঠিপ। বলিল-_বেশ কড়া করে চা কর দেখি মা-মণি। 
- তুমি কিন্ত নাঁচতে নাচতে যেয়ে! না যেন। 

--তবে আমায় ভাকলে:কেন? 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিরা বলিল--জানি না 

সত্যই সে খুষ্ু্গিয়া পাইল না কেন সে যতীনকে ডাকিল। 

__মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি। 

_ উচ্চিংড়ে কই? 

--সে বানের আগে কুটে-সে ছুটে গিয়েছে দেখতে । 

গতকল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রহবি । বাউক্ষী-বায়েনদেব কাছে 


মাথা হেট হইয়াছে । শুধু অপমান নয় তাঁহার মতে, এট! গ্রামের শৃঙ্খলা 
ভাতিবার একট] অপচেষ্টা । তাহার উপর দুর্গা তাহাদিগকে যেওাবে ঠকাইল সে 
সত্যট] ঘণ্টা দুয়েক পরেই মনে মনে 'বুঝিয়। ও জানিতে পারি] সে ক্ষিগ হইয়া 

[ উঠিয়্াছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহাদের শান্তি দিবার 
ব্যবস্থা মে কাল সেই গভীর রাত্রেই করিয়! বাঁখিয়াছে। 
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কালু সেখ মারফত লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়া আজ লকালে দে জমিদারের 
গোস্ত! ছিদাবে দেবু, জগন,হরেন ওজনিকগ্ছের গাঁছ কাটিবার ব্যবস্থাকরিয়াছে। 
গাঁছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে। পূর্বকাঁলে চাষী প্রঙ্গারা এমনই 
ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগদখল করিত; জমিদার আপত্তি করিত না। 
প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়৷ জমিদার ফলও পাড়িত, ভালও 
কাটিত। কিন্ত এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও করিতন]। করিলে বহু পূর্বকালে 
-একশে! বছর পূর্বে জমিদার প্রজায় দাঙ্গ। বাবিত। পধ্শাশ বৎনর পরে সে যুগ 
পাণ্টাইয়াছি্ন। তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, ঘরে বিয়া গাছের 
মমতায় কাদিত। অকম্মাৎ জাজ দেখ! গেল, আবার তাহার! ছুটিয় বাহির 
হইতেছে। 

যতীন বাস্ত হইয়া উঠিতেছিল-_সংবাঁদের জগ্ত | শেষ পর্বস্ত খুনখাঁরাঁপী হইয়া 
গেলে সে একট] অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে | উদ্বিগ্নভাবে সে ভাবিতেছিল 
--তাহাঁর যাঁওয়। কি উচিত হইবে ? তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে 
পারিলে__সমগ্র ঘটনারই বুঙ পাণ্টাইয়। যাইবে । 

পল্প ইহারই মধো তিনবার উকি মারিয়া দেখিয়া গিয়াছে-_সে ঘরে আছে 
কিন! 

যতীন শেষবাঁরে বপিল--জামি যাই নি মা-মণি। আছি। 

- তোমাকে বিশ্বাম নাই। সাংঘাতিক ছেলে তুমি। 

যতীন হাগিল। 

_হেসো না তুমি, হ্যা। কথ! বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়! 
বলিল_ ওই । ওই লাঁও, নেলে৷ আসছে । দাও পয়ল! দাও । 

মেই চ্জিকর ছেলেটি_বৈরাগীদের নেলো৷ আপিতেছেছ। পয়সার প্রয়োজন 
হইলেই নেলে! আসে। অন্তথায় সেআসে না। নি:শবে আসে-_চুপ করিয়া 
বিয়া থাকে, প্রশ্ন না থাকিলে, প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারেনা $ কিন্তু উঠিয়া 
যায় না, বপিয়াই থাকে । প্রর্থ করিলে সংক্ষেপে বলে _-পরল। | দাবিও বেশী নয়, 
চার পয়দা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবন্ধ। আঙ্গ কিন্ত নেলো! একটু 
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উত্তেজিত, মুখের গৌরৰর্ণ রং বৃক্তাভ হইয়া! উঠিয়াছে, চোখের তাঁরা ছাট অস্থির ঃ 
সে আসিয়া আজ বদিল না, দীড়াইয়। রহিল। 

--কি নলিন ? পয়স। চাই ? 

--পণ্ডিতের' মাথা ফেটে গিছে। 

--কার? দেবুবাবুর ? 

_্্যা। আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের | 

_দ্বারক চৌধুরী মশায়ের? 

_স্যা। পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুড়ুলের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। 

--তারপর ? 

- লেঠেলদের সঙ্গে পঞ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল 
ছাড়াতে । ভ: লেঠেলর! দুক্গনকেই ঠেলে ফেলে দিল। 

ফেলে দিলে? 

_স্্যা। গাছ কাটছিল, সেই কাট! শেকড়ে লেগে ছুজনকারই মাথা ফেটে 
গেল। 

তারপর ? 

_খুব রক্ত পডছে। ধরাধরি করে ধরে নিয়ে আঁসছে। 

_-অন্ত লোকেরা কি করছিল? 

সব দীড়িয়েছিল, কেউ এগোয় নাই। ঝর্ণকার কেবল ৬. জন লেঠেলকে 
এক লাঠি মেরে পালিয়েছে। 

--জগন ডাক্তার কোথায়? 

-সে জংশনে গিয়েছে-_পুলিসের কাছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া পিখিতে বনিল; টেলিগ্রাম। একখান! ডিন্রক 
ম্যাজিত্রেটের কাছে--একখানা এস-ডি ওর,কণছে। আর একখান! চিঠি-_-এ 
জেলার জ্লো-কংগ্রেল কমিটির কাছে। চিঠিখান1! গোপনে পাঠাইতে হইবে । 

টেপ্রিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রখানা জগনের 
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হাতে দেওয়া হইবে ন1| দেবু ভাল থাঁকিলেই তাহাঁকে সদরে পাঠানে! সবচেয়ে 
যুক্তিযুক্ত হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাকিয়া বপিল "একট! কাজ করতে 
পারবে? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়। পায় দিল--হ্াা। 

_ একখানা চিঠি জংশনের ভাঁকঘরে ফেলতে হবে । একট! চার পয়সার 
টিকিট কিনে বিয়ে দেৰে। কেমন? 

নলিন আবার দেই ঘাড় নাড়িয়া সার দিল। 

- কাউকে দেখিয়ো না যেন । 

নলিনের আবার সেই নীরব শ্বীরুতি। 

_-এই চাঁর প্রসার টিকিট কিনবে । আর এই চার পয়সার তুমি জল_খাবে। 

নূলিন চিঠ্িখানি কোমরে বািক্সা তাহার উপর সযত্বে ভাজ করিয়া কাপড় 
বাধিয়। ফেপিল। আনি ছুইটি বাধিলঃখুটে । তারপর ঘাঁড় হেট করিয়! যথাসাধ্য 
ক্রতগতিতে চলিয়া! গেল। 


সমস্ত গ্রামখান] চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

জগন ডাঁজাঁরের ভাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আন! হয়েছিল। দেবু 
'নিজে হাটিয়াই আপিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার 
জোয়ান বয়স-__উত্তেজনাঁও যথেষ্ট হইয়াছিল; রক্তপাত বেশ খানিকট1 হইলেও 
সে ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, 
আঘাতও তাঁহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়! পড়িয়াছিল ; চেতনা 
হইলেও ধরাধরি করিয়! বহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ বুজিয়! শুইয়াই 
আছে। দেবু নীরবে বপিয়া আছে দেওয়ালে ঠেদ' দিয়া। ধুইয়া:দেওয়ার পর 
রক্তাঁভ জলের ধারা কপাল বহিয়! এখণও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের 
লোকই জগনের ভাক্তারখানাঁর সন্মুথে ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে। 

টিঞধার আয়োডিন, তুলা, গরম জল, ব্যা্ডে লইয়া জগন ব্াস্ত। হরেন 
তাহাকে সাহায্য করিতেছে। মাঝে মাঝে হাকিতেছে--হট যাও। ভিড় ছাড়ে। 


৩৩২ 


রাঙাদিদি একটা গাছতলায় বপিয়! কীর্দিতেছে। ছূর্গ। দাঁতে দাত টিপিয়া 
নিষ্পঙ্গক নেত্রে দী়াইঘা আছে। এমন সময় ডাক্তারখানায় যতীন আপিয়া 
উঠিল। 

জগন বলিঙ্স_-গাছ স্ব আটকে দিয়েছি পুলিস এসে নোটিশ জারি করে 
দিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পারে না! । আমি বাধণ করে গেঙ্সাঁম, 
আমি ফিবে না আস পর্ধস্ত কিছু কবে! ন' | কাটুক গাছ। ছিরে এপে দেখি-_ 
দেবু এই কাগু করে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনেব পিঠে এক লাঠি কসে 
পালিয়েছে। 

ভিডের ভিতর হইতে অপিরুদ্ধ আগাইর1 আসিয়া বলিল -অনিকদ্ধ ঠিক 
আছে। সে মেয়েণন-মবদ।-_মনকদ্ধের হাতে ঠাহঠার ঢটাড়ি। নেবশিল 
_টাঁডিটা! তখন যে হাতের কাছে পেলাএ ন।। নইলে হয়েই যেত এক কাগু! 

যতীনএদিশ -মে সবপল্র যাহ্ঘ ক€বেন _-এখন এদের তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ 
করে ফেলুন । 

বৃদ্ধ দ্বারক| চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেশিয়! মু হান্তের সহিত হাত জোড় 
করিয়া বলিল-__প্রণাম। 

যতীন প্রতিনমস্কার করিল-_ নমস্কার । কেমন বোধ করছেন! 

_-ভাঁল। ম্বহ হাদিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল-_মনে করলাম মাঝে পডে নিটির়ে 
এদাঁব। দেবু গিষে কুড়ুলের সামনে দীভাল। থাকতে পাতলা ন! চুপ করে। 

সকলে চুপ করিয়। রঠিল। এ কথার কোন উ ওর দিবা ছিশ ণ। 

বৃদ্ধ বলিল- পণ্ডিত ননস্ত ব্যক্তি। শুধুপর্গুতই নন, খীব্রপুকষ; বয়দ হলেও 
»শন' মামার এখনও পা-গ না, পবচা। কুডু শন পাননে প শুত যখন গিরে 
সাডান-_তখনকার দেমৃশ্তি পণ্ডিত শছেও বোধ হা কখনও আধনার দে 
নাই। বীরপুকষ ! 

জগন বশিন-ওগুলে! হল গোক্সাতুমি। কিফল হল? বাগ করোনা, 
ভাই দেবু। 

হাশিয়! বৃদ্ধ বিল --দবার গাঁছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুবই কাড়িয়ে 


৬৬ 


আছে, ডাক্তার । 

জগন হরেন ঘোঁধালকে একট প্রচণ্ড ধক দিয়া! উঠিল-- কোন্‌ দিকে চেয়ে 
কাজ করছ ঘোষাল? 

হরেন চমকিয়া উঠিল। 

দেবু হাঁমিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে। ঝালট1 পড়িল হরেনের উপর। 

নি বং সু 

পুলিসের একট! ত্দস্ত হইল। 

প্রহরি কোন কথাই অন্থীকার করিল ন|। শ্রুহরির পক্ষে কথাবার্তা যাহ! 
বলিবার বলিল- দাঁশজী, এখন জমিদ্বাবের সদর-কর্ষচারী, এখানকার তৃতপূর্ব 
গোৌঁমস্তা। অভিজ্ঞ, স্থচতুরঃ বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি । প্রজান্বত্ব আইনে, ফৌজদারী 
আইনে সে সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষা বিজ্ঞ। শ্রীহরি সংবাঁদ পাইয়া 
তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারট। এখন আর গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে 
প্রহরির মধ্যে আবদ্ধ নয়। জমিদীরের গোমস্ত! হিসাঁবে নে ব্যাপারটা করিয়াছে, 
সুতরাং দারিত্ব জমিদারের উপরও পড়িয়াছে। 

জমিদার বয়সে নবীন | এ-কালেব বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। ইংরাজী 
লেখা-পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে না| বার কয়েক ব্যবসা করিবার 
চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া অগত্য। জমিদীরিকেই আকড়াইয় ধরিয়া বগিয়। 
আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অন্থ্যায়ী চলিবাঁর প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার 
আছে, সেকালের, জমিদাবেরংমত জোরজবরদন্তির ধারা দে মোটেই পছন্দ করে 
না । সেকালের জমিদারের হত:ব্যকিত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু 
চেষ্টা ফলবতীও হয় নাই। কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলে্ নায়েব- 
গো১স্তার মতে মত দিতে বাঁধা হয়। কলিকাতায় সিনেম।'দেখে, থিয়েটার দেখে, 
একটু-আধটু মদ খায়,ব1জনৈতিক »ভা-সখ্িতেদশক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন 
বোর্ডের হে্হ্বার ; লোকাল-বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরণজিত হইয়াছে । আগামী 
বারে কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে। এবার 
অর্থাৎ উদ্দিশশো। আ1ঠ1শ সাঁজে বকিব1ত1য় যেকংঞ্ দঅধিবেশন হইবে--তাঁহার 


ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন হইতেই করিতেছে ।-- 

জমিদার কিন্ত এই সংবাদট] শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়াছিল--এমন 
হুকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দারিত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহৰি 
নিজেকে বুঝুক। 

দাশজী হাসিয় বলিয়াছিল-_শ্রুহরিব মত গেমন্ত পাচ্ছেন কোথায়? মেট 
ভাবুন। গ্রামের লোকের সঙ্ষে তার ঝগড়া তয়েছে। গোমস্তা হিসেবে 
কাজট | অন্যায়ই করেছে। কিন্ত সে-লোকট1 আদায় ঠোঁক না-হোক মহলেব প্রাপ্য 
পাই-পয়স! চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, এই এক বছর হ্াগুনোটেও সে টাক! 
দিয়েছে__হাজার ছুয়েক। তারপর সেটেল্মেন্টের খরচ আদায়ের সময় আলছে। 
এক শিবকালীপুরেই আপনার লাগবে হাঁজার টাকার ওপর । তাছাড়। অন্য 
মহলেব্রও মোট! টাক! আছে । এ সময় ওকে ঘযর্দি ছাড়িয়ে দেন--তবে কি 
সেটা ভাল হবে ! 

জমিদারি মিটিংয়ে দু-দরশ কথ! বপিতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে বেশ 
স্পষ্ট বক্তা! বলিয়। খ্যাতি আছে;কিন্তু এই দাশঙগীটি যখন এমনই ধারায় চিবাইয়া 
কথ! কয়, তখন জলমগ্ন ব্যক্তির মত হাপাইয়! উঠিয়। অলহায় ভাবে ছুই হাত 
বাড়াইয়া৷ সে আত্মনমর্পণ করে । 

দাশজী বলিল-_ আচ্ছা, এক কাজ করুন না! কেন । শিবকালীপুব শ্রহব্িকে 
পত্তনি দিয়ে দেন না। 

_পত্তনি ? 

_স্ট্যা, ধরুন শ্রীহরি পাবে ছু-হাঁজারের উপর । তা! ছাড়া- -মাবার এই 
মেটেল্মেণ্টের খরচা লাগবে আর শ্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে _এম" 
বিরোধ হবেই । শ্রাহরি নেবেও গরজ কবে। 

_-ও পত্তনি-টত্তনি লয় | ষর্দি কিনে নিতে চায় তো! দেখুন । 

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই । সে নিজেই বলে--জমিদারী নয়, 
ও হল জমাদারি। 
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গণদ্দেবতা--২ 


তদস্তে দীশজী সবিনয়ে সব শ্বীকাঁর করিল । আজে, 1, গাছ কাটতে আমর! 
জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। আ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমজ্ঞা হিলেবেই 
গাছ কাটতে লোক নিখুক্ত করেছিলেন । বৈশাখ মাঁসে গাছ আমর] হিন্দুর কাটি 
না, কাঁজেই চৈত্র মামে কাটবার ব্যবস্থা | এই সমযেই আমাদের সমস্ত বছবের 
কাঠ কেটে রাখা হয়। 

জগন বলিল--কাটুন না । নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন-_ 

বাঁধা দিয়! দাশজী বলিল--নিজের গাছই তো|। ও সব গাছই তো! জমিদারের । 

- জমিদারের ? 

- আপনারাই বলুন জমিদারের কি না? 

-না আপনাদের গাছ। 

--আপনাদের ? ভাল, কখনও আপনাব। গাছের ডাল কেটেছেন ? 

_-ডাল কাটিনি। কিন্ত আমরাই চিরকাল দখল করে আসছি । 

_স্ট্যা আপনারাই ফল ভোগ কবেন। কিন্খ মে তে! জমিদীরের তাঁলগাছের 
তাল কাটেন-_পাঁতা কাটেন আপনার। শিমুল গাঁছের “পাঁবডা”পাঁডেন আপনাব। 
সরকারী পুকুরে লোকে পলুষ্ট চেপে মাছ ধবে। পুকুর পর্ধস্ত গ্রামেব লোকে একটা 
ভাগ করে বেখেছে, এ পুকুবের মাছ ধরবে-- বাম, হাম, যছু ) ও পুকুবে ধরবে 
ঝালি, কানাই, হবি , অন্য পুকুবে ধরবে--ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ । এখন, এই 
তালগাঁছ- এই পুকুব এ সবেই কি আপনাদের মালিকানি? 

দেবু এতক্ষণে বপিল__ভাল কথা, দাশ মশায। কিন্ধ এ সব গাছ যণ্দ 
আপনাদের, তৰে আপনারা এত লাঠিযাঁল পাঠিয়েছিলেন কেন? জবর দখল 
দরকার হয় কোথায়? যেখানে দখল নেই সেইখানে কিন্বা যেখানে বে-দখলের 
সম্ভাবনা! আছে সেইখানে । ম।নে সেখানেও দখল সন্দেহজনক । 

দশ হাসিয়া বলিল--ন1। ন1। লাঠিযাঁল আমরা পাঠাইনি । আমরা পাঠিষে- 
ছিলাম পাইক | লাঠি তাঁদের হাতে থাকে । ওদের ছু” ছোটেব সামিল ওট1। 
এখন ধরুন, যার যেমন বিষে, তাঁর তেমন বাছ্ি। আপনার আমার বাডীতে বিষে 
হয, একট] ঢোল খাঁজে একটা কাসী বাজে। তার সঙ্ে বড জোর সানাই। 
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জমিদার বাডীর বিয়েতে বাজন] হয় হরেক রকমের । জমিদার তরফ থেকে গাছ 
কাটতে এসেছে-_পাঁচ-সাঁতট1 গাছ কাটবে, মজুর আছে ত্রিশ-পঁ়ত্রিশ জন--তার 
গঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে--কি এমন বেশী এসেছে? আপনার! এমন 
বে-আইনী দাঙ্গা করবেন জানলে আমবা অস্তত পধাশ জন লাঠিয়াল পাঠাতাম। 
তার আগে অবশ্য শাস্তিভঙ্ষের আশঙ্কা জানিয়ে খলব 1দয়ে রাখতাম । তা ছাড়া 
আইন তো। আপনি বেশ জানেন গে! দেবুবাবু , গাছ কাঁর বলুন ন। আপনি । 

আঞ্জ এ তদস্তেব ভার পাইযাছিল এখানকার থানার দারোগাঁবাবু । দারোগা- 
বাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে ণা, ব্যবহারও ভদ্র। দারোগা 
বলিল - যাই খলুন দাশজী, কাজটা ভাল হয়নি । মাহ্ছষের মনে আঘাত দিতে 
নেহ। ঘাক্‌-- আমাদের এতে কৰবার কিছু নাই । শ্বত্বের মামলার বিষয় । আমরা 
নোটিশ দিয়েছি__মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ করছি-__আঁদালতে মীমাঁংনা ন 
হওযা পর্ষন্্ কট গাছে কাছ দিষে যাবে না । গেলে ফৌজদারী হলে--আমরা 
তখন চাপান দেব । পুলিশ বাদী হয়ে মামলা! করবে । 

'নাঁরপক উঠিবাঁব সময দারোগা আবাঁব বলিল-_প্রঙ্গান্বত্ব আইনের সংশোধন 
হচ্ছে জানেন তে ধাশজী ? 

-আজ্জঞে জানি নৈকি দীশজী হাঁসিল। তারপব বলিল--তলে আমর! বাঁচি, 
দাখোগাবাবু, আমতা বাচি। 

দাখোগাবাবুকে বিদীয় কবিষা শ্রাহরি দ্াশজীকে লই! আপনার বৈঠক- 
খানাষ ভঠিল। হতিমধো শ্রীহরি একটা নৃত্তন বৈঠক্ষণনা করিয়াছে খড়ের ঘর 
হইলেও পাকা সিভি, পাক] বারান্দা, পাঁকা মেঝে। 

দাশ তারিফ করিয়া বলিল--বা_বাঁব।। এ যে পাঁক1 অ'সব করে ফেললে, 
ঘোষ । কিন্ত আমাদের নীলকণ্ঠের গান জানে! তে11--যদি করবে পাকা বাড়ী 
আগে কব জমিদারি। 

শ্রহরি তক্তপোশের উপবের শতরঞ্চিট! ঝাঁড়িয়। দিয়। বলিল--এন্কুন ! 

খপিয়। দাশজী ধলিল- জমিদারি কিনবে ঘোষ ? 

জমিদারি? শ্রীহরি চমকিয়! উঠিল। জমিদারির কল্পনা সে স্পষ্টভাবে 
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কখনও করে নাই। 

সে প্রশ্ন করিল__কোন্‌ মৌজ1? কাছে-পিটে বটে তো? 

--খোরদ্দ শিবকালীপুর ! কিনবে? 

স্রহরি বিচিত্র সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে দীশজীর দিকে চাহিয়! রহিল । শিবকাপীপুরের 
জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজ! হইবে! ঘোষ হইবে সকলের 
যনিব, বাবু-মহাঁশয়, হুজুর ! চকিতে তাহার অধীর মন নান] কল্পনায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। স্নানের মজা-দীঘিট!| কাটাহ£. দিবে। চগ্ডী- 
মণ্ডপে পাক দেউল তুলিবে, মাটচাল৷ ভাঙ্গিয়। নাটমন্দিব গাড়বে। এল-পি 
পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে ; নাম হইবে 'শহরি এম-ই স্কুল” | ইউনিয়ন 
বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাড়াইবে। 

দাশজী বলিল __কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়লা আছে। জমিদারি হল 
অক্ষয় সম্পর্তি । তা ছাড়া__এই গায়ের যারা তোমার শক্র-__ একদিনে তোমার 
পায়ে গড়িয়ে পড়বে। দেটেল্মেণ্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেহ কেনে । 
দরখাস্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে নাও। ফাইনাগ পাবলিকেশনের পর 
পাঁচধারার কোর্ট পাবে । টাকায় চার আন বৃদ্ধি তো হবেই। আট আনার 
নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি । শোন,আমি হ্থবিধ। দরে করে দেব। হ্যা, 
দরজাট। বন্ধ করে দাও দেখি । 

শ্রহরি দরজা! বন্ধ করিয়া দিল ! 

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতেই ছুইজনে বাহির হইল। দাশজী 
বলিল__ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে। তুমি যদি যাও 
_ তার ফলে শাস্তিভঙ্গ ঘটে- তবে হেনে। হবে তেনে। হবে এই তো? 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়৷ ভঙ্গি করিয়া নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল-_ 
কিন্ত শাস্তিভঙ্গ যদি নাহয় তাহলে ?দাশজী ঠেটটিপিয়! হাপিতে আরম্ভ কবিল। 

শ্রীহরি বলিল-_তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পারি? 

_ নিশ্চয়, তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে । কোন হাঙ্গামা যেন 
না হয়। 
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--আর গাঁজনের কি করব ? 

_যা হয় কর। 

_চণ্তীমগ্তপ তাঁহলে যেমন আছে তেমনি থাক । 

_-ওই কাঙ্জটি করে! না ঘোষ। আমি বারণ ক ,ছি। চণ্ডীমগ্ডপের সেবা 
জমিদার বটে, কিন্ত অধিকার গায়ের লোকের । পাক নাটমন্দির দেবমন্দির 
নিঙ্গের বাড়ীতে কর । সম্পত্তি থাকতেও আছে-_যেতেও ম্বাছে। যদি কোনদিন 
সম্পত্তি চলেও যায়-_তখন আর কোন অধিকার থাকবে না তোমার | 

দাশজী শ্রীহরিকে চণ্ডীমগ্ুপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে । 
যে দিন-কাল পড়িয়াছে। সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মুখ তা 
মান্্র। 

সঃ না যঃ 

পরদিন পশত:কালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল। 

দেবু ঘোষের আধ-কাঁটা আমগাছট! গতরাত্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া 
লইয়াছে। কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শাস্তিতঙ্গ হয় নাই, স্থতরাং আইন- 
তঙ্গও সে কৰে নাহ ! সন্ভকাট! গাছটা শিকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক কাণগুটা 
কেবল জাগিয়া আছে। কাটা-গাছটার অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া নাই। 
কেবল কতকগুলে! ঝর! কাচা পাতা, কতকগুলে! কাঁচা আম, আন্গুলের মত পরু 
ছুই-চাঁরট। ডাল, শিকড়-কাটা! কতক কুচা পড়িয়া আছে। জমিটার জলপিক্ত 
নএষ মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগে, গরুর খুবের ছিন্ন, সাঙ্কেতিক গধায় লিখিত 
রহিয়াছে গত রাত্রের কাহিনী । 

ঘোষাল আশ্ফীলন করিয়া] বেডাইতেছিল-_-রেগুলার থেফট কেল। হিইজ 
এ থী-প! হিইজ এখী-প!হাঁওকাফ দিয়ে চালান দেবো। 

দেবু বারণ করল-_না। ওসব বলো! না, ঘোষাল ! 

জগন বপিল_ দুপুরের ট্রেনেই চল মামলা রজ্ছু কবে আসি। 

তাহাতেও দেবু বলিল -না_ 

ধীর পদক্ষেপে দেবু আপিয়া বসিল যতীনের কাছে। 


যতীন বলিল-_শুনলাম গাছটা রাঁতীরাঁতি কেটে নিয়েছে। 

দেবু একটি প্লান হাঁপি হাসিল। 

__কি হবে মামলা করে । গাছ আইন অঙ্থসারে জমিদারের । মিছে টাক' 
খরচ করে কি লাভ? 

-_ এরই মধ্যে যে অবসন্ন হুয়ে পড়লেন দেবুবাবু ? 

_্্যা। অবসন্ন হয়েছি যতীনবাবু! আর পারছি না। 

- দ্রীড়ান, একটু চা করি।-_উচ্চিংড়ে ! উচ্চিংড়ে ! 

এক] উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একট। বাচ্চা! আসিয়! হাঁজির হইল। 

- চা করতে বল মা-মণিকে | 

হরেন বলিল-_এট। আবার কোথথকে এসে জুটল ? “এক বামে বক্ষ! নাই 
স্বগ্রীব দোসর!” 

হাদিয়া যতীন ব্লিল__উচ্চিংডের জংশনের বন্ধু। কাল পিছনে পিছনে 
এসেছিল গাছ-কাটার হাঙ্গামা দেখতে । সেখানে বনের পাথা আর খাচার 
পাথীতে মিলন হয়েছে। উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে। 

_ বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভৃঙ্গী নিয়ে । আপনার কাছেই এসে জোটে সব 

_মানে কামার-বউয়ের কাছে? 

হাসিয়। যতীন বলিল--হ্য1। 

_ অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাভাবে। 

_ কাল দে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। অনিকদ্ধবাবু তাঁভাঁতে চেয়েছিলেন । 
মা-মনি বলেছেন ও গক চখাঁবে__খাঁবে থাকবে । অনিরুদ্ধবাবু গরু কিনেছেন কি 
না। আর কামারশালার় হাপর টানবে। 

উচ্চিংড়ে আপিয়। দীভাইল-_চা লাঁও গো বাবু। 

ওদিকে ঢাঁক বাজিয়! উঠিল। উচ্চিংড়ে তাভাতাঁড়িতে অধেক চা উপচাহয়। 
ফেলিয়া, চায়ের বাটিগুলি নামাইয় দিয়াই__দীওয়া হইতে এক লাফ দিয় পথে 
পড়িল ; ড্যাং-ড্যাং-ভ্যাং_স্তাঁটাং ভ্যাটাং_ড্যাং-ভ্যাং-ড্যাং-ন্যাটাং ভ্যাটাং ! 
আয় রে গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাঁই। 


১৫ 


গাজনের ঢাক বাজিতেছে। পূণ এক বখ্সর পরে গাঁজনের বুড়াশিব পুকুরের 
জল হইতে উঠিবেন। ভক্তের। দোলায় করিয়া লইয়া আমিবে। 

জগন বলিল--তক্ত কে-কে হল জান, ঘোষাল ? 

হরেন বপিল-_ওন্লি ফাইব.। একটা হাতের অন্ধুলি প্রসারিত করিয়! সে 
দেখাইয়া দিল। 

- চল, ব্যাপারট। দেখে আসি। 

_চল। 

জগন, হরেন চলিয়া! গেল। 

যতীন বপিল-_দেবুবাবু ! 

_ বলুন? 

_-কি ভাবছেন? 

_ভাবছি--দেবু হাসিল। তারপর বলিল-_দেখবেন? 

_কি? 

_আহ্ুন আমার সঙ্গে । 

অল্প খানিকটা আশিয়াহ শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার । পথ হইতেই 
খামারট] দেখ যায় । প্রকাণ্ড একট জনতা! সেখানে জমিয়া আছে। খামারের 
উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি স্তুপ! পাশেই তিনটি বাশের 
তেপায়াতে ঝড় ঝড় ওজনের কাটা-পাল্ল। টাঁডানে। হইয়াছে । একটা গাছের তলায় 
চেয়ার পাঁতিয়। বসিয়। আছে শ্রহরি । জনকয়েক লোক দেবু ও ঘতীনকে দেখিয়া 
আড়ালে লুকাইয়। দীড়াল। ওধিকে ওজনের পাল্লায় অবি ব ধান ওজন 
চলিতেছে_ দশ দশ-_-দশ বামে-ইগার ইগার! ইগার ইগার ইগার বামে বাবে 
বারো। 

দেবু বলিল-_দেখলেন ? 

যতীন হাপিয়। বলিল, "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আনে, তবে একলা 
চল রে'। 

-_কি ভাবছি আমি বুঝলেন ? আঁমি এক পড়ে গিয়েছি ! 
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কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল--আপনি ত৷ হলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবুবাবু। 
সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি । 

দেবু হাঁদিল, বধিল _ নাঃ ও ভাঁবন! প্মাব ভাবিনে । ভাবছি-_ এতদিনের 
গাঁজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে 
খাঁটত। অন্য গায়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধূমে পাল্লা! চলত। সে সব উঠে 
যাবে। নয়তো! শ্রহরির একলার হাতে গিয়ে পঙডবে। দেবতাতে স্ুদ্ধ আমাদের 
অধিকার থাকবে না! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না! আমাদের 
ভগবান পর্ধস্ত কেড়ে নেবে? 

নেলে৷ আসিয়া দাডাইল। 

যতীন বলিল--কি সংবাদ নলিন ? 

_-জাট আনা পয়স।। গাজনে এবাব মেল বসাবে ঘোষ মশায়। পুতুল তৈরী 
করে বিক্রি করব । বং কিনব । 

_-মেল! বসাবে গ্রহরি ? দেবু উঠিয়া! বসিল। 

নপিনকে বিদীয় করিয়া! যতীন বলিল--নলিনের হাতটি চমত্কার । 

দেবু বলিল--ওর মাতামহ যে ছিল নামকর! কুমোর । 

_কুমোর ! নপিন তো বৈরাগী ! 

_স্থ্য]। কাঁচের পুতুলের চল হল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে ধরে 
বোষ্টম হয়েছিল।.তা ছাড়া বিধবা! মেয়েটার বিয়ের জন্যও বোম হওয়া! বটে। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া! দেবু আবার খলিল- শ্রহরি এবার তা হলে ধুম করে 
গাজন করবে দেখছি! 


পচিশ 
ঢাকের বাজনার শব্দে ভোরবেলাতেই-_-ভোরবেল!কেন _ তখনও খানিকটা বান্রি 
ছিল, যর্তীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাঁজনের ঢাক। পূর্বে চৈত্রের প্রথম দিন 
হইতেই গাজনের ঢাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাঁকবান জমি 
ছাড়িয়! দেওয়ার পর, চৈজের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাঁজিতেছে। ভিন্ন গ্রামের 
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একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। শেষ বাত্রিতে 
ঢাকের বাজন।--যতীনের বেশ লাগিল। চাঁকের বাজনার মধ্যে আছে একট! 
গুরু-গভীর প্রচণ্ডতা। রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ প্রহারে প্রচণ্ড গম্ভীর শবের মধ্যেও একটি 
পবিভ্রতার রেশ সে অনুভব করিল । দরজা খুলিয়' সে বাহিরে আলিয়া! বসিল। 

সে আশ্র্ধ হইয়া গেল ;--গ্রামথানায় এই শেষরীত্রেই জাগরণের সাড়। 
উঠিয়াছে। ঢেঁকিতে পাড় পড়িতেছে ; মেয়ের" ইহাঁরই মধ্যে পথে বাহির 
হইয়াছে। হাতে জলের ঘটি। চণ্ডীমণ্ডপে জল দিতে চণিয়াছে। রাঙাদিদি বড় 
বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করিতেছে _ এখান হইতে শোনা যাই- 
তেছে। জনকয়েক গাজনের তক্ত নান শেষ করিয়া ফ্রিরিতেছে--তাহার ধ্বনি 
দিতেছে _বলো| শি-বো-শি-বো-শিবো-হে ! হর-হর বোম্‌-হর-হর বোম্‌! 

ষতীন সকালেই ওঠে, কিন্ত এই শেষরাজ্মে সে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লীর 
এ-ছবি ভাহান্র কাছে নৃতন। সে যখন ওঠে, তখন বাডীদিি ভগবানকে এবং 
পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ আরস্ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চন। শেষ 
হইয়। গৃহকর্ণ আরম্ভ হুইয়া যায়। 

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলিয়া! গেল। আঁবছ! অন্ধকারের মধ্যে 
ছায়ামৃত্তির মত-_উচ্চিংডে ও গোবর বাহির হইয়া গেল। আহাদের পিছনে 
বাহির হইয়া আপিল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি। 

একটান! ক্যা-কৌ। শব্দে একখানা সার বোঝাই গরুর গাভী চলিয়। গেল। 
শেষবাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হইয়। গয়াছে। মাত ফেলার কাজ 
চলিতেছে । সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাঙ্গন। দার ফেলিয়! জমিতে 
লাঙল চধিবে। সেদিনের জলের রস এখনও জমিতে আছে! মাটি ব্তর এখন 
চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়] কাদার আঠা মবিয়া মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য 
হইয়াছে । লাঁঙলের ফাল কোমল মাটির মধ্যে আক ডূবিয়ী চিরিয়া চপিবে 
নিংশবে, নিহিষে, শ্বচ্ছন্দ গতিতে ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরির মতন। 
বড় বড় টাই ছইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে ; অথচ লাঙ্গলের ফালে এতটুকু মাটি 
লাগিবে না, সামান্ত আঘাতেই চাইগুল! গুড়! হইয়া যাইবে। গরু মহিষগুপি 
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চলিবে অবহেলায় ধীর অনায়াপ গতিতে । এই কর্ষণের মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ। 
অন্তরে অস্তরে যেন আনন্দের রস ক্ষরণ হয়। 

একসঙ্গে সারিবন্দী শোভাযাত্রার মত হাল গেল ছয়খানা ; পিছনে চার- 
খান! সার-বোঝাই গাড়ী। বড় ঝড় হষ্টপুষ্ট সবলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়া যায়। এগুপি সবই শ্রাহরি ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখান। হাল, 
কুড়িজন কষাণ। ঘোষের ্প্রপন্ন ভাগ্যচ্ছটাঁর প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে 
সথপরিস্ফুট । 

যতীন জাঁম। গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অতিক্রম করিয়া 
আসিয়! পড়িল মাঠে। দিগন্তবিস্তীট্ণ মাঠে। মাঠের প্রান্তে মযুরাক্ষীর বাধ, বাধের 
গায়ে কচি সবুজ শরবনেরশুচাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিকাছে তালগাছের 
সারি। মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমুল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ। গাছগুলির মাথার 
উপরে অস্পষ্ট আলোদ্ উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংশন-শহরের কলের চিমনী। 
কলে ভে! বাজিতেছে-_একসঙ্গে চার-পাঁচট1! কলে বাজিতেছে। বোধ হয় 
চারিট1 বাজিল। 

মাঠ পার হইয়। সে বাধে উঠিল । বাঁধ হইতে নামিল মস্ুবাক্ষীর চর-ভূমিতে। 
জপ পাহয়া চরে বেনাধাসগুলি সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে সযত্বকধিত 
তার ফসলের জমিখুনিব গিরিবঙের মাটি বড় চমত্কার দেখাইতেছে। জমির 
মধ্যে তরকারির .চারাগুলি সাপের ফণার মত ডগা বাড়াইয়। লতাইতে শুরু 
করিয়াছে। ভোরবেলায় তিতির পাথীর দল বাহির হইয়াছে খান্তান্বেষণে । 
উইয়ের টিবি, পিঁপড়ের গর্ত ঠোৌকখাইয়া উই ও পিঁপড়ে খাইয়া ফিরিতেছে ! 
যতীনের সাড়াঁয় কয়টা তিতির ফর-ফর শবে উড়িয়! দূরে গিয়া জঙ্গলের মধ্যে 
লুকাইল। 

আকাশ লাল হইয়! উঠিতেছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়। ঈ্াড়াইল। 
পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী মধুরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় স্থ্য 
উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি। মহুবাক্ষী এখানে ঠিক 
পূর্ববাহিনী | 
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মযুরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল । সগুাহে ই দিন তাহাকে 
থানায় গিয়। হাজির! দিতে হয়। অন্যান্য দিন মে চা খাইয়া থানায় যায়। আজ 
ভোরবেলাব নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আপিয়াছে, তখন জংশনে 
হাজিরার কাজট। সাঁরিয়া যাওয়াই ঠিক করিল 


গ্রামের পথে প! দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল। হাঙ্গামায় 
হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানান মন্থর জীবন-যান্ত্রার অকম্মাৎযেন তাল- 
ভঙ্গ হইয। গিয়াছে। আজ প্রীহরির বাগানে কে বা কাহার! গাঁছ কাটিয়1 তছনছ 
করিয়া দিয়াছে । গুজবে, জটলায়, উত্তেজনাষ গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
চণ্তীমণ্ডপের আটচালাদ্শ্রীরি ঘোঁষ রাগে-ছু£খে অধীর-প্রায় মাথার চুল ছিড়িয়া 
ব্ড়াইতেছে : অক্ষ্মাৎ তাহার মধ্য হহতে আজ বাহির হইয়া আনিতেছে 
পূর্বে খেই বর্বর ছিক্ু পাল। 

গ্রাম হইতে অল্প দুরে__ উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে মধুবাক্ষী নদী-- তাহার 
বিপরীত দিকে, বন্ত। ভয়-নিবাপদ মাঠের মধো -_ একট মজ। পুকুরের পক্কোদ্ধার 
করিয়। সেই পুকুরের চারিপাশে শ্রহবি শখ করিয়া বাগান তেয়ারী করিয়াছিল। 
অতীত দিনের চাঁধী ছিকব স্ষ্টিব নেশার সঙ্গে__বর্তমানের আভিজাতাকামী 
শ্রহবির কল্পনা মিশাহয়া বাগান্থাণ রচিত হইয়াঁছিল। বহু দামী কলমের বহুচাব 
আনিয়। পু'তিয়াঁছিল শ্রীহরি , মালদহ মুশিদীবাদ হইতে আমেং কলম, কলিকাতা 
হইতে লিচু জামরুল কলম ও নান! স্থান হই কানাইবাশী, ভবৃতসাগর, কাবুলী 
প্রভৃতি কলাব চার! সংগ্রহ করিয়! আনাইয়াছিপ। শুধু ফণোর কামনাই পয়, 
ফুলের নেশীও তার ছিল- অশোক, চাপা, গোলাপ, গন্থ রাজ, বকুলের গাছও 
অনেকগুপি লাগাইয়াছিল। 

শ্রহরির কল্পন1 ছিল আরও অনেক । বাগানের মধ্যে শৌখীন দুই-কামর! 
একখানি ঘর, ঘরের সামনে- পুকুরের দিকে খানিকটা বাঁধানো চত্বর হইতে 
নামিয়। যাইবে একটি বাধানো ঘাটের র্সডি। সেই কম্মনায় কাচ। ঘাটের ছুই 
পাশে দুইটি কনক-চাপার গাছ পুঁতিয়্াছিল। অশোক ফুলের চার! বসাইক্বাছিল 
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--বাগাঁনে ঢুকিবার পথের পাশেই । গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া 
বাধাইয়। বলিবার স্থান তৈয়াী করিবার ইচ্ছা! ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব লইয়! 
বাগানে আসিয়! বসিবে, ইচ্ছা হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে । গাঁন-বাঁজনা-পান- 
ভোজন-__কক্কণার বাবুদের মত। 

গতরাত্রে কে কাহার! শ্রাহরি ঘোঁষের সেই বাঁগানটিকে কাটিয়া তছনছ করিয়। 
দিয়াছে । শ্রীহরি বলিতেছে__চীৎকার করিয়া বলিতেছে-__তাদেরও মাথায় কোপ 
মারব আমি ! 

তাহার ধারণ-_যাঁহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাঁদেরই | পঞ্চ- 
পাগ্ডবের প্রতি আক্রোশে অশ্বথামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অন্ধকারের আবরণে 
পাগুবশিশ্ত গুলিকে হত্যা করিযাছিল তেমনি আক্রোশেই কাপুকষ শক্র তাহার 
শখের চানা-গাছগ্ুলিকে নষ্ট করিয়াছে। শ্রীগগরি ছাডিবে না, অশ্বখামার 
শিরোমণি কাটিয়। সে প্রতঠিশোদপ লইৰে | থানাষ খবর পাঠানে। হইয়াছে । পথে 
ভূপালের সঙ্গে যত্ীনের দেখ! হইযাছে। 

হরেন ঘোষাল দস্তরমত ভভকাইয়! গিষাছে। শ্রীহরির এই মুশ্িকে তাহার 
দ্বারুণ ভয় । সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়1 ধরিয়াছিল। 
__ঘাঁড়ে ধরিয়া মুখ মাটিতে রগভাইথ1 দিয়াছিপ। সে ব্রাহ্মণ বশিয়! ভয় কবে 
না, ভদ্রলোক বলিধ! খাতির করে না। যতীন ফিরিতেই সে শ্ুষ্কধুখে আপিয়। 
কাছে বসিল, বলিল-_যতীনবাবু, কেন ইজ পিরিয়াম। ভেরি পিরিয়াস | ছিরু 
পাঁল ইজ ফিউবিয়াস্‌! হি ইজ এ ডেঞ্চারাঁস ম্যান ! 

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে । সে ইহণকে সর্বোত্তম শুম্্ম বিচারক বিধাতার 
দণ্ড-বিচারেব সঙ্গে তুলন1 করিয়াছে । থার্ড ক্লাঁস পর্যস্ত পভ! বিষ্ায় সে আঁজ দেব- 
ভাষায় ইহার বাখ্যা করিয়। চ্লি-_বগুস্ত শক্র ব্যাপ্েন নিপাতিত: | অর্থাৎ 
বাঁড়ের শক্র বাঘে মারিষ্জাছে। 

দেবু বপিল--ন1 ভাক্তার, কাট অতান্ত অন্তায় হয়েছে। ছিঃ! 

--তোমার কথ! বাদ দাও তাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । 

দেবু কোন উত্তর ছিল নাঃ রাগও করিল ন1। সে সত্য সত্যই দুঃখিত 
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হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহরি যত্রে পু'তিয়াছিল--ফলও সে ভোগ করিত। 
শুহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু ছু:খ সে ই পাইযাছিল। কাজটা অগ্ভায়। 
গাছপাপার উপর তাহার বড মমতা | ওই বড গাছ হইত, ফুলে-ফলে ভষ্ছিয়। 
উঠিত প্রতিটি বৎমর , পুরুধানক্রমে তাহারা শাভিষা! চলিত । মানুষের চেয়ে 
গাছেব পরমাঁযু বেশী। শ্রাহব, শ্হবিব সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী । 
তাহারও পবের পুরুষ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিত্তপ্ন হইত। দেবতার ভোগ 
দিত, গ্রামে বিপাইম, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করিতে 
আছে? 

ভে। শব্দে দৌভাইয়া আসিয়া উচ্চিংডে বলিশ--দাঁরোগ! এসেছে । 

হরেন চমকিয়! উঠিল- কোথায়? 

উচ্চিংভে তখন বাডী4 মধো গিষা ঢুকিয়াছে। জবাব ধিল গোবর!) সে 
উচ্চিংডের পিছনে ছিল, বলিল-_সেই পুকুর দেখে গায়ে আলছে। 

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-_যতীনবাধু, বেটা নিশ্চষ আমাদের 
সবাইকেই সন্দেহ করে এজাঁঠার দেবে। পুলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান 
দেপে। জামিন-টামিলেব বাবস্থা কিন্ত মাপনাকেই কবতে হবে। আপা 
কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি পিখে রাখুন । 

তুর্গা আপিয়া দীডাইল।- জামাই পণ্তিত! 

_ছূর্গা? দেবু ঘতীনের তক্তপোশে শুইয়শছিল, উঠিয়৷ বলিল 

_হ্যা। বাডী এস। 

_কেন বে? 

_পুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে । ডাক্তা4, আপনার ঘ-বর সামনেও সিপাই 
দাড়িয়েছে। 

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বপিপ-্মাই গভ ! মাঁষের গীতাঁট! নিয়ে হয়েছে 
আমার মরণ। 

একজন পুলিশের কনস্টেবল জনতিনেক চৌকিদার লইয়! আমিয়া অনিরুদ্ধের 
তিন দরজায় পাহার! দিয়! বদিল। 
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পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বপিল- জামাই পণ্তিত। 

-কি রে? 

_ ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে । আমি ঠিক পেট-আচলে নিয়ে 
বাইরে চলে যাঁব। 

--কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই। 

বাডীর ছুয়ারে সাব-ইন্সপেকটাঁর নিজে ছিল, সে বলিল-_পত্ডিত, আপনার 


ঘর আমর! সার্চ করব। দ্বগ,গা তুই ভেতরে যাঁস নে! 
দুর্গা বলিল--ওরে বাবা ছুধের ঘটি বযেছে যে দারোগাবাবু। আবার 


আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যানে ? 
হাপিষা দারোগা বলিল-তুই ভারী বজ্জীত। কোথায় ঘটি আছে বল-_ 


চৌকিদার এনে দেবে। 

দেবু বপিল-_আহ্ছন দাবোগাবাবু। দুর্গা তুই বস, ঘটি অমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দারোগা! বশিল--ঝরঝরে জাষগাষ ঝোপ, দুর্গা, দেখিস--সপে কি বিছেয় 
কামড়ায় না যেন! 

দেবু একটা জ্রিনিসেব কথ। ভাবে নাই । 

পুলিশ বাঁডী ঘব অন্ননন্ধান করিয়া, দা-কুড়ুল কাঁটারি বেশ তীক্ষদূঈগতে পরীক্ষা 

করিয়া! দেখিল, তাহাব্‌ মধ্যে গতবীত্রেৰ কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে 
কিনা । কিন্ত সে পব কিছু পাওযা গেন্প না। কাঁচা কাপভগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল-_তাহাতে কলাগাছের কষেব চিহু মাছে কিন । কিন্তু তাও ছিল না। 
পুপিশ লইন নৃতন প্রজা মমিতির খাতাঁপত্রগুলি। এই খাতাপত্র গুলির কথাই 
দেবুর মনে ছিল না। অন্য সকলেব বাডী হইতে পুশিশ শুধু হাতেই ফিরিয়া 
আপিয়াছল। 

শ্রীহরি ধতীনের নামেও এজাহার ধিখাছিস--শাহ]কেও ভাহাব সন্দেচ হয়॥ 
শ্রহরিএ বন্ধু জমাধীর সাহেব হইলে কি ইত বলা গা না, নৃতন সাব-ইন্সপেকটার 
শ্রহরির এ কথা গ্রাহাই করিল না। বলিন--ঘোষ মশায়, সবেবউ মানা আছে, 


মাত্র। ছাড়িয়ে যাবেন ন1। 
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এ সংসারে যাহারা! আপন সত্যের বিধাঁন লঙ্ঘন করিতে চায় _-বিধাতাকে 
সব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টিলাত করিলে সবপ্রকার বিধান- 
লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু হইয়| যাঁয়--এই বিশ্বাশই ভাদেত্র জীবনে পরম 
আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বপিল-_না-_না-_না। ওট। আমারই ভুল। ও 
আপনি ঠিক বলেছেন । 

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দাঁবোগাণলিল--পণ্তিত আপনাকে 
আমরা ম্যাবেন্ট করছি। আপনি প্রঙ্জ। সমিতির প্রেমিডেপ্ট, এ কাজটা! প্রজ। 
সমিতির দ্বারাই হয়েছে বলে সন্দেহ ভচ্ছে 'ামাদের। অবশ্য এনকোয়ারী 
আমাদের এখনও শেষ হয়নি ; উপস্থিত আপনাকে অআ্যারেস্ট করলাম । চার্জট! 
অবশ্থি থেফট ! 

দেবু বপিল-_থেফ ট. চার্জ-চুরি %? আমার বিরুদ্ধে ? 

ভাঁদসিখ। দাঁণোগা বলিশ-- গাছ কাটা ০ আছেই. সেটার সমন করবেন 
এস ডি-ও। ঘোঁষের ছুটে! লোহার তারের জাফরি চুরি গেছে। 

_-আমাঁকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাঁবাবু? দেবু মর্মান্তিক 
আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন করিল। 

-অভ্ুনের মত বীরকে সময়-দৌষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো 
পণ্ডিত! ও শিল্পে দুঃখু করবেন না। বেল! তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া- 
দাওয়। সেবেই শিন ! 

দারোগার কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সান্বণ। পাইল; পে হ সয়া বশিল- 
আপনি একটু জল-টল খাবেন ? 

চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত । খাব পিশ্চর। তবে আপনার ঘরেও না, 
ঘোষের ঘরেও নয়। আমদের যতীনবাবু আছেন ' ওইখাঁনেই যা হগ্ধ হবে। 

দারোগ! আপিয়া যতীনের ওখানে বসিল। 

গ্রামের পোকেরা অবনত মন্তকে গারিপ।শে বসিয়া ছিল। সকলেই দবিম্ময়ে 
ভাবিতেহিল-কে এ কাজ করিল! 


মেয়েরা আপিয়া জড় হইয়াছে-_দেবুর বাঁড়ী। অনেকে উঠানের উপর ভিড় 
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করিয়া দীভাইয়াছে, কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়! পড়িয়াছে। বিলু যেন 
পাথর হইক্সা গিয়াছে । ছুর্গার চোখ দিয়! জল গড়াইয় পড়িতেছে অনর্গল ধারায় । 
রাঙাদিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পদ্ম বপিয়া আছে বিলুর পাশে। 
বিলুর ছুঃখে পেও অপরিসীম ছুঃখ অনুভব করিতেছে । মনে হইতেছে-_ 
আহা, এ ছুঃখের ভার যদি সে নিজে লইয়া বিলুর ছুংখ মুছিয়া দ্রিতে পারিত ! 
অবগুঠনের মধ্যে তাহার চোখ হইতেও টপ টপ করিয়। জল মাটির উপর ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 

অকম্মাৎ ছুটিয়া আদিল উচ্চিংড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে স্থকৌশলে 
মাথা! গলাইয়। একেবারে পদ্মের কাছে আপিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল-__ 
শীগ.গির বাড়ী এস মা-মণি। 

যতীনের দেখাদেখি নে-ও পন্মকে মা-মণি বলে। 

পদ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয় ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল-_-কেন ?_ সে অবশ্ঠ 
বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পাড়িয়াছে, চ1 করিতে হইবে । 

_কম্মকাঁরকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো! 

পদ্ম বুকটা ধভাল করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে 
আবর্স্ত কফরিল। অনিরু্ধকে ধরিয়। লইয়া যাইতেছে! সে আবার কি কথ! ! 
একা পদ্ম নয়, কথাটায় দকলেই সক চিত হইয়া! উঠিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল_-তার আবার কি হল? 

কম্মকার ঘে সাউগিরি করে বললে-_আঁমাকে ধর হে। আমি গাঁছ কেটেছি। 
দ্বারোগা অমনি ধরলে । বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন ভিড়ের ভিতর দিয়! 
স্থকৌশলে মাথা গলাইয়ণ প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি স্থকৌশলেই বাঁহির হইয়! 
গেল। 

কোনরূপে আত্মসঘবরণ করিয়া পদ্দও মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়' 
আপগিল। 

__কামারবউ ! 

পদ্ম পিছন ফিরিয়! দেখিল, ডাকিতেছে দুর্গ।। 
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-দীড়াঁও, আমিও যাব ! 
উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়! বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা! বলে নাই। সৃত্যই 
, বলিয়াছে। স্তব্ধ জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকম্মীৎ অনিরুদ্ধ চোখ-মুখ দৃগ্ঠ করিয়া 
দারোগার সম্মুখেবুক ফুলাইয়! আসিয়া বলিয়াছিল-_দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে 
ধর! ও গাছ কাটে নাই, গাঁছ কেটেছি আমি। 

ভেটিনিউ যতীনের ঘরের দাঁওয়ায় বপিয়াছিল দারোগা1। তাহার সম্মুখে 
জমিয়1 দাড়াইয়াছিল একটি জনতা । সেই দারোগা হইতে সমবেত জনতা 
আকম্মিক বিল্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল--কাল রেতে টাঙি দিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি; 
জাফরি দুটো! তুলে ফেলে দিয়েছি “চরখাই” পুকুরের জলে । 

অরিথ্যা কথ! নয়। ধারালো টাঙি দিয়া অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার 
প্রতিশোধ তুিঞছে ছিরু পাঁলের উপর। উন্মুক্ত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ 
কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিয়া নাচিয় ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, 
আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার রোল আওড়াইয়াছে-_খ1- 
জ্জিং-দ্দিং-জিনাক্‌ জি-জিং ঠ না-জিং-জিং-জিনাক্‌। একথা! কেহ জানে না, সে 
কাহাঁকেও বলে নাই, এমন কি পদ্ম পর্যন্ত ন! | ওইছেলে ছুটাকে লইয়া! পদ্ম আজ- 
কাল পৃথক শুইয়! থাকে ; বাত্রে নিঃশঝে অনিরুদ্ধ উঠিয়া! গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও 
নিঃশবে। সকালবেল। হইতে দে ছিকুর গ্মাস্ফালণ শুনিয়! মনে মনে কৌতুক বোধ 
করিয়াছে, পুলিস আদিলেও দে একবিন্দু তয় পায় নাই । ভোরঝে, তেই টাউ- 
খানকে সে আগুনে পোড়াইয়া। সকল অপরাধের চিহ্ৃকে নিশ্চিহ্ু করিয়াছে। 
কাপড়খানাতে অবশ্ত কলার কষ লাগিয়াছে--সেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে 
জলের তলায় পুঁতিয়া বাথিয়াছে। কিন্তু দেবু পণ্ডিতকে দারোগ' গ্রেপ্তার করিল 
--তখন সে চমকিয়া উঠিল। 

তাহার মনে একট! প্রবল ধাকক। আসিয়া! লাগিল। এ কি হইল? পণ্ডিতকে 
গ্রেপ্তার করিল? দেবুকে ? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হুইতে ফিবরিয়াছে। 
বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমাহছয, ঘশের 
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উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু-বিপদের মিত্র দেবুকে ধরিল? জগনকে 
ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল না? ধৰিল পণ্ডিতকে ? জনতার 
মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ুব্ধ বিষপ্নমুখে ভাঁবিতেছিল। তাহার অপরাধের 
দণ্ড ভোঁগ করিতে দেবু ভাই জেলে যাইবে? সমস্ত লোৌকগুপি নীরবে হায় হায় 
করিতেছে । আক্ষেপে সে অধীর হইয়! উঠিল। ভাবিভে ভাবিতে সে আর আত্ম- 
সম্বরণ করিতে পারিল না। একটা অদ্ভুত ধরণের আবেগের 'প্রাবল্যে দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
লে দারোগার নিকট আনিয়! নিজের হাত বাড়াইয়া বলিল দেবু পণ্ডিতের বদলে 
আমাকে ধর। ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি। 

মুহুর্তে সমস্ত জনতা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একট স্তব্ধত। থম থম 
করিতে লাগিল। দারোগা পর্বস্ত অনিকুদ্ধের দিকে বিল্ময়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়। রৃহিল। সেই স্তব্ধ এবং বিস্মিত পরিমগুলের মধ্যে অনিকুদ্ধ সোচ্চারে 
নিজের সমস্ত দোষ কবুল করিয়া ফেলিল। 

ধ সং সং 

এ স্তব্ধত! প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু । উচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়া 
বাড়ী হইতে ছুটিয়৷ আপিয়। তাহাকে জড়াইয় ধরিয়! থরথর কম্পিত কঞ্জে নলিল, 
অনি-ভাই, অনি-ভাই,--কিছু ভেৰে। না অনি-ভাই ! আমি প্রাঁণ দিয়ে তোযাকে 
ছাড়াতে চেষ্ট। করব। 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না_-গভীর আনন্গে বোকার মতআকর্ণ-বিস্তার 
হাসিয়! দেবুর মৃখের দিকে চাহিয়া,দীড়াইয়া! রহিল। অকন্মাৎ তাহার চোখ হইতে 
দূর দর ধারে জল গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কীদিয়! ফেলিল। তাহার 
সঙ্গে আবও অনেকে, এমন কি যতীন এবং দারোগ! পর্ধস্ত চোখ মুছিতে লাগিল । 
দঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনিকুদ্ধকে সাধুবাদ দিল।-_মানষের মত কাজ 
করলে অনিরুদ্ধ এবার ! এ একশো! বার ! সাবাস অনিরুদ্ধ, সাবাস । 

ইহাঁরই মধ্যে একটি উচ্চ ক জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়। উঠিল__ 
সাবাস ভাই সাবাস। একশো! বার সাবাস। 

বিচিত্র ব্যাপার, এ কঠম্বর সর্বস্বান্ত ভিক্ষুক তারিদী পালের । উচ্চিংড়ের 


তে 


বাবার । লোকটা কালো, লক্বা, দাত-উচু, খানিকট! খ্যাপা-খ্যাপা । অনিরুদ্ধের 
এই কাঁজটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোল্লোসের সন্ধান পাইয়াছে। 

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল, চোখ দিয়! তাহার শুধু 
জলই ঝরিতেছিল। তাহার বাক্য হারাইয়! গিয়াছে, চোখের জল গলিয়া গলিয়। 
পড়িতেছে। হুর্গা দীড়াইম্বা ছিল অল্প দুরে । উচ্চিংড়ে ও গোঁবর! কাছেই ছিল; 
অনিরুদ্ধ ভিতরে আমিতেই তাহার! সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ এতক্ষণে সপ্রতিভ 
ভাবে হাসিয়৷ সকলের দিকে চাহিয়া বলিল--চললাম তা হলে। 

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেবি আছে। দেবু বলিল-_ 
আমার জন্ত ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই দুটো! খেয়ে নেবে, চল। 

দেবুর ঘরেই খাইয়! অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় দারোগ! ছুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল, থানাতে যাঁৰি 
একবার । তোর নামেও একশ বিপোর্ট হয়েছে। 

আজ যতীন নিজে বান্না করিল । উদ্যোগ করিয়া দিল উচ্চিংড়ে এবং গোবরা। 
দুরে দীড়াইয়! সমস্ত বলিয়! দিল ছুর্গা । 

পন্ম কিছুক্ষণ ঘরে বনিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বসিপ খিড়কির ঘাটে । 
সেখানে বপিয়। তীক্ষস্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া তীব্র নিষুরতম 
অভিপম্পাত দিতে আস্ত করিল । 


- শরীরে ঘুণ ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যদি পাথর হয় তো ফেটে 
যাবে, লোহার হস» তো! গলে যাঁবে। অলম্ষ্মী ঘরে ১কবে--লক্ষী বাদে যাবে। 


ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মবাই ছাইয়ের গার্দা হবে। 
মনের ভিতর রূঢ়তর ম্মভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখা বাণা ঘুরিতে ছিল-_. 
বউ বেট! মরবে, পিপি লোপ হবে, জোড়া বেট। এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় করে 
যাবে । |কন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে উকি মারিতেছিল- বিশীর্ণ গৌরবর্ণা এক 
সীমস্তিনী নারীর অতি কাতর করুণা-তিক্ষ মুখ। অল্পে অল্পে সে চুপ করিয়া গেল। 
দুর্গা আসিয়া ডাকিল-_কামার-বউ; এস ভাই, নজরবন্দীবাবু বান্ন! নিয়ে 
বলে আছেন। 
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পদ্ম উত্তর দিল ন]। 

--খালভরি, উঠে আয় কেনে? পিগ্ডি খাৰি না? তোর লেগে আমবাও 
খাব নান কি? 

এবার আসিয়া! এমন মধুর সম্ভাষণে ডাকিল উচ্চিংড়ে। 

পদ্ম উত্তর দিল-_ তোর। খ! ন। গিয়ে হতভাগার1, জামি খাব না ষা। 

--খেতে দিচ্ছে না যি নজববন্দীবাবু। তুমি না খেলে আমাদিকে দেবে ন1। 
নিজেও খায় নাই। কর্মকার তো! মরে নাই--তবে তার লেগে এত কাদছিস 
ক্যানে? 

--তবেরে মুখপোঁড1 !--পন্স ক্রোধেভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আলিয়া! সেই 
টানে একেবারে বাড়ী ঢুকিয়। পড়িল। 

ও ক স্ 

উনত্রিশে চৈত্র অনিকদ্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার কিছু 
নাই; সে নিজেই হ্বীকাবোক্তি কবিয়াছে। পুলিসের কাছেই করিয়াছিল। 
হাকিমের কাছেও করিয়াছে। উকিল মুক্তার কাহারও পরাদ্শেই সে তাহা 
প্রত্যাহার করে নাই। সে ধেন অকান্মৎ বেপবোয়! হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিনের 
সর্বজনের বাহুব! তাহাকে যেন একট নেশ] ধরাইয়] দিয়াছে । সাজ! তাহার 
হইবেই। দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোক্তারও দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্ত সকল উকিল-মোভ্শারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজ। দুই মাপ 
হইতে ছয় মাস পর্যস্ত হইতে পারে । কিন্তু সাজ! হইবে । 

ইহার মধ্যে ইন্মপেকটার আসিয়া! একৰার তদপ্ত করিয়া গিয়াছে; প্রজ। 
লমিতির সহিত কোন সংল্রব আছে কিনা-ইহাই ছিণ তদন্তের বিষয়। 
ইন্সপেকটার তাহার ধারণ স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া! গিয়াছে-- 
প্রজা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক ; কিন্তু গ্রজা সমিতি যধি ন। 
থাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ। 

দুর্গাকে ডাক হইয়াঁছিল--তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে । কে 


রিপোট করিয়াছে না বলিলেও ছূর্গ বুঝিয়াছে। ইন্দপেকটর তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার 
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দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিয়াছিল, শুনছি তোর যত দাদী বদমায়েস লোকের সঙ্গে 
আলাপ, তাদের সঙ্গে তৃই-_। ব্যাপার কি বল তো!? 

দুর্গা হাত জোড় করিয়া! বলিল-__আজেভুজুর, আমি নষ্ট-ছু্ট-_-এ কথা সত্যি। 
তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ছিক্ পাল--। জিত কাটিয়া সে বলিল-_না, মানে 
ঘোষ মহাশয়, শ্রীহরি ঘোঁষ, থানার জমাদারবাবু, ইউনান বোর্ডের পেসিডেনবাবু 
_ এর! সব যে দাগী বদমাস নোক--এ কি কৰে জানব বলুন। মেলামেশা 
আলাপ তে। আমার এদের সঙ্গে । 

ইন্সপেকটার ধমক দিল। দুর্গা কিন্ত অকৃতোতয়। বলিল--আঁপনি ডাকুন 
লবাইকে_ আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে জমাদার ঘোষ মশায়ের 
বৈঠকখানাঁয় এসে আমোদ করতে আমাক্কে ডেকেছিলেন-_ আমি গেছলাঁম। 
সেদিন ঘোষ মশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাঁপে কামড়েছিল-_পেরমাই 
ছিল তাই খেঁচেছি। রামকিষণ সিপাইজি ছিল, ভূপাল থানাদার ছিল। শুধান 
সকলকে । আমার কথ! তে। ছাপি কারু কাছে নাই। 

ইন্সপেকটাঁর আর কোন কথা ন! বাঁড়াইয়। কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছিল- _-আচ্ছা আচ্ছা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে । 

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়া! দুর্গা চলিয়া আসিয়াছিল। 


ছাঁবিবিশ 

ইহার পর বিপদ হইল পদ্মকে লইয়া | তাহার মেজাঙ্ের অস্ত পাওয়া ভার। এই 
এখনই মে এক রকম,আবার মুহুর্ত পরেই সে আৰ এক রকমের মা, ্ব। উচ্চিংড়ে 
গোবর! পর্বস্ত প্রায় হততথ্ব হইয়া! পড়িয়াছে। তবে তাহার বাড়ীতে বড় একটা 
থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাঁজনের ঢাক বাঁজিয়াছে, মাঠের চেঁচুড়ে দীঘি 
হুইতে বুড়াশিব চণ্ডীমণ্ডপ জা কাইয়। বসিয়াছেন, তাহারা ছুইজনে নন্দী-তৃক্ষির 
মত অহরহ চণ্তীমণ্ডপে হাজির আছে। গাঁজনের তক্তের দূল বাণ-গোর্সীই লইয়া 
গ্রামে গ্রায়ে ভিক্ষা! সাধিতে যায়-_-ছৌঁড়। ছুইটাঁও সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 

ভ্রামে গাজনে এবার প্রচুব সমারোহ। শ্রীহরি চণ্তীমগ্ুপে দেউল ও নাটমন্দির 
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তৈয়ারীর লক্বল্প মূলতুবী রাখিলেও হঠাৎ এই কাণ্ডের পর গাজনের আয়োজনে সে 
উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাঁহিতেছে ন! কেন তাহাঁর কারণ 
সে বোঝে। দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার জার দুগ্ধপোস্ত একট আগন্তক বালক 
ষড়যন্ত্র করিয়! তাছাকে অপমান করিবার জন্যই গাঁজন ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে, তাহ। শ্রহরি বোঝে । তাই হঠাৎ সে এবার গাজনে কোমর বাঁধিয়া 
লাগিয়া গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও করিয়। ফেলিল। ছুই 
দল ভাল 'বোলান” গান, একদল ঝুমুর, একদল কবিগানেব পাল্লাব বাধস্থা 
করিয়! সে গ্যাট হইয়া! বসিল। যাহার1 বলিয়াছে চণ্ীমগ্ডপ ছাইব না, তাঁহারাই 
যেন চব্বিশ ঘণ্টা আনন্দ আয়োজনের ছারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত দীড়াইয! 
থাকে-_তাহারই জন্য এত আয়োজন । তাত ছডাইপে কাক ও কুকুৰ আপনি 
আলিয়া জুটে। সে যেদিশ দাঁদন করে, সেদিন গ্রামের লোক তাহার বাঁভীর 
আশেপাশে ঘুরিয়৷ ঘুরিয় তাহাঁক দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা! করিয়াছে। ইহারই মধো 
ভবেশ খুড়ে। বুজনের দরবার লইয়া আসিয়াছে। কর্ানার্ত চলিতেছে, আহাৰ! 
ঘাট মানিয়! ক্ষমা-প্রীর্থন1 করিতে প্রস্তত ; প্রজ। সমিভিও তাহার ছাভিয়! দিবে 
বলিয়া কথ! দিয়াছে। 

গড়গভ1 টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাঁসিল। তবে ওই হরিজণের 
দলকে সে ক্ষমা করিবে নাঁ। কুকুব হইযা উহার! ঠাকুরের মাঁথাধ উপ্ত্ব উঠিতে 
চায়? 

কাল আবার অনিকুদ্ধের মামলার দিন । সদরে যাইতে হইবে। শ্রাহরি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পন্ম একা থাকিবে । অঙ্নেৰ অভাব হইবে-- 
বন্রের অভাব হইবে । দীর্ঘ-তন্, আয়ত-নয়না, উদ্ধতা, মুখবরা কামাঝণী। এবার 
সেকি করে দেখিতে হইবে ! তারপর অনিরুদ্ধের চাঁর বিঘা বাকুডি। কামাবের 
গোটা জোতটাই নীলামে উঠিধাছে! হয়তো নীলাম এতদিন হইয়'গেল। যাঁক। 

কালু শেখ আপিয়! দেলাম করিয়া বলিল- হুজুরের ম! ডাঁকতিছে। 

_মা? ও, আজ যে আবার নীল-বচী! শ্রাহরি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে 
গেল। 


৩২৬ 


চেত্র-সংক্রান্তির পৃৰদিন নীল-বষ্ী। ভাথিতে বষ্ঠা নাহইলেওমেয়েদেরযাহাদের 
নীলের মানত আছে, তাহার! বীর উপবাঁন করিবে, পূজা করিবে, সপ্তানের 
কপালে ফৌোট। দিবে । নীল অর্থাৎ নীলকণ এই দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ 
কবিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলে! করিয়া নীলমণির শোভা নীল-যী 
করিলে নীলমণির মত সন্তান হয়। 

পদ্ম সকল ষঠীই পালন করে ; পে-ও উপবাস করিয়া আঁছে। কিন্তু বিপদ 
হইয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরাঁকে লইয়া । আজ সকালবেল! হইতেই তাহাদের 
দেখা নাই। চড়ক-পাটা বাহির হইয়াছে । ঢাক বাজাইয়। ভক্ত] গ্রামে গ্রামে 
ফিরিতেছে। একট] লোহার কাঁটায় কণ্টকিত তক্তার উপর একজন তক্ত শুইয়। 
থাকিবে । মেকি সোজ। কথা? সেই বিশ্বয়কর ব্যাপাঁবের পিছনে পিছনে তাহার? 
ফিবিতেছে। আগে এখানে বাণ ফোঁড়। হইত, এখন আর হয় ন|। 

পদ্ম অপেক্ষা! করিয়া! অবশেষে নিজেই চগ্ডীমগ্ডপের প্রান্তে আসিয়। দাড়াইল। 
চণ্তীষণ্ডপে 9/₹ বাঁজিতেছে । বৌধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়া আসিল। 

চণ্ডীমণ্ডপ ঘিরিয়া মেল! বলিয়াছে। খানবিশেক দোকান । তেলেভাজ। মিটির 
দোঁকানই বেশী। বেগুনী, ফুলুরী, পীঁপড়-ভাজা হুইতেছে। ছেলের! দলে দলে 
আপিয়া কিনিয়। খাইতেছে। খানচারেক মণিহাবী দে(কান । সেখানে তরুণী 
মেয়েদেরই ভিড় বেশী-_ফিতা, টিপ, আলতা ,গন্ধ কিনিতেছে। গাছতগায় ছোট 
আসর পাতিয়া বপিয়াছে তিনজন চূড়িওয়ালী। একটা গাছতলায় বৈরাগীদের 
নেলোও বসিয়াছে কতকগুল! মাটির পুতুল লইয়া । ওম৷ বুড়ো পুতুলগলা৷ তো৷ 
বেশ গড়িয়াছে! হুক হাতে তামাক খাইডে.ছ--আবার থা" নাড়িতেছে। 
বয়স্কেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_অলস পদক্ষেপে । আজকাল ছুইদিন কোন চাষের 
কাজ নাই। হাল চধিতে নাই, গক জুতিতে নাই । এই হই দিন সর্বকর্মের 
বিশ্রাম। 

উচ্চিংড়ে ও গোববার সন্ধান মিলিল ন1। তাহ]! হইলে চড়ক এখনও ফেরে 
নাই। ও ঢাক শ্রীছরি ঘোষের হঠী-পৃজার ঢাক । পদ্ম বোধ হয় জ।ন না ঘোষ 
এবার দশখান1 ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
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পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে । সর্বজই এক 
অবস্থা। বাষ্তকরের চাকরান জমি প্রায় সর্বঅই উচ্ছেদ হইয়া! গিয়াছে । এ গ্রামের 
ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে । সতীশ বাউড়ীও 
তাহার বোলানের দল লইয়। অন্ত গ্রামে গিয়াছে। 

অগত্য। পল্ম বাঁড়ী ফিরিয়া আগিয়া মাটিতে আচস বিছাইয়। শুইয়। পড়িল। 
পরের সন্তান লইয়া এ কি বিড়ম্বনা তাহার ! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির 
হুইল। এবার শু মুখ, ধূলিধূনর-দেহ ছেলে ছুইটাঁকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে 
ধরিয1! যতীনের লম্মুথে আঁনিয়৷ বলিল--এই দেখ, একবার ছেলে ছুটোর দশ! 
দেখ । তুমি শাসন কর। 

যতীন কিছু বলিল ন] স্ব হাসিল। 

পল্প বলিল_হেসো না তুমি। আমার সর্বাঙ্গ জলে যায় তোমার হানি 
দেখলে। ভেতরে এস একবার, ফোঁটা! দেব। 

ফৌট। দিয়! পল্ম বলিল _হাপি নয়ঃ উচ্চিংডেকে তুমি বল, এমনি করে বাইরে 
বাইরে ফিরলে তুমি ওকে বাখবেই না এখানে, জবাব দেবে । খেতে দেবে না। 
গোঁবরাঁট! ভাল--ওকে নিয়ে যায উচ্চি'ডেই | কাল ওরা যেন না বেরোয় ঘর 
থেকে। 

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গাভী টানিয়া আনিয়া বলিল-__তথাস্ত মা-মণি। 
তারপর সে উচ্চিংডেকে কভ৷ রকমের ও গোবরাকে স্ব রকমের শাসন করিয়! 
দিল। অর্থাৎ দুইজনকে দুই রকমের কান মলিযা দিল। 

কিন্ত তাহাই কি হয়? 

উচ্চিংভে আর গোবরা হোম-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গাজনের দিন কি ঘরে 
থাকিবে? গেই ভোররাত্রেই ঢাক বাজিবাঁর সঙ্গেই উচ্চিংডে গোঁবরাঁকে লইষ! 
বাহির হইল, আব বডৌমুখে। হইল ন1,--পাঁছে পদ্ম তাহাদের আটক করে। 

আজ বৃডে1-শিবের পুজ|| পৃজ! হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে। আজ 
ভক্ত শুইয়। থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কাটাওযালা তক্তাখানা! এমন ভাবে 
বসানো আছে যে ঘুবাইলে বন্-ৰন্‌ করিয়া ঘোবে। 
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উচ্চিংড়ে গোবরাঁকে বলিল--আঙ্জ ভাই আমরা শিবের উপোস করব। 

_উপোস 1? গোঁববার ক্ষুধাট। কিছু বেশী। 

_ হ্যা! বাবা বুড়ো-শিবের উপৌস। সবাই করে, না করলে পাপ হয়। 
উপোম করলে মেলা টাৰ। হয়। 

সবাই গাঁজনের উপবাঁদ করে, এ কথাটা গোবর! অস্বীকার করিতে পারিল 
না। গাজনের উপবাস প্রায় সার্বজনীন । বাঁউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ 
ব্রাহ্মণ প্স্ত আঁজ প্রায় সকলেরই উপবাঁদ। অনিরুদ্ধের মামলার তদ্িরে দেবু 
উপবাস করিয়াই সদরে গিয়াছে। শ্রীহরিরও উপবাঁস। কিন্তু উপবান করিলেই 
টাক! হয়_-এ কথাটা! গোবর! শ্বীকার করিতে পারিল না। তাহ! হইলে পণ্ডিত 
গরীব কেন? 

গোবরার অস্তরের একাত্ত অনিচ্ছা উচ্ছিংড়ে বুঝিণ ; বলিল _বেশী ক্ষিদে 
লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় 
হয়েছে_ বুঝলি? আম পাড়লে চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও 
হবে ন।। 

এবার গোববরার তেমন আপত্তি রহিল না। 

--শেবকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খ।ব ছুটো৷। 

_ উহ । মা-মনি তা হলে মারবে । বলবে -ভিথিরি কোথাকার, বেরে! 
হতভাগাবা। 

_-তৰে চল আমরা মভাঁগেরাঁম যাই। সেখানে এধানকার চেয়ে বেশী ধুম। 
আর সেখাঁনে মেগে খেলে, মা-মণি কি করে জীনবে। তাই চল 

গোবর এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

গ্রামের প্রান্তে একটা, জলশূন্ত পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঙে 
ঘোড়াট! ঘাস খাইতেছিল। উচ্চিংড়ে দীড়াইল। বলিল _-এই, ঘোড়াটা ধর 
দিকি। 

_টাট ছুড়বে। 

__.তোর মাথা । পেছনকাঁর একট! ঠ্যাং খোঁড়! | চাট ছুড়তে গেলে নিজেই 
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ধপান করে পড়ে ঘাবে। ধরু। ওটার উপর চেপে ছুজন! চলে যাৰ। তোর 
কাপড়ট। খোল্‌, নাঁগাঁম করব। 

সত্যই ঘোড়াট। চাট ছু ড়িতে পারে ন1) কিন্তু কামড়ায়, খেকী কুকুরের মত 
দাঁত বাহির করিয়া! মাথা উচাইয়া কাঁমড়াইতে আসে। এট] উচ্চিংড়ে জানিত 
না। সম্ভবত এট! ঘোড়াটার আত্মরক্ষার আঁধুনিকতম অস্ত্র আবিফার। অশ্বা- 
রোহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। 

র নং চর 

দদ্ধ্যায় গাঁজনের পৃঙ্গা শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে। ভক্তদের আগ্ন লইয়া 
ফুল-খেলাও হইয়। গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া! গিয়াছে । কপালে তিলক পরিয়। 
ভবেশ ও হবিশ চঙ্গীমণ্ডপে বদিয়। আছে। শ্রহরি এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। 
ঢাঁকীর দল প্রচণ্ড উত্পাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি দেখাইতেছে। বড বড় 
চাক, ঢাকের মাথায় দেড় ধাত লম্বা পালকের ফুল । এ ঢার্ষের আওয়াজ প্রচণ্ড; 
ভদ্রলৌকেরা বলে, ঢাঁকের বায থাঁয়িলেই মিঠি লাগে । কিন্তু ঢাকের গুরুগন্ভীর 
আওয়াজ নিপুণ বাগ্ভকরের হাতে বাগিণীর উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন 
আকাঁশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়] যায়-_ গুরুগন্ভীর ধ্বনির আঘাতে মান্ষের বুকের 
ভিতরেও গুঁরুগম্ভীর ঝঙ্কার উঠে । নাচিয়! নাচিয়! নান! ভঙ্গি করিয়! মুখে বোল 
আওড়াইয়া_-এক "একজন ঢাঁকী পর্যায়ক্রমে ঢাক বাঁজাইতেছে, তাহাদের নাঁচের 
সঙ্গে নাঁচিতেছে-_কাকের পাখার কালো পালকে তৈয়াঁরী ফুঙ্গ ; একেবারে 
মাথার কাছে বকের সাদা পালকেরু গুচ্ছ। 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল-_এবার চৌধুরী আদতে পারলেন না, ঠাইটি 
একেবারে খাঁখা করছে। 

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিতথাকে । ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার 
শ্রোতা । বসিয়! বন্িয়! তালে তাঁলে ঘাড় নাঁড়ে। পাঁশে থাকে একটি পৌঁটল।। 
বাজনার শেষে চৌধুরী পৌঁটল! খুলিয়। পুরস্কার দেয়-_ কাহাকেও পুরানে। জামা, 
কাহাকেও পুরাঁনে! চাঁদর, কাহাঁকেও বা পুরানো! কাঁপড়। এবার চৌধুরী 
শয্যাশামী হইয়া! আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়। বিছানায় শুইয়াছে, আর 
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উঠে নাই | ঘা শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প জরও হইতেছে । 

চণ্ীমগ্পের চারিপাঁশে মেলাঁর মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর । মেয়ে; ছেলে, 
সতী, পুরুষ দূলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে । কলরখের অস্ত নাই। 
অকল্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেখের গলা! শোনা গেল-_হুঠ হঠ হঠ লব! 

ভিড় ঠেনিয়। পথ করিয়! কালু সেখ বাহির হষটগ্না আসিল-_-তাহার পিছলে 
প্রহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল। 

শ্রীহরি ফোক্লা-দীতে একগাল হাসিয়া বসিপ-স্থখবদ । ছুই মান সশ্রম 
কারাদণ্ড । 

4 শী বি 

পথের ভিড় ঠেলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল | বমর্ধমুখে সে গেল যতীনের 
ওখানে । 

যতীন, দেব, জগন ও হরেন--আজ সান্ধ্য মজলিসে লোক কেবল চারজন । 
সকলেই চুপ করিয়া বলিয়া আছে। আকার সমন্তা_পন্মকে এ সংবাদট। কে 
দিবে, কেমন করিয়া দিবে? ) 

ভিতরের দরজার শিকল নড়িয়া উঠিল। পদ্ম ভাঞ্িতেছে। যতীন উঠিয়া 
গেল। অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব বিষ হয় নাই। ছুই মান জেল 
_যতীনের মতে লঘুদগ্ডই হইয়াছে । যে মন লইয়া! অনিকুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড 
হইতে বাঁচাইতে গিয়া সত্য দ্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার টিকে-_ 
তবে সে নৃতন মানুষ হইয়া ফিরিবে। আর যদি সে মল বু,দেব ম৩ ক্ষণস্থায়ীই 
হয়-_তবুও বা দুঃখ কিসের? দারিভ্র্য-ব্যাধিতে জীর্ন মন্থগ্ততে মতা তে৷ ধবই 
ছিল। কিন্ত বিপদ হইয়াছে পত্মকে লইয়া । কি মায়ায় যে এই অশিক্ষিতা আবেগ- 
র্বস্বা পললী-বধুটি তাহাকে জড়াইয়া' ধরিয়াছে তাঁগ। সে বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি 
দিয়! বিশ্লেষণ করিম্লীও মে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বৃহত্তর জীবন, 
মহত্তর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই তাহার যুলাকে অকিঞ্চিৎকর 
করিয়া তুলিতে পারে ন1। মাটির মুত্তির মধ্যে সে দেবীরূপ কল্পন। করিতে পারে 
না। জলে বিসর্জন দিলে সে মৃত্তি গলিয়৷ কাছা হইয়] যায়, জলতলে সে রূপ 
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পক্ষসমাধি লাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্তু এ তঙ্গুর মাটির মৃত 
অক্ষয় দেবীরূপ লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে বিসর্জন 
দিলেও যে সে গলিবে না বলিয়া মনে হুইতেছে। শিক্ষা! নাই সংস্কৃতি নাই 
অভিমান ও কুসংস্কার সর্বস্ব পদ্ম মাটির মু্তি ছাড়া আর কি? সে এমন সজীব 
দেবীধূত্তি হইয়! উঠিল কি করিয়া? কোন্‌ মন্ত্রে? 

ইতিমধ্যে কাঁদিয়া! কাঁদিয়া! পন্মের চোখ ছুইট। ফুলিয়! উঠিয়াছে। চোখের জল 
মৃছিতে মৃছিতে সান হাপিয়! সে বলিল-_ছু'মাস জেল হয়েছে? 

যতীন আশ্র্ধ হইয়! গেল। ইহার মধ্যে কথাট। তাহাকে কে বলিল ? মাথা 
নিচু করিয়৷ সে বলিল- হ্থ্যা। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল পদ্ম, বলিল--তা! হোক | ভালোয় ভালোয় 
ফিরে আহ্থক সে। কিন্তু পণ্তিতকে যে তার পাপে দণ্ডভোগ করতে হয় নাই, নে 
যে সত্যি কথা বলছে--সেই আমার ভাগিয ! তা না হলে তার অনস্ত নরক হত, 
লাত পুরুষ নরকস্থ হত। 

যতীন অৰাক হইয়। গেল। 

পদ্ম বলিল_-জল গরম হযেছে। চা! তুমি করে নাঁও। আঁমি একবার দেখি 
সেই সুখপোড়া ছেলে দুটোকে । এখনও ফেরে নাই । সারাদিন খায় নাই। 

_ তুমিও তো খাঁওনি মা-মণি ? খেয়ে নাঁও। যতীনের মনে পড়িল-_কা'ল 
পন্সের নীল-ষঠীর উপবাস গিয়াছে । আজ আবার সে সারাদিন গাজনের উপবাদ 
করিয়াছে। 

-খাৰ। সে দুটোকে আগে ধরে আনি । 

যতীন জার কিছু বলিবার পূর্বেই পঞ্ম বাহির হইয়া! গেল। 

শ্রহরির থিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির ম। উচ্চকণ্ে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শাস্তির 
কথ দত্ত-সহকারে ঘোঁষণা করিতেছে। এ সে বনুক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ কাঁরয়াছে; 
এখনও শেষ হয় নাই। পুত্রগর্থিতা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা! করিতেছে-অদূরে 
উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ বোদনশ্ধ্বনির । 
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কথাবাতা৷ কহিবার অবসর আজ খু? কমই হইতেছিল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া ধতীন ব!পল-_চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাঁবু? 

দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় আজ দু-দিন চৌধুরীর দংবাদ 
লওয়াই হুয় নাই। 

জগন বলিল-_একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই 
সারছে ন1। ঘাঁয়ের মুখ থেকে অল্প জল্প পুজ পড়ছে, আ'র প্রায়ই সাঁমান্ত সামান্ত 
জর হচ্ছে! 

যতীন বলিল--যাঁৰ একদিন দেখতে । 

দেবু বলিল-_কালই চলুন ন1 সকালে । আঁ যাব । 

আমাকে ডেকো! দেবু । তোমাদেরই সঙ্গে যাব। তোমাকে তো যেতেই 
হবে। একসঙ্গেই যাব। হরেন যাবে নাকি? 

_টু-যমাবা তো! হবে ন| ব্রাদার ! পয়লা বোশেখ_খাতা। ফেরার হাঙ্ষামা 
আছে। আমাকে ছটতে হবে আলেপুর, ইছু শেখের কাছে--গোঁটা চাবেক 
টাকা আনতে বে ' নইলে বেট! বৃন্দাবনকে তে! জান? একটি পয়সা আর 
ধার দেবে না 

পয়ল! বৈশাখ-_হাখলখাতা। কথাট1 যেন ঝনাৎ করিয়। পড়িল। কথাটা 
দেবুরও মনে হইল । ধার সে বড করে না। তবে এবার তাহার অন্থপস্থিতিতে 
দুর্গার মারফত জংশনেব একট দোকানে বাকী পড়িয়াছে এগারে! টাঁক1 দশ 
আনা। অনিকুষ্ধের হাঙ্গামার কথাট! তাহা মনেই হয় নং” ছুর্গাও কোণ 
তাগাদ| দেঞ় নাহ । টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? আঁ, '। অবধি নিজের 
ভাবন1 যে ভাবাই হয় নাই। কিন্তু না ভাঁবিলে ভবিধ্যৎ কি হইবে ? 

সে যদি হঠাৎ মাঁর। যায়, তবে কি বিলু এই পদ্মের মত-_-কিংবা অবশেষে 
ভারিণীর স্ত্রীর মত--ভাবিতেই সে শিহুরিয়া উঠিল। বার বাঁর সে নিজেকে 
ধিক্কার দিয়া উঠিল--ছি, ছি, ছি। 

তবুও চিন্তা গেল শা বিলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা । 

তাহার থোকাঁও কি ওই উচ্চিংড়ের মত- ন1- নানা । সে মনে মনেই 
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বলিল--কিছুতেই না । কাল নববর্ষের" প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা 
ভশৃবিবে, আর নয়--আর নয়। স্ত্রী পুত্র লইয়া-_দারিক্র্য লইয়া! দশের ভাবনা 
ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে 
ভার-_সে অধিকার শ্রীহরির | গোঁটা গাজনের খরচট। সে-ই দিয়াছে । গো] 
দেশের লোককে ধান দাদন সে-ই দিয়াছে ; নে ভার তাহার । 

মে অতাস্ত আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল। 

জগন জিজ্ঞাসা করিল-_কি ব্যাপার হে? হঠাৎ উঠলে? 

একটা জকরী কাজ ভুলেছি। 

সে চলিয়া আসিল । পথে চণ্তীমণ্ডপে উঠিযা শিবকে প্রণাম করিল--হে 
দেবাদিদেব মহাদেব, ভাঙ্গয-ভালয় এ বৎসর পার কবে দিলে । আশীর্বাদ কর-_ 
আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়। 

খোঁডা পুরোহিত তাহাকে আশীর্বাধী নির্মাল্য দিল। 

৬ বং 

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না । সে গেল ছূর্গার বাড়ী। ছুর্গাই দোকান 
হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহীরই মাঁরফতে একট] টাঁকা কাল সে 
পাঠাইয়৷ দিবে এবং মাসখানেক সময চাহিয়া! লংঘবে। সময় একটু বেশী লওষাই 
ভাল। বৈশাখের প্রথমেই সে তিনি, মপিন1, গম, যব-_যে কয়ট। ঘরে আছে-_ 
যিক্রি করিয়া দিবে। সর্বাগ্রে দে খণ পরিশোধ করিবে । 

বাঁভীতে ভুর্গার মা ঝসিয়াছিল ; এক]| অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিষা 
কাহাঁকে গালি দিতেছিল-_ বাক্ষপ, প্যাটে আগুন নাগুক-_আগুন নাগুক-_ 
আগুন নাগুক । মরুক, মরুক, মরুক | আর হারামজাদী নচ্ছারী, বানের আগে 
কুটে।,__সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি? 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল-_-ও পিসেস্‌, ছুর্গা কই? 

বিলু ছূর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু 
বলে পিসেস্‌ অথাৎ পিপ-শাশুড়ী। 

দুর্গার মা মাথায় একটু ঘোমট! টানিয়। দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায় 
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কাপড় না থাকিলে এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতা নাঁকি মাথার চুল 
পোডে না। ঘোমট] দিয়! ছূর্গার মা বলিল-_-সে নচ্ছারীর কথ! আর বলে! ন। 
বাবা! বানের আগে কুটো | “পেন” বায়েনের কি না কি ব্যামো হয়েছে, তাঁই 
সব্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি | 

“ূপেন? অর্থাৎ উপেন। আত্বীয়ত্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আঁহ1-হ! বেচাবী ! 
কেউ নাই সংসারে । কিন্ত সে তো এখানে থাকে না। সে তো! কক্কণায় ভিক্ষা 
করিত। 

দেবু প্রশ্ন করিল--উপেন আকাল গাঁয়ে ফিরেছে নাকি ? 

মরতে ফিরেছে বাবা ! গায়ে আগুন নাগাতে ফিরেছে । কাল থেকে গায়ে 
গাজনের মেলা দেখতে এসেছে । আঁজ সকালে ফুলুরীর দৌকান্দার কতকগুলো! 
তে-বাসী ফুলরী ফেলে দিয়েছিল--সেনেটারী বাবু আসবে শুনে । রূপেন তাই 
কুভিয়ে গবাঁগব খেয়েছে । খেষে সনঝে থেকে “নামুনে” হযেছে। আমাদের ছুগগ! 
বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা' দরদ কত! কি বলব বাবা বল? 

নামুনে* , অর্ধীৎ কলেবা? সর্বনাশ । সম্মুখে এই বৈশাখ মাস- কোথাও 
এক ফৌট। পানীয জল নাই ! এই সমঘ কলেব] ! 

সে দ্রুতশদদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাঁভী। এক মুহুর্তে তাহার লব ভুল 
হইয়! গেল। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া! জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছি *-__জল-_জ-ল 
জল । শ্বব অনুনাসিক হইয। উঠিম1ছে। অন্ত কেহ নাই, কেবজ এ্্গ। দীড়াইয়া 
আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ ৰাচাইয়া একট] ভাড়ে করিয়া! তাহাকে জল ঢ/লিয়। 
দিষাছে। বুদ্ধ কিন্তু আপনার জল খাইবার ভাড়ের নিকট হইতে অনে কটা দরে 
আপিয়া নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। কম্পিত বাহু বিস্তার ক্রি! বিক্ষীরিত 
দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় দে চীৎকার করিতেছে, জল--এ কটু জল । 

দেবু অগ্রসর হইল, ভাড়টি লই! উপেনের মুখের কাঁছে বসিয়া! একটু একটু 
করিয়া] জল ঢালিয়! দিতে আবস্ত করিল। ছুর্গাকে বলিল-_ছুর্গা, শীগগির গিস্ে 
একবার জগনকে খবর দে । বলবি আমি বলে নয়েছি। 
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যতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষপেই ভাবিল--বিদেশী 
ভত্্রলোক | তাহাকে এসব ৰিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়। আন] উচিত হইৰে না। 
এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল ছুঃখকষ্ট একান্ত করিয়া তাহাদের । 
অতিথি-আগস্তককে দিতে হয় স্থখের ভাগ । ছৃঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন্‌ 
মুখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে ! 


সাস্ভাশ 

শুভ নববর্ষ। বৃদ্ধেরা শিহুরিঝ্র! উঠিল। নিতাত্ত অশুভ প্রারভ। কদ্ররূপে মৃত্যু 
প্রৰেশ করিয়াছে--সঙ্গিনী যহামাঁরীকে লইয়৷| চণীমগ্ুপে বর্-গণন! পাঠ ও” 
পঞ্জিক। বিচার চলিতেছে । করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শুনিতেছে শ্রীহরি ঘোষ 
এবং প্রবীণ মগ্ডুলেবা। 

গতরান্রির শেষভাগ হইতে বাঁয়েন-পাড়ায় তিনজন আক্রান্ত হইয়াছে; বাউড়ী 
পাড়ায় ছুইজন। উপেন মরিয়াছে। শ্রীহরি গম্ভীরভাঁবে বসিয়া ভাবিতেছিল। এ 
যে প্রকাণ্ড দায়িত্ব সম্মুখে। গ্রামকে রক্ষা করিতে হুইবে। হতভাগ্যের দল, তাহার 
সহিত বিরোধিতা করিয়াছে বলিয়া সে এ সময় বিমুখ হইলে, নে যে ধর্মে পতিত 
হইবে। অৰশ্ত কাজ মে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ভূপাল চৌকিদারকে ইউনিয়ন 
বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্তানিটারী ইন্সপপেকটরের কাঁছে সংবাদ দিতে ইউ-বির 
সেক্রেটারীকে পত্র দিয়াছে। লোকটি কাল সকালেই আসিয়াছিল। বাঁউড়ী- 
পাড়ায় বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে ভাবিয়া রাঁথিয়াছে। 
চণ্তীমগ্ডপের ইদীরাঁটিকে কলেরা সংস্পর্শ হইতে বীচাইয়! রাঁথিবার জন্ত কঠোর 
ব্যবস্থা করিয়াছে । কালু সেখ পাহারায় মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে জোড়হাতে 
তারম্বরে বার বার বলিতেছে--ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান! দোহাই তোমার 
বাবা! ! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়ো। 
শিব! হে বাবা! হে ভোলানাথ ! হে মা কালী! 

পদ্ম আকুল.হইয়। উঠিয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোঁবরাঁর জন্ত। “আলাপ!” ছেলে-_ 
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সাপ দেখিলে ধরিবার মত ছুঃসাহস উহাদের ;--কি করিয়া উহাদের সে 
বাচাইবে ? তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতেছে। 

যতীনও চিন্তাপ্বিত হইয়1 উঠিয়াছে ; বাংলাদেশে কত লোক কলেরায় মরে, 
কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহা, মরে, কত লোক অধ।শনে 
থাকে-__এ সব তথ্য সেজানে। নিয়তিকে সে স্বীকার করে না। সেজানে এ 
মুস্কৃত ক্রুট, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল । অপরাধ 
একখান্ত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়-_মানুষের ভ্রম হহতে, ভেদ-বুদ্ধি হইতে, 
অক্ষমতা হইতে উদ্ভুত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত । ব্যাধি এক দেশ হইতে 
অন্য ধেশে সংক্রামিত হয নাই, সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে -_-অর্থগৃর্ণ এ ধন 
উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ার চৌধের মত,দাঁনধর্মের প্রতিক্রিয়ার ভিক্ষা-ব্যবসায়ের 
মত ! পুলিস ব্যাডমিনিস্ট্রেশন রিপোর্ট সে পড়িযাছে _ভিক্ষুকের দল এক-একট' 
শিশুকে টিন ভিতর দিবখরাঁজ্র বসাইয়। রাখে- -বৎ্সরের পর বত্দণ বসাইয়া 
বাখে, যাহীতে তাহাদের অর্ধাঙ্গ বুদ্ধি না পায়, পুষ্ট না হয় । পরে ইহাদের 
বিকলাঙ্কে দোহাই দিয়! দিব্য ভিক্ষাব ব্যবসার পুতুল ক্র! তুশে। হয়তো এ 
দেশের ক্রট বেশী, এ দেশে লোক বেশী মরে, কুকর বিড়ালের মত মরে । তাহাএ 
প্রতিকাবের চেষ্টাও চলিতেছে । হযতো একদ্দিন তাহার চোখ জ্বগজ্জল করিয়া 
জলিয়া উঠিপ-_আ'বতিব যুগল কপুবর-প্রদীপের শিখার মত মুহুর্তের জন্য, পর- 
মুহূর্তেই সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাঁস ফেলিল। কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া দৃঢ় চিত্তেমাজ 
কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না। পছ্মের মত সমস্ত ৫"ঘখানাই কৰে 
কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে _সে বুঝিতে 
পাবে নাই । গ্রামে এই বিপর্যয়ে-_বিয়োগে- -শোকে সে শিতাস্ত আপনজনের 
মতই একান্ত বিষণ্ণ ও ব্যথিত হইয়া উঠিল । 

| সং রী 

বৈশাখের প্রথম দিন । সেই মধ্যরাত্রে কিছু বৃঠি হইয়াছে, তারপর আর 
হয় নাই। হুহু করিয়া খরম ধুশিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত। সেই 
বাতানে শরীরের রক্ত যেন শুকাইঘ়! যাইতেছে। মাটি তাতিয়া৷ আঞ্চন হইয়। 
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গণদদেব তা--২২ 


উঠিয়্াছে। চারিদিকে যেন একট! তৃধাতুব হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও 
মানুষ দেখা! যায় না। এক দিনেই এক বেলাতেই একটা মান্নষের মৃত্যুতেই মান 
ভয়ে ত্রন্ত হইয়া! ঘরে ঢুকিয়াছে, একট মাস্থষও আর পথের উপরে নাই। 

শুধু বাহির হইয়াছে দেবু ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই। 
যতীনও একবার বাহির হইয়াছিল, অল্পক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই 
পদ্ম অঝোরঝারে কাদিয়। বলিল--আমাকে খুন করে! না! তুমি_তোমার পায়ে 
পড়ি। দোহাই একটু সাবধানে থাক তুমি । 

যতীন ভাবিয়া পায় নাঁ_ এই অবোধ মা-মণিকে সে কি বলিবে ? 

দেবু গিয়াছে উপেনের সৎকারে | দকাল হইতে দেবু ঘেন একাই একশ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অধ-শিক্ষিত পল্লী-যুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপর্তা৷ দেখিয়া 
যতীন বিশ্মিতহইয়া গিয়াছে । আরওএকটা নৃতন জিনিস সে দেখিয়াছে। ভাক্তারের 
অতিনব বূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার একটুকু ত্রুটি নাই। শৈথিল্য নাই। 
এই মহামারী ক্ষেঞজে নির্ভীক জগন--পরম যত্বের সহিত প্রতিটি জনকে আপনার 
বিস্তাবুদ্ধি যত অকাতরে চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও ফি লয় 
নাঃ কিন্ত এমন ক্ষেত্রেঃ কলেরার মত ভয়াবত মহামারীর লময় ডাক্তারদের 
উপার্জনের বিশেষ একটা সুযোগ পাইয়াও জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই, 
"এটা জগনের লুকাইয়! রাখা একট] আশ্চর্য মছত্বের পরিচয়। যুখে আজ 
তাহার কর্কশ কথ পর্যস্ত নাই, মিষ্ট ভাষায় সকলকে অভয় দিয়! চলিয়াছে। 

দেবু ডিখ্িক্ট বোর্ডে টেলিগ্রামপাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়। জংশনে গিয়াছে 
দুর্গা । ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাঁদপাঠাইয়াছে, পাতু সেখানে গিয়াছে। নিজে 
রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী খুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে অরিয়া যাইতে 
চাহিয়াছে-_তাছাঁদিগকে সাহায্য করিয়াছে । তারপর উপেন বায়েনের সৎকারের 
ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে এখাঁনে সক্ষম পুরুষ মাত্র তিনজন। 
তাহাঁদের একজন পলাইয়াছে। বাঁকী দুইজন রাজী থাকিলেও দুইজনে একটা শব 
লইয়! যাওয়া অপস্তব কথ! ! পাঁশেই বাঁউড়ী-পাড়ায় অনেক লৌক আছে বটে,কিস্ত 
ৰাউড়ীরা মীর শব স্পর্শ করিবে না। তবে বাউড়ীদের মাতব্বর লতীশ তাগার 
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সঙ্গে আছে। 

শ্মশানের পথও কম নয়, ময়ূরাক্ষীরগর্ভের উপর শ্বশান__দৃরত্ব দেড় মাইলের 
উপর । অনেক চিন্তা করিয়া শেষে বেলা! এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গরু 
আনিয়া, দেবু গাঁড়ীতে করিয়! উপেনের সৎকাবের ব্যবস্থা করিল । 

সৎকারের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল ন1$ বাঁউড়ী-বায়েনদের 
দায়িত্জ্জান কম-__হয়তে! গ্রামের কাছেই কোথা ও ফেলিয়। দিবে আশঙ্ক! করিয়া 
মে শবের লঙ্গে শ্মশান পর্ধস্ত যাইতে প্রস্তত হইল । তা ছাড। পাতু ও তাহার সঙ্গী 
-- মাত্র দুইজনে এই কলে *বাগীর ম্বৃতদেহ লইয়। শ্মশানে যাইতে তাহার। 
যেন তয় পাইতেছিল। দেবু তাহা অন্ুতব করিপ। এবং বলিল -ভয় করছে 
পাতু ? 

শুফমুখে পাতু বলিল আজে? 

-ভয় করছে নিয়ে যেতে ? 

_-ক্রছে একটুকু। অয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল । 

_তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই । 

_আগুনি? 

হ্যা, আমি । চলযাই। 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উও্জল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল--আপুনি 
বাধেণ গুপরটিতে শুধু দীভাবেন তা হলেই হবে। 

_চল, আমি শ্মশান পর্যগ্ৃই যাব। 

সচগুটন্তাপে অপ্ত বৈশাখীদ্ধি ণহবে তাহাও। শাড়ীর উপরশ দহ চাপাইয়া 
বাতিঃ হুইম' পড়িল । মাঠ আজ জনশৃক্ক । রাঁখাণেবা সকলেই প্রীয এই থাউডী- 
বায়েশদেব ছেলে _-তাহাবা এমন আতঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া 
আসে নাই। গ্রামের গা"শপাশেই গরু লইয়1 চুপচাঁপ বসিয়া আছে । বৈশাখী 
দ্বিপ্রহরে এই ধু-ধু কর! প্রাপ্তরে আয়া যদি অকল্মাঞ্থ তাশগারা রোগাক্রান্ত হইয়। 
পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে ? মাঠে আগুনে মত ধুলায় পড়িয়া তৃষ্ণায় ছট্ফচ 
করিয়া মরিবে যে। খই আতঙ্কে তাহারা আ স্কিত। চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি বায় 
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সাঠখানাখ। খা করিতেছে। মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আব্এক বিন্দু 
কোথাও জমিয়! নাই | মাটির রস পর্যস্ত শুকাইয়] গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় 
বড় পিচেরপুকুরগুলি এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া 
গিয়াছে যে,বিন্দু বিন্দু করিয়া! যেজল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাঁচিবুহইয়। 
আসে। গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ুবাক্ষী পর্ধবস্ত কোথাও এক ফট] জল নাই। 
ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী িপ্রহরের বাঁতাসে মাঠের ধুলা উড়িতেছে ) তাহাতে 
যেন আগ্জনের স্পর্শ ৷ ইহারই মধ্যে গাভীট] ধীর গতিতে চলিয়াছিল। ক্যা_ক্যা। 
_ ক্যা_ চাকার দ্বীর্ঘ একটান1 একঘেয়ে শব উঠিতেছে। কা ক্যা 

পাতু বলিল-এবার আর আমাদের রক্ষে নাই ? কেউ বাচবে না পণ্ডিত 
মশায় । 

দেবু স্সেহসিস্ত স্বরে অভয় দিয় ঝলিল-_তুই পাগল পাতু। ভয় কি? 

- ভয়? পাতু হাসিল, বলিল__একেবাঁরে পয়ণা বোশেখ নামুনে ঢুকপ 
গীয়ে। তা ছাড়া লোকে বলছে-__এখাঁর আমরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম ন।-- 
বাব! বুড়ো শিবের রাগে হয়তো-_ 

দেবুও একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিল । সে দেবধর্মে বিশ্বামী। কিন্তু বাবা কি 
এমনই অবিচার করিবেন ? নিরপরাধের অপরাধটাই বড হইবে তাহার কাছে? 
দেবোত্তর সম্প্তি যাহার। আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় 
নাই। সে দৃঢ়ত্বরে বলিল-__ন1 পাতু। বাঁবারকাছে কোন অপরাঁধ তোমাদের হয় 
নাহ, আমি বলছি। 

পাতু ৰলিল-_তবে ই-রকমট। ক্যানে হল পণ্ডিত মশাই? 

দেবু কলেরাঁর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিল। 

উঃ! 'থই ঠিক দুপুরে স্ত্রীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় জংস* 
হইতে ফিরিততছে। হ্যা_তাই তো! এ যে দুর্গা? দুর্গা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া 
ফিরিতেছে। 

উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়! থমকিয়! দীড়াইল- নিকটে আসিয়া 
তিরস্কার.ভর! ক করিয়া বলিল- এ কিকরেছজামাই ! তুমি কেন এলে? তুমি 
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ঘাচ্ছ কেন? ফের! 

দেবু কথাট1 একেবারে ঘুবাইয়া দিল-_এতক্ষণে ফিরলি ছুর্গা। টেলিগ্রাম হল? 

_হল। কিন্ত তুমি কিমের লেগে ঘাচ্ছ জামাই? ফিরে চল 

__ফিবছি, তুই যেতে লাগ। 

_-না, তুমি ফেব আগে। 

পাঁগপামি করিস ন! হুর্গা | তুঈ যা, আমি শীগগির ফিরব। 

তাহারা চলিয়া গেল , দুর্গার চোখ দিষা অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ 

কবিল। 


শীন্র ফিরিব বলিলেও__নীঘ্র ফেরা হইল না। ফিবিতে অপরাহু গড়াইয়! 
গেল। মধুরাক্ষীব কাদ।-বাঁলি গোলা, হাটুডোবা জলে কোনমতে স্নান সারিয়! 
বাডী আসিশ' দেবু ডাকিল--বিলু! 

ছুটিয! বাহির হয! আসিল খোক", তাহার খোকনমণি | ছুটি হাত বাভাইয়া 
সে ডাকিল বা-বা। 

দেবু ভই প' পিছনে সব্যা! আসিয়া! বলিল_ন1 না, ছুষো না আমাকে । 
না। 

খোকন আমোদ পাইযা গেল। মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া! গেল লুকোচুরি 
খেলার আমোদ, সে খিল-থিল করিয! হাত বাডাইযা মণারও ছুটিয়া আসিল। 
খোকনের আমোদের ছোধাচ দেবুকেও লাগিল--সে আরও »" কট! সরিয়া 
আপিযা বলিল_-না খোকন, দাড়াও ওখানে । তারপর দে ভাকি বিলুকে ।__ 
বিলু -বিলু। 

বিলু বাহির হইযা আদিল ব্মভিমানস্কুরিতাধব' | মে কোন কথা বলিল 
না। চুপ করিষ! স্বামীব আদেশের প্রতীক্ষা দবজ্ঞাব কাছে দাভাইয1 রহিল। 
দেবু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চাষ? এই প্রথব গ্রীষ্ম, তাৰ উপর এই 
ভযঙ্কব মহামানী, দেবু সেই মহ্ামাবী লইয! মীন্চিা উঠিল তাচার সর্বনাশ 
করিবার জন্ত ? সে সমস্ত দুপুর কাদিয়াছে। 
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ছুগা আসয়াছিল; সে বিলুকে তিরস্কার করিয়] গিয়াছে । বলিয়! গিয়াছে, 
একটুকুন শক্ত হও বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর । নইলে এই 
রোগের পিছুতে ও আহারনিন্ে ভুলবে, হয়তো! তোমাদের সর্বনাশ-নিজের 
সর্বনাশ করে ফেলবে। 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! তাহার অভিমান অন্থভব কবিল। হাঁপিয। 
বলিল- আমার বিলুমণির রাঁগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বিলু। 

বিলুর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। ঝর ঝর করিয়। সে কাদিয়। 
ফেলিল। 

দেবু বলিল-_-কেঁদে! না, ছি। কথ! শোন, শীগগির ধর খোকাঁকে। আর 
আমাকে একটু খড় জেলে আগুন করে দাঁও, তারপর তাড়াতাভি এককড। জল 
গরম চাপাও। গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব , কাপভড-জামাও গরম জলে 
ফুটিয়ে নিতে হবে। 

বিলুকোন কথা বলিল শা, ছেলেটকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি 
দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পাঁয় নাই, লে চীৎকার করিয়া উঠিল__বাঁবা। 
দ্াব! বাব! দাব! 

বিলু তাহার পিঠে একটা চাঁপড বসাইয়া দয বলিল--চুপ কর বলছি, 
চউ-প। তবুও তাহার জিদ দেখিষ! তাহাকে দুম করিয়া নামাইয়া দিল। 

দেবু আর সহ করিতে পারিল ন1। বিলুকে তিরক্ষার কারয়া বলিল__আঃ:, 
বিলু! ও কি হচ্ছে? শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি! 

[বলু আজ ক্ষেপিয়। গিয়াছে, সে বলিল-_-কেন, তুমি মারবে নাকি ? ছেলের 
আদর কত করছ--তা জানি! 

দেৰু স্তভিত হইয়া গেল। 

বিলু হু-হু করিয়া কািয়া উঠিল ; বলিল- এমন দগ্ধে মারার চেয়ে আমাকে 
তুষ্মি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও। 

দেবু উত্তর দিতে গেল-_সাত্বন1 মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া 
হইল ন1। সর্পন্পৃষ্টেরমত সে চমকিয়! উঠিল,শিহরিয়াউঠিল-_-পিছন হইতে খোঁক। 
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তাহাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয় ধরিয়া থিল-খিল করিয়া হাদিতেছে। ধরিয়াছে,. 
লে ধরিয়াছে--পলাতককে মে ধরিয়াছে! দেবু পিছন ফিরিয়া খোকার ছুই হাত 
শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল, আর্ভন্বরে বিলুকে ধলিল--শীগগির জল গরম কর 
বিলু, শীগগির ! খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখুনি হয়তো ওই হাত মুখে 
দেবে! 

খোক। ছুরস্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া! হাঁত-প1 ছু ড়িয় কীদিয়। অস্থির হইয়া 
উঠিল। তাহার ধারণ! হইল-_-তাছার বাঁবা তাহাকে দুরে ঠেলিয়া দিতেছে । শু 
সে কাদিলই না_ঝুঁকিয়া পড়িয়া রোঁষে ক্ষোভে দেবুর হাঁতের এক জায়গায় 
কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। শেষে তাহার ভিজ! কাপড়ের 
খানিকটাও দীত দিয়! ছি'ড়িয়! দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়! উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত ধরিয়া 
বাড়ীর মধো টানিয়া আনিয়। বলিল-_বিলু লক্ষমীটি, সব বুঝিয়ে বলছি তোমায়। 
চট করে এখনি তুমি গরম জল চড়াও। খোঁকার মুখখান৷ তাড়াতাতি ধুইয়ে 
দাও ।-- 


বিলুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয়! গিয়াছে। দেবুর কোলে খোকনকে 
দেখিয়া! সে মহাখুশী হইয়উঠিয়াছে। বলিল-_তুমিকি নিষ্ঠুর বল দেখি? ছেলেট। 
আমার চেয়েও তোমাকে ভীলবাঁসে- আর তুমিকিন। ওকে ফেলে বাইরে বাইরে 
থাক !। তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইবে প। দিলে সংসার বলে “কছুই মনে থাকে 
ন। | ছিং, খোকাকে ভুলে যাঁও তুমি ! 

দেবু বলিল_না। আর যাব ন1 বিলুঃ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর যাব ন1। 

গরম জলে মুখ হাত পা! ধোওয়াইয়' নিজের ধইক্ন। দেবু খোকাকে এতক্ষণে 
ভাল করিয়া! কোলে লইল । বাঁপের কোলে থাকিয়াই সে মাঁকে কাছে আসিতে 
দেখিয়াবাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়া! হাসিয়া বলিল-_ওই দেখ দেখি! 

খোকন বলিয়া! উঠিল-_না, দ্বাব না । না, দাঁব ন|। 

বিলু খিলখিল করিয়া হাপিয়া বলিল-_ওরে দুষ্ট ছেলে ! না, দাবে না তুমি? 
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বাপ পেয়ে আমায় ভুললে বুঝি ? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেনু দেব ন1। 

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল--বাঁব1, মা দাই ! 

বিলু বলিল উন বাবাকে ধরে রাখ, বাব' পাঁলাবে। 

দেবুর বৃকখাঁন! রুদ্ধ আবেগে তোলপাঁড় করিয়া উঠিল । 

সেট] বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_হ্যাগা, তোমার 
শরীরট] ভাল আছে তো? 

হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়। দেবু বলিল-_শরী বট? খুব ক্লাস্ত হয়েছে। 

_ একটু চা করব, খাবে ? 

_কর। 

চাঁ খাইয়াও গে তেমনি নীরব বিষগ্রভার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বেলিত অস্তবে একটা 
ভীষধ কিছুর অপেক্ষা করিয়1 বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী-বায়েন-পাভায় 
একট] কান্নার রোল উঠিল। কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু খোকাকে ঘুম 
পাঁড়াইতে পাঁড়াইতে অধীব হইয়া উঠিল। 

বিলু বলিল--কেউ ম'ল বোধ হয়? 

তিজ্তত্বরে দেবু বলিল_ মকুক গে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি ন1। 

অবাক হইয় বিল্ু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাঁরপয় বলিল-_ 
আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে না, না তাদের 
বিপদে তুমি দেখবে ন।! উপেন বায়েন-_যুচী, তার সৎকারের জন্তে গাঁডী দিলে 
আমি কিছু বলেছি? কিন্তু তুমি শ্বশান পধন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি? 
খাওয়। নাই--এই ৰোৌঁশেখ মাসের রোদ! ভাই বলোছ আমি । 

খোক1 দেবুর কোলে ঘুমাইয়! পভিয়াছিল। বিলু খোকাকে দেবুর কোল 
হইতে লইয়। বলিল-_যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস । তোমার উপর কত 
ভরসা! করে ওরা-_-তা তে। জানি। 

দেবু যন্ত্রগালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাঁছির হইয়া পড়িল। 
চণ্তীমগ্ডপে খোঁল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীর্তনের দল বাহির করিবার 
উদ্ভোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হয়। 
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ও-পাঁড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । নে সতীশকে ভাকিল। 
নতীশ আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_অবস্থ। যে ভয়ানক হয়ে উঠল 
পত্ডতিত মশায় ! বিকেলে আবার ছু'জনাঁর হয়েছে। গণার পরিবার একটু আগে 
মারা গেলেন। 

--তাড়াতাড়ি কারের ব্যবস্থা করু। 

_আজ্ে হ্যা। সে সব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত 
নে বলিল-_উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে -কি করব বলেন? আমাদের 
জাতি তো! লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! দেবু বলিল-_ডাক্তার বিকেলে এসেছিল? 

_আজ্জে হা । বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন--চাল 
দেবেন বলে। তা ভাক্তারবাঁবু ধললেন-__ফিছুতেই লিবি ন1। --আমর] যাই 
মশায়। 

দেবু অন্যমনস্কভাবে চুপকরিয়া রহিল । তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা 
গতীর উদাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত জাগিয়া উঠিতেছে--তাহার ুখ- 
ছুঃখ সব যেন সংবেদন-শুন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইদতেছে। যে গভীর উদ্বেগ সে 
সহ করিতেছিল -লেই উদ্বেগ ষেন পুরাণের শীলকণ্ঠের হলাহল। নীলকণ্ঠের 
হলাহলের মতহ তাহাকে যেন যোহাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। 

সতীশ আবার ভাকিল -পণ্ডিত মশায় ! 

_- আমাকে কিছু বলছ? 

মতীশ অবাঁক হইয়া! গেল, বলিল-_আজ্জে হ্যা । 

পণ্ডিত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে মে? 

_কি বল? 

--বলছি। বাগ করবেন না৷ তে।? 


স্্না না, বাগ করব কেন? 
_ বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? 


অভাবী নোক নব -এই মহা বেপদের লময়-- 
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দেবু প্রসন্ন সহান্ভূতির সঙ্গেই বণিল-_না না, কোন দৌষ নাই সতীশ । 
মোষ মশায় তো! শক্র নন তোমাদের, আমাদেরও নন। তিনি যখন নিজে যষেচে 
দিতে চাচ্ছেন_-তখন নেবে বৈকি । 

সতীশ দেবুর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল-_আপনকার মত যদি সবাই হত 
পণ্ডিত মশায় ! আপনি একটুকুন বলে দেৰেন ভাক্কারবাবুকে । উনি আবার রাগ 
করবেন । 

--আচ্ছ।, আচ্ছা । আঁমি বলে দোব ডাক্তারকে । 

_ডাক্োরবাবু বসে আছেন লজববন্দীবাবুর কাছে। 

দেবু ফিরিল। কিন্ত আজ আর যততীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। সে 
বাঁড়ীর পথ ধরিল। বাঁড়ীতে দ্র্গ। আসিয়া বিয়া আছে। দুর্গ। বপিল আমাদের 
পাড়ায় গিয়েছিলে জামাই-পণ্ডিত ? গণীর বউটা মার! গেল, নয়? 

- হা । সে বিলুকে বলিল-_ খোকন কই? 

__সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনে! ওঠেনি । 

_ ঘুমিয়েছে ! দেবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক কাটিয়া 
গেল, খোঁক! নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইতেছে। ঘুম সুস্বতাঁর একট] লক্ষণ। তারপর 
সে ছুর্গাকে প্রশ্ন করিল-_তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

_-জংশন গেছলাম । 

বিলু বলিল--একটু জল খাও। দর্গা খাতা ফিরিয়ে মিটি এনেছে। 

_ ভাই তো! হ্যারে দুর্গ, জংশনে দৌকানদারদের কাছে কথার খেলাপ 
হয়ে গেল বে! 

- সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে জত ভাবতে হবে ন1। 

দুর্গা হাসিল-_বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি? বিলুদিদি 
আঁমাকে দু-টাক1 দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই আষাঢ়ে কিছু 
দিয়ে! রখের দিনে, আর কিছু আশ্বিনে,_দৌকানী তাতেই রাজী হয়েছে। 

পরম আরামের একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ এতক্ষণে সত্যকার হাঁসি হাঁণিয়া দেবু 
বলিল-_বিলু জামি ঘতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি,বুঝলে? 
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_-এই রাতিবে আবার বেরুচ্ছে! ? তা একটুকুন জল থেয়ে যাও। 

--আঁমি যাব আর আসব । জল এখন আর খাব ন1। 

আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি! বিলু হাদিল। দেবু বাহির হইয়? 
গেল। 

যতীনের আসবে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাঁজাখোর 
গর্দাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া! একটি কোণে অভ্যানমত চুপ করিয়! বঙিয়া 
আছে । সে আজ একটি টাক। চাছিতে আপিয়াছে । গ্রাম ছাড়িয়া কয়েকদিনের 
জন্য সে অন্তত্র যাইবে । 

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়া! ডাক্তার বলিল-_কি ব্যাপার হে, 
এ বেলা পাত্তাই নেই । আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ: 

দেবু হাগিল। 

থঙী” বলিল -শরীব কেমন দেবুবাবু? শুনলাম শ্বশানে গিয়েছিলেন, 
ফিবেছেন চারটের পর। 

- শরীর খুব ক্লাস্ত। নইলে ভালই আছি। 

তুমি মুচী মডার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমগ্ডপে গিয়ে দেখে এম একবার 
ব্যাপারটা । আর তোযাব বক্ষে নাই ! 

দেবু ও কথ! আমলেই আনিল না, বলিল-_আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ 
যদি শবীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে বোগ প্রকাশ পায়? 

জগন হো হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিল__তুঁমি ভয় পেয়ে গিত ৪ দেবুভাই। 

গদাই ওপাঁশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল-কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক 
ছিলিম গাঁজ।! 

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। 
বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার উৎকণ্ঠা বাডাইয়1 দেয়? সে বার বার মনে করিল-_ 
বিজ্ঞানই একমাজ্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একটা পরম তত্ব আছে-_সে পুণ্য 
সে ধর্ম। তাহার ধর্ষ, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে । সেই অস্বতের আবরণ 
খোকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবশ্থই রক্ষা করিবে। 
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যতীন বনিল__কি বাপাঁর বলুন তে! দেবুবাবু? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন 

"আপনি? 

দেবু বপিল-_আজ যখন বাড়ী ফিরলাম, শ্মশানে উপেনের শব জামাকে 
ধরতে হয়েছিল, তারপর অবস্তি মসুরাক্ষীতে সান করেছি । তারপর বাড়ী 
ফিরে-__| কে?দুর্গা নাকি? 

হ্যা, ছুর্গীই | অন্ধকার পথের উপর আলে হাতে আগিয়। ছুর্গাই দাড়াইল। 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ে হুর্গ বলিল-স্যা, বাভী এস শীগ গির । খোকার অন্থখ করেছে, 
একবার জলের মতন-- 

দেবু বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়। একলাফে পথেংনামিয়া ডাকিল-_ডাক্তার ! 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কণ্ঠবরোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই ক্র 
মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল? 

সা 


সা 4 

সর্বনাশী মহাঁয়ারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোবণ কবিয়। জীননীশক্তিকে 
নিঃশেধিত করিয়া দেষ। সেই মঞ্চামারী দেবুব সকল রস, সকল “কা মলতা নিষ্ুর 
পেষণে পিষ্ট কিয়! পাথর করিয়া দিয়। তাহার ঘর হুইতে বাহির হইষ1 গেল। 
একা খোক। নয়, থোক ও বিলু-ছুজনেই কলেবায় মার] গেল। প্রথম 
দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শ্রশ্রষ1! ও চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নাই। 
জংশন শহর হইতে রেলের ডাক্তার, কক্কণাব হাসপাতালের ভাক্তার-- দুইজন 
বড ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কক্কণার হাসপাতালের ভাক্তাণটি সংবাদ 
পাইয়া আপন। হইতেই আপ্গিয়াছিল। লোকটি গ্ুণগ্রাহী, দেবুব প্রতি শ্রদ্ধা- 
বশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংশনে গিয়া রেলের ডাক্তারকে আনিয়া- 
ছিল। অনাহারে অনিদ্রায় দেবু অকাতরে তাহাঁদেব সেবা! করিয়াছে আর ঈশ্বরের 
নিকট মাথা খু'ড়িয়াছে--দেবতাঁর নিকট মানত করিয়াছে। ছুর্গাও কয়দিন প্রাণ- 
পণে তাহার পাহাযা করিয়াছে । জগন ডাক্তারের তো! কথাই নাই, যতীন, সতীশ, 
গদাই, পাতু ছইবেলা আমিয়! তত্ব লইয়! গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। 
দেবু পাথরের মত অগ্রহীন নেত্রে নীরব নির্বাক হইয়া সব দেখিল-_বুক পাতিয়। 
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নিদাকণ আঘাত গ্রহণ করিল। 


বিলুর সৎকার যখন শেষ হইপ, -্খন সূর্যোদয় হইভেছে। দেবু ঘরে প্রবেশ 
কবিল_ নিঃস্ব, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়া | হুখ-চ:খের অনুভূতি মরিয়! গিয়াছে, 
হাপি সুাইযাছে, অশ্রু শুকাইযাঁছে, কথা হারাইয়াছে , মন অসা, দৃষ্টি শূন্য , 
ঠোঁচ হহতে বুক পর্যন্ত নীবস শুফ্__সাছারার মত সব খা খা করিতেছে। 
দেওযালে ঠেশ দিয়! সে উদাস শূন্য মষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সব 
আছে-__পেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী ঘর, সেই গাছপালা, কিন্ত দেবুর সৃষ্টির 
সম্মুখে সব অর্থহ।ন, সব শস্তিত্বশূন্ত ঝাপসা , এক রিক্ত অসীম তৃষাতুর ধুসর 
প্রান্তর আর বেদনাখিধুর পাত্র আকাশ । ওই বিবর্ণ ধুনরতার মধ্যে ৬ বিষ্যৎ 
বিলুপ্ত নিশ্চিহন। 

সমস্ত গামেব লোকষ্ট ভিড করিযা আসিষাছিল তাহাদের অকৃন্ধিম সহানভৃতি 
জানাইন্ে। কিন্তু দেবুখ এই মৃত্তিৰ সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু বলিতে পাঁরিল 
পা। যীনও তাহাকে সাত্বন! দিতে আসিয়া নির্বাক হইযা| বস্যা ছিল। আত্ম- 
গ্লানিতে সে কষ্ট পাইতেছে-__-তাহাঁর মনে হইতেছে দ্বুকে দে ই বোধ হয এই 
পরিণামে মুখে ঠেলিযা দিয়াছে । জগনও স্তব্ধ হইয়া গিযাছে। শ্রাছরি, ছরিশ, 
ভবেশও আপিযাছিল | তাহারও শীএব। দেবুর সম্মুখে কব! বলিতে শ্রীহবিরও 
যেন কেমন সঙ্কোচ হুইণ। 

ওবেশ শুধু বণিল-_হরি-হবি-তবি। 

নির্বাক জনমগ্ডশীর প্রান্তদেশে দীড়াইয়া কে ডাকিণ-_ডা৷ গ্লারবাবু। 

বিরক্ত হইয়া জগন বালল-_কে ?কি? 

- আজে আমি গোপেশ একপান। আসেন দয! করে। 

_কেন, হল কি? 

দেবু এক দে ঠোট বাকা যা বিষগ্র হাঁসিযা বলিশ__আর কি! বুঝতে পাচ্ছ 
ন।? যাও দেখে এস। 

জগন ছ্বিরুক্তি করিপ না, উঠিন গেল। যতীন বলিল--দীভাঁন, আমিও যাঁচ্ছি। 
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_ একে একে জনমগ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়! গেল, দ্বেবু একা৷ ঘরে বসিয়া 
রহিল। এইবার তাহার ইচ্ছা হইল মে একবার বুক ফাটাইয়! কারদিবে। চেষ্টাও 
করিল, কিন্তু কান্না তাহার আসিল না। তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল। 
এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়! চোখে পড়িল--চারিদিকে শত লহত্র স্থৃতি! দেওয়ালে 
খোকার হাতের কালির'দাগ, বিলুর হাতের সি ছুরের চিহ্ন, পানের পিচ, খোকার 
রং-চট। কাঠের ঘোড়া, ভাঙা ৰাশী, ছেঁড়া ছৰি। পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়! 
শয্যাতলে যেন কিসের চাঁপে সে একটু বেধনা! বোধ করিল। হাত দিয়া! সেটা 
বাহির করিল-_-খোকার বাল! ! সেই বাল! ছুইগাছি, বিলুর নাকছাবি, কানের 
ফুল, হাতের নোয়া। একটা পাঁজব-ফাট। গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! দে অকম্মাৎ 
ডাকিয়া উঠিল-_খোঁকা ! ৰিলু! 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাভাইয়। বপিল, 
দেবু! 

_কে? দেবু উঠিয়া আদিল-_রাঙাদিদি ? 

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। উঠিল। তাহার সঙ্গে আরও কেউ। 

এক] রাঙাদিদি নয়, হুগাও একপাশে বপিয়! নীরবে কাদিতেছিল। 


দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর বাত্রে-_-দকলে ঘুমাইলে-_বিশ্বপ্রকৃতি নিস্তব্ধ হইলে 
সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিবে। 

একা নয়। সন্ধ্যা হইতে খহজণেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া গিক্াছে। 
তাহার নিকট শুইতে আঁসয়াছে জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও 
গাজাখোঁর গদাই, উচ্চিংডের বাবা তারিণী। শ্রহরি ভূপাল চৌকিদারকেও 
পাঠাইয়াছে। সে রাত্রিতে দেবুর দাওয়া শুইয়া থাকিবে। 

সকলে ঘুযাইয়। পড়িলে দেবু উঠিল। উঠানে আপিয়া উধব মুখে আকাশের 
দিয়! চাহিয়।পে দীড়াইয়া! রহিল। খোকা নাই--বিলু নাই-_ধিখসংসারে কোথাও 
নাই! স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথা।, পাপ মিথা, পুণ্য মিথ্যা । কোন্‌ পাপ সে 
করিয়াছিল? পূর্বজন্মের? কে জানে? একবার যত্তীনের কাছে গেলে হয় না? 
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একা বসিয়া! দে খোক1 ও বিলুকে চিন্ত। করিবার অৰনর খুঁজিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাঁও যেন ভাল লাগিতেছে না । আত্মগ্লানিতেই তাহার অস্কর পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। সে-ই তো মৃত্যুর বিষ বহন করিয়! আনিয়াছিল। দে-ই তো তাহাদের 
হত্যা! করিয়াছে । কোন্‌ লজ্জায় সে কাদিবে ? সে খাছির হইয়! দাওয়ায় আসিয়া 
দাড়াইল। দূরে রাস্তায় একট! আলো! আগিতেছ। 


এত রাত্রে আলে! হাতে কে আপিতেছে? একজন নয়ঃ জনকয়েক লোকই 

আসিতেছে। 
সং ক ্ 

কাহার কঞ্চধ্বনি বাজিয়া উঠিল-_পণ্ডিত ! 

দেবুর সম্মুখে আসিয়া দীভাইলেন স্তায়রত্ব; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে লন 
হাতে আর একটি লোক । 

-আশীনি। কিন্তু আমাকে তো-- 

--চল, বাড়ীর ভেতর চল। 

- আমাকে তে৷ প্রণাম করতে নাই-_ আমার অশৌচ। 

সক্সেহে তাহার মাথায় হাঁত দিয়া ন্তায়রত্ব বলিলেন_-অশৌচ? তিনি মু 
হাসিলেন।--একট! কিছু আন পণ্ডিত, এইখানেই এই উঠোনেইবসা ধাক। ঘরের 
ভেতর থেকে ঘুমস্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্থাসের শব পাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক, যার! 
ঘুমোচ্ছে__ঘুমৌক | তোমার সঙ্গে নিরাঁলায় একটু আলাপ করবো বলে এত 
বাত্রে আমা আস।। লোকজনের ভিড়ের মধ্য ন্মাদতে ইচ্ছা হণ *' পথে যতীন- 
ভায়! সঙ্গ নিলেন। ওদের দৃষ্টি জাগ্রত তপশ্বীর মত। ফাকি ।দতে পারলাম 
না। দেখপাম আকাশের ধিকে চেয়ে উনিও বমে শম্াছেন তোমার মত। 
আমাকে বপলেন- তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্ষগের জন্গ উনিই দায়ী । গুর চোখে 
জল ছল-ছল করে উঠল। তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । আমাদের সুখ-দুঃখের 
কথায় উানও অংশদার হবেন 

ন্যায়রতু হালিলেন। এহাপি সুখের নয়-_ছুঃখেরও নয় _এক বিচিত্র দিব্য হাসি । 

দেবুও হাঁদিল। ন্তায়রত্বের হাপির প্রতিধি্ঘটিই যেন ফুটিয়া উঠিল। ঘর হইতে 
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একটি মোড়া আনিয়া পাতিয়া! দিয়! লে বপিল--বস্থন । 

স্তায়রত্ব বপিয়া বপিলেন-__-বস, আমার কাছে বস। বস যতীন-ভায়া, বস। 

তাহার! মাটির উপরেই বসিয়! পড়িল। দেবু বপিল-_-এই সেদিন পরমশ্রদ্ধায় 
বিলু আপনার পা! ধুইয়ে দিয়েছিনল__কিস্ত আজ _আজ সে কোথাপ্ন? 

্ায়রত্ব তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন--দ্বেবু, ভাই, আমি সেই 
দিনই বুঝে গিয়েছিলাম-__এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিষে চলেছ। ভোমাকে 
দেখেই বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম। 

দেবু ও ঘতীন উভয়ে বিশ্মিত হইয| ্টাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ম্যায়রত্ব যতীনের দিকে চাহিযা বলিলেন- সেধিনের গল্পট! মনে আছে বাব? 
সবট]। সেদিন বলিনি । বলি শোন। গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 

দেবু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাছিয়! বলিল-_বলুণ । 

র্যায়বত্ব আরম্ভ কৰিলেন -“সেই ক্রাহ্গণ ধনবলে আবার আপন পৌভাগ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন । পুত্র-কন্া জীমাতাধ, পৌন্ত্র-পৌত্রী-দৌহিন্র দৌহিত্রীতে সংসার 
হয়ে উঠল-__দেহবৃক্ষের সঙ্গে তুলনীঘ । ফলে অম্তের স্বাদ ফুলে অগ্ুরু-চন্দনকে ও 
লঙ্জ। দেয় এমন গন্ধ । কোন ফল অকালে চ্যুত হয নাঃ ০কোন ফুল অকালে শু 
হয় না। পরিপূর্ণ সংসার তার, আনন্দে শান্তিতে সথখে সিদ্ধ সমূজ্জল | ছেলেপাও 
প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতাপাঁও তাই । প্রত্যেকেই দেশাস্তবে ন্বকর্মে 
প্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুল-পপ্তিত, কেউ সভা-পণ্ডিত, কেউ বড 
টোলের অধ্যাপক । ব্রাহ্ষণ আপন গ্রামেই থাকেন -আপন কর্ম কবেন। 

একদিন তিনি হাঁটে গিয়ে এক মেছুনীর ভালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন । 
মেছুনীর ডালায় একটি কালো! রঙের স্থভৌল পাথর, গাঁষে কতকগুলি চিহ্ন। 
তিনি চিনলেন, নাবায়ণ-শিলা_শাঁলগ্রাম । মেছুনীর এই অপবিভ্র ভালায় 
আমিষ গন্ধের মধো পৃত নারাষণ-শিলা । তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই মেছুনীকে বললেন--ম1, ওটি তুমি কোথায় পেলে? 

ষেছুনী একগাঁল হেলে প্রণাম করে বলল--বাবা, ওটি নদীর ঘাটে কুডিয়ে 
পেয়েছি, ঠিক একপো৷ ওজন ; বাটথারা করেছি ওটিকে । ভাণ্রপয় আমার ৰাট- 
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খারাটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি--সেদিন থেকে আমার বাড়বাড়কর 
আর সীমা নেই। 

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গ! সোনার গহন! । 

ব্রাহ্মণ বললেন-_দেখ মা, এটি হল শালগ্রাম-শ্ি্। এ আমিষের মধ্যে 
একে রেখে দিয়েছ--ওতে তোমার মহা অপরাধ হবে। 

মেছুনী হেসেই সার|। 

ব্রাহ্মণ বললেন-_ওটি তুমি আমাকে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা 
দিচ্ছি। পাঁচ টাক! দিচ্ছি তোমাকে। 

মেছুনী বললে না বাবা ! এটি আমি বেচব না। 

__-বেশ, দশ টাকা নাও। 

-__না, বাবা-ঠাকুর । ও আমাকে অনেক দশ টাকা পাইয়ে দেবে। 

_বেশ, কুড়ি টাকা! 

-না বাঁবা। তোমাকে জোড়-হাত করছি। 

- আচ্ছা, পঞ্চাশ টাক।! 

হবে না। 

_-_ একশো ৷ 

- না গো, না। 

_ এক হাঁজার ! 

-_মেছুনী এবার ব্রান্ষণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন 
উত্তর দিল না $ দিতে পারল ন1। 

--পাচ হাজার টাক! দিচ্ছি তোমায় ! 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্রণ করতে পারল না। ব্রাক্ষণ তাকে পাচটি 
হাজার টাকা গুণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা, তৃতীয় দিনের দিন ত্রাক্মণ ্বপ্র দেখলেন একটি জ্যোতির্ময় হুরস্ত কিশোর 
তার মাথার শিয়রে দাড়িণে তাকে বলছে-_আমাকে কেন তুমি. ষেছুনীর ভাল। 
থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম। যাও, এখুনি ফিরিয়ে 
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দিয়ে এস আমাকে । 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হুলেন। 

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্। তৃতীয় দিনের দিনে ত্বপ্রে দেখলেন 
কিশোরের ভীষণ উগ্রমতি। বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার 
সর্বনাশ হবে। 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন। এতদিন ম্বপ্রের কথাট। 
প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না। 

গৃহিণী উত্তর দিলেন--তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা 
হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'র না। 

বান্দ্রে আবার সেই ত্বপ্ন। আবার, আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের 
এই ম্বপ্র-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদ্বের মতামত। মতামত এল, সকলেরই 
এক জবার-_গৃহিণী ষা বলেছিলেন তাই। 

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন_ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে 
আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্ো-চিস্তায় আমার 
জবাব কি তুমি আজও পাও নি? আমিষের ভালায় তোমাকে আমি রেখে দিতে 
পারব না। 

পরের দিন ব্রাঞ্ষণ পৃূজ। শেষ করে উঠে নাতি-নাতনীদের ভাকলেন-- প্রসাদ 
নেবার জন্তে । সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের পিছনে । সে 
অকল্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।  ব্রান্ষণ তাভাতাড়ি তাকে তুললেন-_কিন্ত 
তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই ! মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল। ব্রাঙ্ষণ 
স্তত্ভিত হয়ে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

রাত্রে হ্বপ্লে দ্বেখলেন- সেই কিশোর নিষ্র হাসি হেসে বলছে এখনও বুঝে 
দেখ। জান তো, “পর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার” । 

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন। 

তায়পর অকল্তাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী । একটির পর একটি-_ 
“একে একে [িভিল দেউটি”। আর রোজ রাত্রে একই ন্প্র। রোজই ব্রাক্ষণ 
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নীরবে হাসেন। 

একে একে সংসারে সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন ব্রাহ্মণ আর 
ব্রাহ্মণী। 

আবার স্বপ্ন দেখলেন__ এখনও বুঝে দেখ ব্রাঙ্গণী থাকতে । 

ব্রাহ্মণ বললেন-_তুমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ 
আমাকে । 

পরদিন ব্রাক্ষণীও গেলেন। 

আশ্চর্য, সেদ্দিন আর রাত্বে কোন স্বপ্ন দেখলেন ন1 ! 

অতঃপর ব্রাঙ্গণ শ্রাদ্ধা্দি শেষ করে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে 
রেখে ঝোলাটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ 
থেকে দেশাস্তরে, নদ-নদী-জঙ্গল-পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চললেন। পুজার 
সময় হলে একটি গান পরিষ্ক।র করে বসেন-_ ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ 
করে ভোগ দেন- প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। ম্বান 
করলেন--তারপর পূজায় ববলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন_-এমন সময় 
অপূর্ব দিব্যগন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমগ্ডল পরিপূর্ণ করে 
বাজতে লাগল দেঁব-ছুন্দুভি ! কে যেন তার প্রাণের ভিতর ডেকে বলল -ব্রান্ধণ, 
আমি এসেছি । 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাঙ্ষণ বললেন_ কে তুমি? 

- আমি নারায়ণ। 

- তোমার রূপটা! কেমন বল তো? 

কেন, চতুভু'জ। শখ চক্র__ 

_ উহু, যাও_ যাও, তুমি যাও। 

- কেন? 

--আমি তোমায় ডাকি নি। 

--তবে কাকে ভাকছ? 


--সে এক প্রগল্ভ কিশোর প্রায়ই সে ত্বপ্নে এসে আমাকে শাসাত, আমি 
তাকে চাই। 

এবার সেই ত্বপ্পের কিশোরের কঠম্বর তিনি শুনতে পেলেন,_ ব্রাঙ্মষণ, আমি 
এসেছি। 

চোখ খুলে ব্রাদ্ধণ এবার দেখলেন-_হ্যা, সেই তো] বটে ! 

হেসে কিশোর বললেন-_-এস আমার সঙ্গে। 

ব্রাঙ্ষণ আপত্তি করলেন না, বললেন-চল। তোমার দৌডটাই দেখি। 

কিশোর দিব্যরথে চডিয়ে তাকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন--এই 
তোমার পুরী । তোমার জন্যে আমি নির্মাণ করে বেখেছি। পুরীর দ্বার খুলে 
গেল; সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে এল_ সেই সকলের ছোট নাতিটি_যে সর্বাগ্রে 
মার। গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আর সব।” 

গল্প শেষ করিয়া হ্যায়রত্ব চুপ করিলেন । 

দবেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। 

যতীন ভাঁবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা। 

স্যায়রত্ব আবার বলিলেন-_-মেদ্দিন তোমাকে দেখে-বিলুকে দেখে এই কথাই 
আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম-_ উপেন ক্ষইর্দাসের মৃতদেহের 
সৎকার করতে গেছ তুমি-_তাদের সেবা করছ, তখন আর সন্দেহ রইল না। 
আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম-_ মেছুনীর ভালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত 
বাঁড়িয়েছ তুমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু ওই বায়েন-বাউড়ীর্দের পতিত অবস্থাকে 
মেছুনীর ভালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে আধুনিক তোমরা রাগ করো না যেন। 

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়া কষেক ফৌট]। জল ঝারিয়! পড়িল। 

স্যায়রত্ব চাদরের খু'ঁট দিয় সন্গেহে সে জল মুছাইয়] দিলেন। দেবুর মাথায় 
হাত দিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাবপর বলিলেন--এখন উঠি ভাই। তোমার 
লাস্বন! তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে। ভাগবত 
আমার ভাল লাগে। আমার শশী যেদিন মারা যায় সেদিম ভাগবত থেকেই 
সাত্বন! পেয়েছিলাম । তাই তোমাকে আজ বলতে এসেছিলাম ভাগবতী লীলার 


৩০৫৩ 


একটি গল্প। 
ষতীনও ন্যায়রত্বের সঙ্গে উঠিল। 
পথে যতীন বলিল--এই গল্পগুলি যদি এ যুগের উপযোগী করে দিয়ে যেতেন 
আপনি! 
হাসিয়। ন্ায়রত্ব বলিলেন_ অনুপযোগী কোন্‌ জায়গ। মনে হল ভাই ? 
-রাগ করবেন না তো? 
__না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হতে বাধ্য আমি । রাগ করব ? 
ন্যায়রত্ব শিশুর মত অকুঠায় হাসিয়া উঠিলেন। 
_-ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুভু জ-_শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি। 
--ভগবানের অনন্ত দ্ূপ। যে বূপখুশি তুমি বসিয়ে নিয়ো । তা ছাড়া 
ব্রাহ্মণ তো চতুভু্জ যূতি চোখেই দেখেন নি। তিনি দেখলেন_ তীর স্বপ্রের 
যৃতিকে সই উগ্র কিশোর.ক। 
যতীন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়! পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে । কথা 
বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, ন্তায়রত্ব চলিয়া! গেলেন। 
বসিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকন্মাথ রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতার কয়েকটি ছত্র গুপ্তন করিয়। উঠিল। 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দ্য়াহীন সংসারে, 
তার! বলে গেল ক্ষমা করে। সে" বলে গেল ভ' বাবাসো- 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো” ।-_ 
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে 
আজি দুর্দিনে ফিরান্চ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।'** 
নাঃ ন্যায়রত্বের কথা সে মানিতে পারিল ন!। 
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মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলের! থামিয়া গিয়াছে । 

আধযাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অন্থুবাচী পড়িল। ধরিত্রী নাকি 
এই দিনটিতে খতুমতী হইয়া থাকেন। আকাশ'ঘন-ঘোর মেখাচ্ছন্ন। বর্ষ! প্রত্যাসন্ন 
বলিয়! মনে হইতেছে । “মিগের বাতে” এবার যেরূপ প্রচণ্ড গুমোট গিয়াছে, 
তাহাতে এবার বর্ষা সত্বর নামিবে বলিয়া! চাষী অনুমান করিয়াছিল। জোটের 
শেষের দিকে মৃগশিরা নন্ষত্রে যেবার যেমন গুমোট হয়, সেবার বর্ষ] প্রথম 
আধাঢ়েই নামিয়া থাকে । অন্ব,বাচীতে বর্ষণ হইয়। যদি কাড়ান লাগে, তবে সে 
অতি সুলক্ষণ--খতুমতী ধরিত্রীর স্বত্বিকা জলে ভিজিয়৷ অপরূপ উর্বর! হুইয়1 
উঠে। অন্বুবাচীর তিনদিন হল কর্ষণ নিষিদ্ধ। গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, 
লড়াইয়ের ঢোল। 

অন্ববাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি গ্রতিযোগিতা! হইয়া থাকে। চলতি ভাষায় 
ইহাকে বলে 'আমুতির লড়াই”ঃ এখানকার মধ্যে কুন্থ্মপুর ও আলেপুরেই 
লমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এইখানি মুললমানের গ্রাম। আম্বৃতির লড়াই হিন্দু 
মূপলমান ছুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্ত। চাঁষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শক্তি 
পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতণুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া। 
বিভিন্ন স্থান হইতে নামকর! শক্তিমান চাষীরা__যাহার! এখানে কুস্তিগীর বলিয়া 
খ্যাত, তাহার1 যোগ দেয়। ভরতপুঝে যে বিজয়ী হয়, সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর 
বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে । তবে শক্তি-চর্চায় শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমান- 
দের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী । 

যৃতীনের বাড়ীর সম্মুখে একট। জায়গ৷ খু'ড়িয়! উচ্চিংড়ে ও গোবর1 আখড। 
খুলিয়াছে। ছুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান হইয়া পড়িয়াই আঁছে। 

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরন্ধন। খতুমতী ধরিত্রীর বুকে আগুন 
জালিতে নাই। ব্রাহ্মণ, বৈষব এবং বিধবার এই তিন দিনই অগ্নিপিদ্ধ ব1 অগ্নিদগ্ধ 
কোন ভ্বিমিসই খাইবে না। দেবু আজ অরদ্ধন-ব্রত গ্রতিপালন করিতেছে । একা 
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বসিয়! শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাঁহয়। আছে মেঘ-মেছুর আকাশের দিকে । বর্ধার 
সজল ঘন মেঘ পুপ্তিত হইতেছে, আবতিত হইতেছে, ভাসিয়! চলিতেছে ওই দূর- 
দিগন্তের অন্তরালে । আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইয়াছে নৃতন মেঘের পু্ঠ। 
অচিরে বর্ধা নামিবে। অজব্র বর্ষণে পৃথিবী সজল হইয়! উঠ্িবে, শশ্যসস্ভারে 
স্তামল! হইয়া উঠিবে। মাগ্ুষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। 

সবুজ হইয়। উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়] উঠিবে ঘাট । মধূরাক্ষী বহিয়! গৈরিক 
জলত্োত বহিয়া যাইবে । শুন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠিবে। নীল আকাশ মেঘে 
ভরিয়। গিমাছে । মেঘ কাটিয়া! গেলে হৃর্য, রাত্রে চন্দ্র তারায় ভরিয়া থাকিবে। 
তাহারই জীবন শুধু শূন্য হইয়। গিয়াছে। এ আর ভরিয়৷ উঠিবে না। 

এক] বিয়া এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে । অকন্মাঁৎ জীবনে যে প্রচণ্ড 
বিপর্যয় ঘটিয়! গেল-_তাহার ফলে তাহার প্রকৃতি চরিত্রে একট! পরিবর্তন 
ঘটিয়া [য়া । প্রশান্ত, ঈরাসীন, একাস্ত একাকীএকটি মান্চষ ; গ্রামের সকলে 
তাহাকে ভালবাসে, শ্রন্ধ।৷ করে, কিন্তু তবু তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া 
থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্চেষ্ট নির্বাক উদ্দালীনতার মধ্যে তাহারা যেন 
হাপাইয়া উঠে। 

রাত্রে- গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে। ওই সময় তাহার লাথী 
মেলে। যতীন তাহাকে অনেক গুলি বই দিয়াছে। বঙ্ষিমচন্দের গ্রস্থাবলী দেবুর 
ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান। বই শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, 
কযেকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখান। ২ইও তাহার মস আছে। নিঃসঙজ 
অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকট! নিরুদ্ধেগ গরশাস্তি* মধ্যে কাটে । 
কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর একা বসিষা চাহিয়া থাকে । ঠিক দাওয়ার 
সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির 'দকে। ওই শিউলি গাছটির সঙ্গে বিলুর 
সহশ্র স্থৃতি বিজড়িত। বিলু শিউলি ফুল বড় ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলুর 
সঙ্গে শরৎকালের তোরে উঠিয়া! শিউলি ফুল কুড়াইয়াছে। 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে। আলেপুরের সেখ 
চাষীর! তাহার নিকট আসিয়াছিল ; তাহাকে তাহাদের কুস্তির প্রতিযোগিতায় 
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পাঁচজন যিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে । ষে ছাপলিয়। বলিমাছিল-- 
আমাকে কেন ইছু-ভাই, আর কাউকে _ 

ইছু বলিয়াছিল--উরে বাস রে ! তাই কি হয় ! আপনি ষে বাত বুলবেন- 
পাঁচখাঁন। গায়ের নোক সিটি মানবে। 

দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে-__ 
একদিন এমনি আকাজঙ্াই তাহার অস্তরে ছিল। কিস্তকোন্‌ মূল্যে সে ইহা পাইল । 

যতীন যদ্দি তাহার সঙ্জে আলেপুর যাইত, বড় ভাল হইত 3 এই রাজবন্ধী 
তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন মধ্যে 
মধ্যে বলে-_ আমাদের দেশের লোক শক্তির চর্চাট! একেবারে করে না। তাহাকে 
সে আমুতির লড়াই” দেখাইত। সকলেই শক্তির চর্চা একদিন করিত প্রথাট' 
এখনও বাচিয়! আছে- এই চণ্তীমগ্ুপটার মত। চণ্তীমগ্ডপট! এবার ছাওয়ানে' 
হয় নাই, বর্ষায় এবার ওট1 পড়িয়া! যাইবে। গ্রামের লোক ছাওয়ায় নাই, 
শ্রহরিও হাত দেয় নাই। শ্রীহরি ওটা ভাঙিতে চায় | এবার ছুর্গাপৃূজার পর সর্ব- 
শুদ্ধা ভয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল তুলিবে, পাকা নাটমর্দির গডিবে। 
চণ্ড'মগ্ডপ এখন সত্যসত্যই শ্রহরির। শ্লিহরিই এখন এ গ্রামের জমিদার । শিব- 
কালীপুরের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে । চণ্ডীমণ্ডপ তাহার নিজস্ব । ইহার মধ্যে 
অনাচ্ছার্দিত চণ্ডীম গুপের দেওয়াল গুলি বৈশাখের ঝডে, কাদায় ভরিয়। গিয়াছে । 
কত পুরাতন দিনের বস্থধারার চিহৃগুলির একটিও আর দেখা যায় না। 

শ্রহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে--এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের 
ধুলে৷ দিয়ে! । ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ! করিয়া বলে। 

কিন্ত বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার ষে শ্রাহরির সঙ্গে গ্রামের ছন্দের 
লভাবন। ধীরে ধীরে বীজ হইতে অস্কুরের মত উদগত হইতেছে । সেটেল্মেন্টের 
পাচ ধারায় ক্যাম্প আসিতেছে । শন্তের মূল্যবৃদ্ধির দাবীতে প্রীহরি খাজনা বুদ্ধি 
দ্বাবি করিবে। শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল। দেবু বলিয়াছে 
--আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। লব গ্রামের 
লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয়-_তুমিও পাবে। 
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গভর্মেপ্ট সার্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একট! সার্বজনীন পর্বের 
মত খাজনা বৃদ্ধির একটা! সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার চিস্তিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহাব কাছে ইহারই মধো গোপনে 
গোপনে আসিতেছে। সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও কবিযাছে--এ সব ব্যাপারে সে 
থাকিবে না। তবু লোকে শুনিতেছে ন!। কিন্তু খাজনা বৃদ্ধি! ইহার উপর খাজন৷ 
বৃদ্ধি? সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয! দেখে__জীর্ণগ্রাম, মাত্র ছুইখানা 
কাপড় ছুই মৃঠ৷ ভাত মানুষের জুটিতেছে, ইহার উপব খাজনা বৃদ্ধি হইলে প্রজারা 
মরিয়৷ যাইবে। চাষীর ছেলে জমিদার হইযা শ্রীহবি এমব কথ! প্রায় তুলিয়াছে ; 
কিন্ত খোকাকে বিলুকে হারাইযা সে আজ প্রাঘ সন্ন্যাসী হইয়াও একথা 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধরিখ! যতীনের সঙ্গে তাহার 
এই আলোচনাই চপিতেছে । 

ক্কিক?বে? যদ্দি গয়োজন হব--তবে আবাব সে উঠিষা পড়িষা লাগিবে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়_ না, কাজ কি এসব পরের ঝঞ্ধাটে গ্যা? তাহার মনে 
পড়ে ন্যায়রত্বের গল্প | ধর্মজীবন যাপন কবিবার ইচ্ছা হণ। কিন্ত কিছুতেই তাহ! 
হইয়া ওঠে না । যতীন তাহাকে এ গল্লেব অন্যবণ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু একান্তভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও সে 
থাকিতে পারিল না-_এটাই তাহার নিজের কাছে সবচেষে বিম্ময়কর ব্যাপার 
বলিয়! মনে হইতেছে । তাহাব ভিতরে একজন কে যেন আছে যে তাহাকে এই 
পথে এই ভাবে লইয়! চণিতেছে। সে-ই হয়তে। আপল দেবু চে | 

জগন ও হরেন তে ইহারই মধ্যে ভাবী খাক্তনা-বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ 
ঘোষণার পাঁবতাড। করিতেছে । হরেন পথে-ঘাটে পাড়ায-পাভায বেড়ায়, 
অকারণে অকস্মাৎ চীৎকাঁব কবিয়া] উঠে -লাগাও ধর্মঘট । আমর আছি। 

বাংলার প্রজা-সমাঁজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথ! ও একটি অতি 
পুরাতন প্রথা | ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় বিদ্যমান । ধর্ম সাক্ষ্য 
করিয়া-_-ঘট পাতিয়! যে-কোন পর্বপাধারণের কর্মসাধনের জন্ত পূর্ব হইতে শপথ 
গ্রহণ কর! হইত। পরে উহ। জমিদার ও প্রজার-__পুঁজিপতি ও শ্রমংখীবীর মধ্যে 
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'্বন্দের ক্ষেত্রেই লীমাবন্ধ হইয়াছে। 

ইহার মধ্যে তাহার] বিপুল উত্তেজনা! অন্থভব করে, সঙ্ঘশক্কির প্রেরণায় 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয় তুলিতে চায়,-_ আত্মম্থার্থ অভ্ভুতভাবে হাম্তমুখে বলি দেয়। 
প্রতি গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান কৰিলে দেখা যাইধে-_দরিজ্্র চাষীদের মধ্যে 
এক-আধঙ্জনের পূর্বপুরষ সেকালের প্রজা -ধর্মঘটের মৃখ্য ব্যক্তি হুইয়৷ সর্বন্য 
খোয়াইয়। ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়৷ গিয়াছে । কোন কোন গ্রামে পোড়ে 
ভিটা পড়িয়া আছে $ সেখানে পূর্বে ছিল কোন সম্ৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর- সে ঘর 
ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে । ঘরের মাস্থষের1 উদ্রান্নের 
তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গিয়াছে, অথবা রোগ অনশন আসিয়। 
বংশটাকে শেষ করিয়াছে। 

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার মত সার্বজনীন উপলক্ষ 
সাধারণত বড় আসে না। আপিলেও অভাব হয় প্রেরণ দিবার লোকের। 
এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে । এ অঞ্চলেও প্রাতি গ্রামেই গভর্নমেণ্ট 
সার্ভের পর শস্তের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খাজন! বৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে 
জমিদারের] | প্রজার খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না । এটাকে তাহারা অন্াষ বলিয়। 
মনে করে। কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না । তাহারা পুরুষাক্রমে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বরা করিতেছে- সে জমির শশ্ত তাহাদের । 
অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জল্লনা-কল্পনা 
চলিতেছে । আশ্চর্য, তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া! আঘ।ত করিতেছে দেবুকে ! 

আলেপুরের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ যে আমুতির লড়াই 
দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ। লভাইয়ের পর ওই কথাই 
আলোচিত হইবে। 

মহাগ্ামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসিয়া! পৌছিয়াছে। গ্রামের লোকেরা 
স্ভায়রতু মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল । ঠাকুর মহাশয়তাহাদের পাঠাইয়াদিয়াছেন 
দ্বেবুর কাছে। একটা চিঠিতে লিখিয় দিয়াছেন_ পণ্ডিত, আমার শাস্ত্রে ইহার 
বিধান নাই | ভাবিয়! দেখিলাম--তুমি পার 5 বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ো | 
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স্যায়রত্বকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে ।- তুমি আমার ছাড়ে এই বোঝা 
চাপাইতেছ ঠাকুর ? বেশ, বোঝ ঘাড়ে লইব। মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে তাই ভাবিতেছে-_অন্যায় সংঘধ সে বাধাইবে না । আগামী রথের 
দিন- শ্তায়রত্বের বাড়ীতে গৃহদেবতার রখযাত্রাবে উপলক্ষ করিয়া যে মেলা 
বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে পাচ-সাতখানা গ্রামের লোক । প্রতি গ্রামের 
মাতব্বরের! ন্যায়রত্বের আশীর্বাদ লইতে আসে। ন্যায়রত্র দ্বেবুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। দ্বেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়! যাহ হয় স্থির করিবে। 

“পে ভম-ভস ভস ৷ 

রেলগাড়ী ছুটাইয়া আদিয়া হাজির হইল উচ্চিংড়ে । মুহূর্তের জন্য শিড়াইয়া 
সে-ই বলিল--“লজরবন্দীবাবু ডাকছে ।* তারপর মুখে বাশী-বাজাইঘ়) দিয়া 
ছুটিল- পে। ৬ম-ভস-ভস- - 

দেবু উচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল। 

দেবু আসিতেই যতান বলিল অনিকদ্ধের কথ]। 

_ছু* মাস তো! পেরিয়ে গেন দ্বেবুবাবু। স্টার তো এতদিনে ফেরা উচিত 
ছিল। আমি হিসেব করে দেখেছি--দশ দিন আগে বেরিয়েছেন তিনি । হিসেবে 
তাই হয়, থানাতেও তাই বলে । 

-তাই তো! অনি-ভাইয়ের তো এতর্দিনে ফেরা উচিত ছিল । 

- আমি ভাবছি-জেলে আবার কোন হখশ।ম। কবে নতুন রে মেয়াদ হল 
নাতো? 

বিচিত্র নয়। অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শি, দুর্দান্ত ক্রোধী। 
অনিরুদ্ধ সব পারে। দেবু বলিল-কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে? 

যতীন হাধিল-_মা-মণি ? দেবুবাবু, ও এক বিচিত্র মানুষ । দেখছেন না__ 
বাউওুলে ছেলে ছুটে! আর কোথায়ও যায় না। বাড়ীর আশে-পাশেই ঘুরছে দিন- 
রাত। মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা 
জিজ্ঞাণ! করেছিল। ব্যস। আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাস করবে । 


দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল মাসিল। খোকাকে কোলে করিয়া বিলুর 
হাঁসিভরা! সুখ, ব্যন্তসমন্ত দিনের কথ। তাহার মনে পড়িয়া গেল । যতীন বলিল-_ 
বরং ছুর্গা আমাকে ছু-তিন দিন জিজ্ঞাসা করেছে। 

চোখ মূছিয়া দেবু হাসিল, বলিল--ছুর্গ৷ আমার ওদিক দিয়ে আজকাল বড় 
যায়না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললে-_গায়ের লোককে তো জান 
জামাই? এখন আমি বেশী গেলে-এলেই তোমাকে জড়িয়ে নানান কুকথা 
রটাবে। 

সত্য কথ! । হুর্গা দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না৷ কিন্তু তাহার মাকে পাঠায় 
ছুধ দিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেল1। রাত্রে পাতুই দেবুর বাডীতে শুইয়া থাকে, 
-_সে-ও ছুর্গার বন্দোবস্ত । তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়। গিয়াছে । সে আর 
লীলাচঞ্চলা তরঙময়ী নাই। আশ্চর্য রকমের শান্ত হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় 
দেবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে । যতীনের কিশোর তরুণ রূপ তাহাকে 
আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে দেখে__তাহারই 
মত উদ্দাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়! থাকে। 

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল-_-শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাস্ত করেছেন-_ 
গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার যূলে আমি আছি। আমাকে 
সরাবার চেষ্টা করেছেন । সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত এই 
স্সেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্য যে ভেবে আকুল হচ্ছি । এক ভরসা আপনি আছেন। 
কিন্ত সেও তো একট] ঝঞ্চাট। তা ছাড়া এক অদ্ভুত মেয়ে, দেবুবাবু ১ ওই ছুটো 
ছেলেকে আবার জুটিয়েছে। খাবে কি, দ্িন চলবে কি করে? আমি গেলেই 
ঘর ভাড়া দশ টাকা তো বন্ধ হয়ে যাবে। আজকাল মা-মণি ধান ভানে, 
কঙ্কণায় ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে। কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে 
ছুটে। সমেত সংসার চলবে ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। দেবু বলিল- জেল-অফিদ ভিন্ন তো৷ অনিরুদ্ধের সঠিক 
খবর পাওয়! যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোজ করে আসি। 

সদরে গিয়। দেবু ছুই দিন ফিরিল ন]। 
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ফতীন আরও চিস্তিত হইয়! উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। পল্মও 
জানে ন]। তৃতীয় দিনের দিন দেবু ফিরিল। অনিরুদ্ধেব সংবাদ পাওয়1 যায় নাই । 
জেল হইতে সে বাহির হইযাছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, 
সেই জন্য ছুই দিন দেরি হুইযাছে। জেল হইতে বাহির হইয়া একটা দিন সে 
শহরেই ছিল-দ্বিতীয় দিন জংশন পর্যস্ত আসিয়াছিল। সেখান হইতে নাকি 
একটি স্ত্রীলোককে লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে । এই পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে 
ঘে কলে কাজ করিবার জন্য সে কলিকাতা৷ বা বোস্বাই ব! দিল্লী বা লাহোর 
গিয়াছে । অন্তত সেই কথাই সে বলিয়। গিযাঁছে -কলে কাজ কবব তো এখানে 
কেন করব? বড কলে কাজ করব। কলকাতা, বোস্বাই, দিলী, লাহোব যেখানে 
বেশী মাইনে পাব বলে। 

বাজীর ভিতর শিকল নভিয়! উঠিল। 

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিষা পরস্পবেব মুখের দিকে চাহিল। আবার 
শিকল নডিল। যতীন এবার উঠিয়। গিয়া নতশিরে অপরাধীর মত পদ্মের সম্মুখে 
দাঁড়াইল। 

পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল--€ে জেল থেকে বেরিষে কি কোথাও চলে গিষেছে ? 

_স্ট্যা। 

- কলকাতা, বোম্বাই? 

-্্যা। 

পদ্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না। ফিরিয়া চুপ কবি! দেওযা'" ঠেস দিয় 
বসিল। সে চলিয়া গিযাছে যাক! তাঁর ধর্ম তার কাছে' 

তাহার এ মৃতি দেখিয়া যতীন আজ আর বিশ্মিত হইল না। পদ্ম বিষষ্ন 
মৃতিতে বসিতেই গোবর ও উচ্চিংডে আসিযা চুপ করিয়া পাশে বসিল। যতীন 
অনেকট৷ আশ্বস্ত হইয়। দেব্ধ নিকট ফিরিযা আসিল। 

দিন চারের পর। সেদিন রথের দিন | 

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ষার বর্ষণ শুরু হইয়াঁচ। আকাশ-ভাড ঘুধণে চারি- 
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দিকে জলে থৈ থৈ করিতেছে। “কাড়ান্‌ঃ লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে 
মাথালী মাথায় দিয়! চাষীর] মাঠে কাজ আরম্ভ করিয়।দিয়াছে। জমির আইলের 
কাট। মুখ বন্ধ করিতেছে, ই"দুরের গর্ভ বন্ধ করিতেছে,_জল আটক করিতে 
হইবে । পায়ের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সৌদ গন্ধ 
বাহির হইতেছে। সাদ! জল পরিপূর্ণ মাঠ চক-চক করিতেছে মেঘলা! দিনের 
আলোর প্রতিফলনে । মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চার। 
চাপ বাধিয়া এক-একখানি সবুজ গালিচার আপনের মত জাগিয়া আছে। 
বাতাসে ধানের চারাগুলি ছুলিতেছে-__যেন অন্য লক্ষ্মীদেবী মেঘলোক হইতে 
নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া 
চাষীরা আসনখানি পাতিয়! রাখিয়াছে। 

সেই বর্ষণের মধো যতীন বাসা ছাডিয়! পথে নামিল। তাহার সঙ্গে দারোগা- 
বাবু। ছুইজন চৌকিদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র । দেবু, জগন, হরেন__ 
গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ষণের মধ্যে দাড়াইয় আছে। 

য্তীনের অন্তমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান হইতে চলিয়া যাইবার 
আর্দশ আপিযাছে। সর্দর শহরে-একেবারে কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে 
রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার। দুয়ার ধরিয়? দীভাইয়। আছে য্লানমৃখী পদ্ম 3 
আজ তাহার মাথা অবগ্তঠন নাই। ছুই চোখ দিয়! তাহার জলের ধারা 
গড়াইতেছে। তাহার পাশে উচ্চিংভে ও গোবরা- স্তব্ধ, বিষগ্ন। 

প্রথমটা ষতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল পদ্ম হয়তো একট! কাণ্ড 
বাধাইয়া বসিবে । মুর্া-ব্যাধিগ্রস্ত পদ্ম হয়তো মৃছ্ছিত হইয়া পড়িবে- এইটাই 
তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্ত পল্প তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া! কেবল 
কাদিল। তাহার পাশে উচ্চিংড়ে গোবর! বেশ শাস্ত হইয়া বসিয়। ছিল। পল্স 
ভাহাকে কোন কথ! বলিল না। 

উচ্চিংড়ে জিজ্ঞাস করিল- তুমি চলে যাবা বাবু? 

_হ্যা। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে। কেমন ? আমি 
চিঠি দিয়ে খেিজ নেব তোদের । 


০৬৬ 


ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিয়! উচ্চিংড়ে বলিল-_-আর তুমি ফিরে আসবা না 
বাবু? 

যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-- তারপর 
পন্মকে বলিল-_মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তে। ছেড়ে দেবেই, তোমার 
কাছে আষব। 

পদ্ধ চুপ করিয়াই ছিল। 

এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধোও মৃদু হাসিযা! হাতটি উপরের দিকে 
বাড়াইয়। দিয় আকাশের দিকে চাহিল। 

যতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া! সে বলিল--যখন যা! হবে 
পণ্তিতকে বলবে__তার পরামর্শ নেবে। 

পদ্মের মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল _হ্্যা, পণ্ডিত আছে। চোখ মুছিয়া 
এবার ছে বণিণ - সাবধানে থেকে। তুমি । 

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিডের মধ্যে চুপ করিম! দাঁডাইযাছিল। সে 
নীরবে অগ্রসর হইয়া আমিয়৷ চপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত 
নীরবেই চলিয়া গেল। 

যতীন তাহার দিকে চাতিয়! হাপিল । 

হরেন হাত ধরিয়া বলিল--গুডবাই ব্রাদার । 

জগন বলিল-_-রিলিজড হলে যেন খবর পাই। 

সতীশ বাউড়ী আপিয়। প্রণাম করিয়। একখানি ভাজকরা৷ বলা কাগজ 
তাহার দিকে বাড়াইয়৷ একমুখ বোকার হাসি হাসিযা বলিল _-আমাদের গান। 
নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি । অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়া হয় 
নাই। 

যতীন কাগজখানি লইয়। সযত্বে পকেটে রাফি । 

আশ্চর্য ! দুর্গা আসে নাই। 

দ্বারোগাবাবু বলিল-__এইবার চলুন ষতীনবাবু। 

যতীন অগ্রসর হইল- চলুন । 


দেবু তাহার পাশে পাঁশে চলিল। পিছনে জগন, হবেন, আরও অনেকে 
চলিল। পথে চণ্ডীমণ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোব দাঁড়াইয়া! ছিল। মজুরের] চণ্তী- 
মণ্ডপের খড়ের চাল খুলিযা দিতেছে ) বর্ধার জলে ওটা ভাঙিয়। পড়িবে । তারপর 
সে আরম্ভ করিবে-ঠাকুরবাড়ী । শ্রীহরি ঘোষও মু হাসিয়! তাহাকে ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিল। 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আপিয়1 পড়িল। ষতীন বলিল-_ফিরুন এবার 
আপনার] । 

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল- চলুন, আমি বাধ পর্বস্ত যাব। ওখান 
থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। তার ওখানে রথযাত্রা । 

পথে নির্জন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় ধাঁড়াইল ছিল ছৃর্গা। 
তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন গ্লাড়াইয়া 
ছিল-তেমনি দাড়াইয়া রহিল। 

সকলেই চলিতেছিল নীরবে । একটি বিষণ্নতায় সকলেই যেন কথ! হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব। এত গুলি মান্ছষের মিলিত বিষগ্নতা তাহার 
মনকে তাহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিধাছে। 

যতীনের মনে পড়িতেছিল অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্থতি। সহসা 
মাঠের দিকে চাহিয়! তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন 
সবুজ ধানে ভরিয়। উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমন্তে ম্ব্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। 
চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাঁশি সোনার ফসলে ।__ 

পরমৃহূর্তেই মনে হইল__-তারপর ? সে ধান কোথায় যাইবে? 

তাহার মনে পভিল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের 
কথ|। “জীর্ণ ঘর রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্রিষ্ট মান্ধষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, 
খণভার ; শীর্ণকায় অর্ধ-উলঙ্গ অজ্ঞ শিশুর দল | উচ্চিংড়ে ও গোবরা-_বাংলার 
ভাবী-পুরুষের নমুন।। 

প্রক্ষণেই মনে পড়িল_পদ্প তাহাদের কপালে অশোক-্তীর ফোটা 
দিতেছে... রী 
৩৬৮ 


হঠাৎ তাহার পড়া ন্ট্যাটিস্টিক্নের কথা তুচ্ছ মনে হইল । অর্ধ সত্য-_লে গু 
কঠিন বস্তুগত হিসাব । কিন্ত সংসারটা শুধু হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে একফিন 
হ্যায়রত্ব বলিয়াছিলেন। তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। সে অবনত মস্তকে বার বার 
তাহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল- সংসার ও »ংসারের কোন কোন মাস 
হিসাবের গণ্তীতে আবদ্ধ নয় । ন্যায়রত্জ হিসাবের উধ্রব পরিমাপের অতিরিক্ত । 
আরও তাহার পাশের এই মান্থুষটিব__পণ্ডিত দেবু ঘোষ, অর্ধশিক্ষিত চাষীর 
ছেলে, হৃদয়ের প্রসাবতায় তাহাব নির্ধাবিত মৃল্যাঙ্ককে ছাভাইয়৷ গিয়াছে। 
কতখাঁনি-__কতদুব_যতীন তাহ| নির্দাবিত কবিতে পারে নাই, কেমন করিয়া 
গেল-_ সেও অন্কশাস্মেব অতিরিক্ত এক রহস্ত | 

এই হিসাব-ভুলেব ফেবেই তো স্থষ্টর বাঁচিয়া আছে । এক ধুমক্ষেতুর সঙ্গে 
সম্ঘর্ষে পৃথিবীব একবার চুবমাব হইয়! যাইবার কথা ছিল। বিবাট বিরাট হিসাব 
করিয়া ও -নক্ষ কষিয়াই সেঈ ম্ঙ্ককল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অঙ্ক তুল 
হয় নহি, কিন্ত পৃথিবী কোন্‌ রহস্তময়ের ই।ঙগতে ভুল করিয়৷ ধূমকেতুটার পাশ 
কাটাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে । 

নহিলে সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো! ভাঙিয়া গিয়াছে । গ্রামের সনাতন 
ব্যবস্থা-_-নাঁপিত, কামার, কুমোর, তাতি আজ স্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। এক 
গ্রাম হহীতে পঞ্চ গ্রামেব বন্ধন, পঞ্চ গ্রাম হইতে সপ্ত গ্রাম, নব গ্রাম, দশ গ্রাম, 
বিংশতি গ্রাম । শত গ্রাম, সহআ গ্রামের বন্ধন-বজু, গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে এলাইয়। 
গিয়াছে। 

মহাগ্রামের “মহা” বিশেষণ বিকৃত হুইয়া মুতে পরিণত হইয়াছে, শুধু শব্দার্থে 
নয়__-বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিমত্ব বিলুপ্ত হইয়! গিয়।ছে। আঠারে 
পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত | ন্যায়রত্ব জীর্ণ 
বৃদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণনা করিয়৷ চলিয়াছেন । 

নদীর ওপাবে নৃতন মহাগ্রাম রচনা করিয়াছে নৃতন কাল। পৃুঙন কালের 
সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটি*, উঠিবে__সে যতীন বইয়ের মধ্যে পড়িয়াছে__তার 
জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে শিহরিয়া উঠিতেত হয়, 


৩৩৬৯ 
গণদেবতা--২৪ 


মনে ছয় গোটা পৃথিবীর আলো মিডিয়া যাষ্বে, বাসপ্রবাহ উষ্ধ হইবে, গোটা 
্থষ্টটা দুবৃ-তধর্িতা নারীর মত অস্তঃসারশূন্য কাঙীলিনীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ- 
অন্তর বুকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম হাসি। ছূর্ভাগিনী সৃষ্টি! 
আস্ধিক নিয়মে তার পরিণতি-_ক্ষয়রোগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু । তবু কিন্ত সে 
হতাশ নয় আজ। মানুষ সমস্ত স্থষ্টুর মধ্যে অঙ্কশাস্ত্বের অতিরিক্ত রহম্ত ৷ পৃথিবীর 
সমুদ্রতটের বালুকারাশির মধ্যে একটি বালুকণার মতই ব্রহ্গাগু-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই 
পৃথিবী, তাহার মধ্যে যে জীবনরহন্ত, সে রহন্ত ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ-উপগ্রতের রহন্তের 
ব্যতিক্রম-_এক কণ। পরিমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা” মৃত্যুর অমোঘ শক্তি__ 
সমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায় সহত্র ধারায় কোটি কোটি ধারায় কালে কালে 
তালে তালে উচ্ছৃসিত হইয়! মহাপ্রবাহে পরিণত হইয়া বহিয়! চলিয়াছে। সে 
সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে । আনন্দময়ী প্রাণবতী স্থষ্টি, অফুবন্ত তাহার 
শক্তি-_সে তাহার জীবন-বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে, 
তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতেব জীবনপ্রবাহ বাধাবিদ্ন ঠেলিয়। 


আবার ছুটিবে | 
হ্যায়রত্ব জীর্ণ। তাহার কাল অতীত হুইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন না । 
কিন্তু তাহার স্থৃতি আদর্শ নৃতন জন্মলাভ করিবে । 


যতীন হাসিল। মনে পড়িল ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথকে | সে আসিবে । 
দেবু ঘোষ নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়াব আসরেব মধো শ্রীহরি 
পাল, কস্কণার বাবু থানার জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ কিয়! উঠিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে । দেবুর বুকে বুক বাখিয় 
আলিঙ্গনের সময় সেম্পষ্ট অনুভব করিয়াছে অভয়েব বাণী তাহার বুকেব মধ্যে 
আলোড়িত হইতে । সকল বাধা দুর করিয়া জীবনেব সার্থকতা লাভের অদম্য 
আগ্রহের বাণী! 

উত্তেজনায় বিপ্লববাদদী যতীনের শরীরে থর থর করিয়! কম্পন বহিয়া গেল। 
এ চিন্তা তাহার বিপ্লববাদের চিস্তা। আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অদ্ভুত 
এক দীন্তি। তাহার আনন্দ, তাহার সাস্বন৷ এই যে সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে । 


৩৭০ 


বন্দী-জীবনে এই পল়্ীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে পাহায্য করিয়াছে । বন্দীত্ব' 
তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাবপ্লাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই। 
এমনি করিয়াই নুতন কালের ধর্ষণ-্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে_ মান্য বাচিনে। ভয় নাই, 
ভয় নাই । 

বাধের উপর দেবু দাঁড়াইয়া বলিল-__যতীনবাবু, আসি তা ভ/ল। নমস্বার। 

যতীন বলিল-_ নমস্কার দেবুবাবু ৷ বিদায় । দেব্ব হাত দুইখানি নিজের হাতের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়৷ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিল , হঠাৎ থামিয়া আবৃত্তি 
করিল__ 

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী_-ভয় নাই ওবে ভয় নাই । 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, শ্গয় নাই তার য় নাই।? 

তাবপর সে নিতাস্ত অকম্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রতবেগে চকিতে আবন্ত কবিল। 
দেবু যতীনের গতিপথের দিকে একটুষ্টে চাহিয়া দীাড়াইয়া রহিল চোখ দিয়া 
'তাহাব দবদব-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ক একক ভীন্ন__লিলু 
খোকা চলিয়। গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়া আর তেমন করন করে না। সমস্ত 
গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিম হইয়া পড়িতেছে । আজ যী নবাবু চলি গেল। কেমন 
করিয়া দ্রিন কাটিবে তাহার ? কাহাকে লইয়া বাঁচিয়। থাকিবে ? সহস' মনে পড়িল 
হ্যায়রত্বের গল্প । বই, তাহার সে শাঁলগ্রাম বই? সে উর্ধ্:লা:ক আাঁকাশ্রে দিকে 
চাহিয়! আত্মহারার মত হাত বাড়াইল, সমস্ত অন্থব পরিপুণ করিয়' অকপট-কাতব 
স্বরে ডাকিল--ভগবান। 

মধরাক্ষীর গভে নামিয়৷ যতীন আঁরার ফিরিয়া দাড়াইল | স্ু-উ্, ইাপের উপর 
দগ্তায়মান উর্ধ্ববান্ধ দেবুকে দেখিয়া সে আঁনন্দে তৃপ্তিতে মোহগস্তের মত নিশ্চল 
হইয়া দেবুর দিকে চাহিয়। রহিল। 

দারোগা! ডাকিল-__যতীনবাকু আস্ুন ! 

যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। 
তারপর বলিল-_চলুন। 

অকন্মাৎ দুরে কোথাও ঢাক বাজিয়৷ উঠিল । 
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সেই টুরাগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইর| দেবু একটা! দবীর্ঘনিংখাস ফেলিল | ঢাক 
বাজিতেছে। মহাঁগ্রামে ঢাকের শব্ধ । ন্যায়রত্র বাড়িতে রথযাত্র! | রথ কোথায় 
গিয়! থামিবে কে জানে ? 

বাঁধের পথ ধরিয়! সে দ্রতপদে অগ্রসর হইল । 


শেষ 


